喜歡懸念故事的人,大概很少有人不知道希區(qū)柯克。這個對電影執(zhí)著一生的胖老頭,已經(jīng)成為“懸念”和“驚悚”的代名詞。王強(qiáng)和王帆和史玉哲和向宏和孟冬冬編著的《不愿離開牢房的人》里所包含的絕大多數(shù)作品以人的緊張、焦慮、窺探、恐懼等為敘事主題,設(shè)置懸念,故事情節(jié)驚險曲折,引人入勝,令人拍案叫絕。如果你未讀完作品,任憑你如何猜測,你也猜不出真相! 目錄: 金蟬脫殼 線路的盡頭 兄弟情誼 科拉的突襲 一杯草藥茶 故地重游 本月騙子 窗 多此一舉 假發(fā)匠之死 林中木屋 挑戰(zhàn) 尋找米利肯大街 意外 永遠(yuǎn)的決斗金蟬脫殼 線路的盡頭 兄弟情誼 科拉的突襲 一杯草藥茶 故地重游 本月騙子 窗 多此一舉 假發(fā)匠之死 林中木屋 挑戰(zhàn) 尋找米利肯大街 意外 永遠(yuǎn)的決斗 銀色鑲邊 私人戰(zhàn)爭 超級騙局 信仰的力量 第六個逃犯 池塘里的眉筆 不對勁兒的車 副經(jīng)理秘史 花生仁兒 化妝間里的眼藥水 機(jī)艙里的鐘聲 守護(hù)神 賈丁舅舅 媽媽的金戒指 驚弓之鳥 口袋中的交易 老好人 麗塔的布娃娃 漏網(wǎng)之魚 謀殺計(jì)劃 奇怪的兇器 奇遇 汽車后座上的手 警官的家務(wù)事 竊賊的浪漫史 姑媽回城 失去記憶的人 漏洞 偷梁換柱 星期三班車 椰子糖 冤案 丈母娘的電話 不愿離開牢房的人 連環(huán)殺人案 我第一次見到那位自稱雄鹿吉倫的人是在1916年夏末,也就是我出任箭山監(jiān)獄典獄長的第二年。監(jiān)獄的舊磚墻內(nèi)沒有生活區(qū),我只能在兩公里外的箭山村租間農(nóng)舍,一條蜿蜒流過的小河把兩處聯(lián)系起來。而讓我和吉倫走到一起的則是我們對吉尼斯黑啤酒和飛鏢游戲的共同愛好,當(dāng)?shù)啬羌医凶鞴系男【起^正是以這兩樣?xùn)|西招攬生意的。 作為一個男人,他的名字多少有些名不副實(shí):年近不惑的一個小矮個,瘦得讓人痛心,有只眼睛是假的,兩撇常見于東方人的胡須留在他臉上顯得不倫不類;花呢上裝的胸前佩一條帶橫扣的懷表表鏈,再加上蘇格蘭便帽,給人一種華而不實(shí)的感覺;這還不算,更有一冊活頁筆記本常在他手邊,不時鬼鬼祟祟地往上面記些東西。他的確博覽群書,知識淵博,連鄉(xiāng)野流行的葷素段子也講得繪聲繪色。 看起來手頭也寬余,他住在村中央一間包伙食的宿舍里。據(jù)稱他是一位作家,登他的稿子的是一些通俗雜志——《大商船》、《冒險事業(yè)》、《故事周刊》、《天下奇聞》等。也許他是作家,但每當(dāng)觸及他的創(chuàng)作時他總是立即改變話題,更不肯透露他用的筆名或假名。 他絕口不提個人經(jīng)歷。每當(dāng)問及,他無一例外地會搪塞過去。由于他說話沒什么口音,我想他可能是在美國出生的。我只是從別人的只言片語中偶然得知,他周游過世界。 我就是再活一輩子,恐怕也再難碰上第二個比他更令人著迷或費(fèi)解的人,他在1916年那短短的幾周里跨越了我的生命。 雄鹿吉倫是誰,或者雄鹿吉倫是什么?有沒有可能一個怪人被另一個怪人所吸引或激活呢?會不會是天意或巧合甚至里超自然力量的結(jié)果?這些問題在吉倫和我攪進(jìn)了那次最不可思議的犯罪后的六十年里,一直深深困擾著我。 那是1916年9月26日——箭山監(jiān)獄要在那一天執(zhí)行對殺人犯阿瑟·蒂斯戴爾的死刑。 那天快到中午時,突然來了一場暴風(fēng)雨。密集的雨滴像斬不斷的思緒從黑壓壓的天空傾瀉下來,閃電擦著人們的頭皮劃過,在獄墻上方留下似有若無的幻影。 這使我本已緊張的神經(jīng)又增加了幾分負(fù)荷,這個行刑日似乎非同尋常。午后的那段時間我就坐在桌前,凝視著窗外,一邊傾聽著掛鐘傳來的嘀嗒聲,一邊祈望,但愿死刑已經(jīng)執(zhí)行完畢,此刻就是下班時間,那樣我就可以直奔哈拉南酒館與吉倫碰頭,喝我們的黑啤酒,玩我們的飛鏢。 下午三點(diǎn)半,兩名自愿來監(jiān)督行刑的村民到了。 我讓他們到休息室等候,并交代說到時會有人來招呼他們,然后我披上一件雨衣,路過看守長羅杰斯的辦公室,叫他跟我一起去行刑室。 應(yīng)該說行刑室面積并不大,墻是磚砌的,屋頂是鐵皮的,位置在監(jiān)獄的一角,兩邊各是紡織車間和鑄鐵車間。室內(nèi)照明燈鑲在墻上,剩下的就是一排見證人坐椅和一個固定的絞刑架。北墻上那個門與死囚室相連。按照慣例,蒂斯戴爾已于五天前住進(jìn)死囚室等待這一天。 蒂斯戴爾是個十惡不赦的罪犯,他在首府的一次未遂搶劫案中,冷酷地殺死了三個人。就是關(guān)押在箭山監(jiān)獄的幾個月里,他也絕不是什么模范囚徒。在我的職權(quán)范圍內(nèi),我可以對一些犯下死罪的人施以一定的同情,有兩次,我還曾向地方官請求過赦免。但是,對蒂斯戴爾,我無意挽留。 昨晚我去看他時曾問他是否想要一位神職人員來,或者最后這頓晚餐想不想吃點(diǎn)特別的東西,結(jié)果卻聽到了他最為惡毒的詛咒:他將從墳?zāi)估镌{咒我和羅杰斯以及所有在監(jiān)獄工作的人。 我絲毫沒有感到意外,當(dāng)羅杰斯和我在四點(diǎn)十分進(jìn)入死囚牢房時,發(fā)現(xiàn)蒂斯戴爾完全還是老樣子,只是他的躁狂癥轉(zhuǎn)入了憂郁期:他跪在小小的囚床上,雙眼茫然地凝視著對面的墻壁。奉命守著他的兩名獄警霍洛韋爾和格蘭杰f后者也是官方指定的劊子手)告訴我,他像這樣已經(jīng)有幾個小時了。我再次征求他的意見,要不要請神職人員。他不說話,身子也不動。我問他最后還有什么請求,走向絞刑架時要不要戴上頭罩。他沒有反應(yīng)。 我把霍洛韋爾拉向一旁,“也許用頭罩好些,”我說,“對我們大家也省事!薄笆,先生! ……P1-2
|