這是一本關(guān)于當前科幻小說發(fā)展現(xiàn)況的書。我們嘗試在本系列的每一輯中表現(xiàn)不同的調(diào)子、聲音和姿態(tài)，因為正是它們使科幻這一文類保持蓬勃的活力，并對產(chǎn)生科幻的科學(xué)和日常生活不斷變化的現(xiàn)實做出反應(yīng)。閱讀它會讓人體驗到樂趣，一種在別處無法找到的樂趣。
作者簡介：
哈特威爾，美國著名科幻小說家、高級編輯，著有《神奇時代》等作品，是《紐約科幻小說評論》的出版者。他主編的《年度最佳科幻小說集》與《年度最佳奇幻小說集》被認為是最具權(quán)威性的選本而深受讀者歡迎。他曾榮獲伊頓獎，世界奇幻小說獎，科幻編年史投票獎，獲31次雨果獎提
目錄：
前言
吉恩·沃爾夫望爾念及
約翰娜·西納薩羅小布娃娃
托尼·巴蘭廷亞里士多德操作系統(tǒng)
約翰·凱塞爾最后一個美國人
凱奇·貝克謀者與射者
彼特·瓦茨昔日重現(xiàn)
斯蒂芬·巴克斯特最后的故事
羅賓·希區(qū)柯克他們曾從未來而來
格溫尼斯·瓊斯墳冢之妻
馬克·萊德羅某晚的誠心探險
南�！た死偎箽埦�
格雷格·伊根應(yīng)召
伯納德·瑞貝克無云的藍天
格里高利·本福德不公布的原因前言
吉恩·沃爾夫望爾念及
約翰娜·西納薩羅小布娃娃
托尼·巴蘭廷亞里士多德操作系統(tǒng)
約翰·凱塞爾最后一個美國人
凱奇·貝克謀者與射者
彼特·瓦茨昔日重現(xiàn)
斯蒂芬·巴克斯特最后的故事
羅賓·希區(qū)柯克他們曾從未來而來
格溫尼斯·瓊斯墳冢之妻
馬克·萊德羅某晚的誠心探險
南希·克蕾斯殘局
格雷格·伊根應(yīng)召
伯納德·瑞貝克無云的藍天
格里高利·本福德不公布的原因
威廉·肖恩閉合系統(tǒng)中的陰陽兩隔
凱倫·喬伊·富勒永恒
肯·麥克勞德誰害怕沃爾夫3597
蒂姆·普拉特設(shè)計和智慧
特里·比森索馬里海岸的海盜
伊安·麥克唐納桑吉夫和機器戰(zhàn)神
托尼·巴蘭廷第三人稱
凱瑟琳·安·古南橋
約翰·海姆瑞鮑勃，你知道
布魯斯·斯特靈凈化
詹姆斯·萬·派爾特音樂如此開始望爾念及
三月·野春一見到那幾具尸體，便馬上向幽暗的墓室飛去。他的目標本來是打頭的那具，可因為航空服的噴射器開得過猛，結(jié)果一下子撲倒在了第三具上，他側(cè)身一翻，讓尸體趴在他的身上。
如果那是子彈就會擊中他，不過只是把鋸齒刀從墻縫里旋轉(zhuǎn)飛出來。如果割到，可能會把他手腕邊的制服割碎。
在他被凍死之前，可能會死于窒息�，F(xiàn)在他蜷在冷凍干燥的尸體下，還努力不去看它眼睛的當口，這想法聽起來也不怎么讓人安心。
他的數(shù)碼記錄器究竟拍了多少？他真想揉揉臉，但頭盔卻礙他的事。肯定不夠。他得想辦法弄個能唬人的假人，把這些裝置愚弄過去，然后再帶它回來，然后……
不如找具尸體用用。
“望爾念及，哦，大慈大悲瑪麗圣母，世人無不知……”
另一半話一瘸一拐地姍姍來遲。
“凡請你保護、乞你幫助、向你禱告之人，無不得爾慈助�！�
后面還有幾句，但他想不起來了。他嘆口氣，接著清清嗓子，按了按聲音開關(guān)。“這些墓碑可能有危險，就比如這座。我跟你們說過，這不是那個大家伙。那個我們叫‘十九號’的大家伙是顆小行星，直徑比這顆大十倍，換句話說，內(nèi)積比它大一千倍。老實說，我真有點怕這么大的家伙。我們把它留到最后再說�！�
他的聲音又刺耳又難聽。他有自知之明，但他只擁有這么個破嗓子，雖然軟件可以把嗓音變得更柔和、更甜美，但他買不起。等回到他的跳躍艦上，他會把這些話編成手稿，發(fā)給吉特。她有個好嗓子……
“這世上至少有五個宗派相信，只要誰在亡者的墓碑中丟掉性命，他們就會永世為其當奴仆。這些宗派中，有些自稱是大宗教的支派，另一些則是赤裸裸的邪惡信仰。這個到底是何者所建，我們還看不出來，老實說，我覺得很難�！�
如果這片子有銷路，如果它能賺個盆滿缽滿，那也許——僅僅是也許——我就能買個或者是造個機器人探測器。當然，要是那探測器被毀……
他扭動身子從尸體下爬出來，又滑到另一具下面。
沒有動靜。
“望爾念及……”他曾兩次讀到這個拉丁詞，而現(xiàn)在，它已經(jīng)和英語一樣不為人知了。不，比它更不為人知了。
那把刀被故意安在那，只要誰進來，他的衣服就會被刀割成碎片。這一點已經(jīng)明白無誤。那么，出去呢？
他讓第一具尸體穩(wěn)穩(wěn)地直立起來，輕輕一推，讓它飛過墓室，看那姿勢，仿佛就是個活人。
沒有動靜，沒有刀鋒，就他目力所及，沒有任何反應(yīng)發(fā)生。
也許，系統(tǒng)（管它是啥玩意）早已探測到這是個冒牌貨。他試著讓第二具尸體更真實一點。
依舊沒有動靜。
要是尸體真像是要走進去呢？他堅決地拉了幾下救生索，頓覺輕松了不少。接著，他把繩子鉤到第三具尸體身上，繼而一手拿著橘黃色的細繩，一手把尸體往前放。當它出了墓碑的時候，他輕輕一拉，又把它拉了回來。
刀刃忽然從裂縫中閃出，把尸體原本就潰爛的衣服割成了碎片，并順勢將那具尸體朝他擲來。
“管你是誰，”三月咕噥道，“你又有了名新奴仆了�！彼杆亠w高，沿來時的路沖了出去。
到了外頭，他打開麥克�！拔覀儎倓�?cè)チ诉@些墓碑的一小塊地方，也見識到了它是多么的危險。一處就這么狠毒，其他就不用說了，不管對哀悼者，還是對毫無惡意的游客，只要他們想進來看看，它都不會手下留情。我們需要一個程序，來偵測并摧毀這些危險的東西�！�
在航空服噴射器的推動下，他繞著墓碑飛著，拍了幾個連續(xù)鏡頭，雖然可能永遠也用不到它們。數(shù)碼記錄器有足夠空間拍下更多他所需要的影像。那數(shù)以萬計的影像，是他恣意慷慨大方，甚至是恣意揮霍的東西。
“有人在這死去，”他對著麥克說道，“與火星軌道相隔甚遠。另一些人，雇員或是隨從，家人或是朋友，為他建造了墓碑——并設(shè)下了陷阱，以便讓崇敬的死者得到侍奉……在哪呢？靈界？天國？極樂世界？還是天堂？”
“或是地獄。也可能是地獄�！�
彎曲的墻壁上，舞動著流動的字體，優(yōu)美而異類。也許是阿拉伯文，或是梵文。三月思忖著，應(yīng)該讓人一眼就能看見，以便知道得避之為妙。就目前來講，飄在外面的那些尸體應(yīng)該足以警告來者。數(shù)碼記錄器拉近鏡頭，拍下了那畫面，接著，他關(guān)掉了它，回到了傷痕累累的草綠色跳躍艦中。
醒來時，他看到吉特發(fā)來了一封以太郵件。洗漱剃須完畢，他穿上衣服，開啟屏幕，吉特躍進眼簾。
“嗨，小春！在墓地中過得咋樣？寂不寂寞？”
她特意顯得活潑得很，但即便是活潑的吉特，也讓他緊張得手心出汗。
“嗯，聽好。我和你做樁買賣！你讓我加入你的極限旅行見聞講座，讓我做你的節(jié)日主持人。我還額外奉送上一位朋友。她名叫羅賓·雷德，是個一級棒的技師，還能兼任排版的活。”
“更重要的是，我們是免費加入的！小春，完全免費，除非你自己有辦法兜售你那些沒品位的節(jié)目。我們希望，能將你那些東西稍微作下剪輯。另外追加一點酬金就好。”
“那么，你意下如何？趕快給我同意的答復(fù)，因為壞蛋比爾正在逼我回他那兒去。讓我做老板，我的跳躍艦會在屋頂上和大人物們停在一起。掙錢不是玩跳房子或者玩毛線團。所以，趕快給我回話�！�
突然間，那股活潑勁兒消失了�！安还苣阋灰遥〈�，你最好快點。我聽說全國電視網(wǎng)正在火星附近拍攝類似的片子。”
三月說：“回復(fù)�！苯又钗艘豢跉�。每當和吉特講話的時候，他總覺得呼吸困難。即便她在三億英里之外，亦是如此。
“吉特，親愛的，你也知道，我是多么的希望你能和我一起待在這，即使只有一天的時間。我需要你，我希望把你變成超級巨星，你知道的�！�
他頓了頓，覺得自己應(yīng)該咳一下。“我忍不住提醒你，你沒提及壞蛋比爾的目的。我很了解你，也明白這個行業(yè)中沒有比你聰明的女人，所以我知道，你肯定已經(jīng)搞明白了。又是他的寵物烹飪秀，對不對？他肯定不會為那些幼稚節(jié)目給你個老板干，嗯，我覺得他不會。”
“帶上一件新的半透明裝，好不好？虛空中的墓穴，就快要粗略完成。等我們大功告成時，全世界的人都會拭目以待，親愛的，凡是看過的人，都會對你永生難忘的�！�
“上帝知道我會的�！�
他動了動鼠標，屏幕暗了下去，僅僅留下一點淡淡的倒影——一個長著鷹鉤鼻、瘦下巴的丑陋中年人。
儀表板上顯示出三個有趣的小點，正呈一直線朝土星軌道飛去。不過，他們離木星——尤其是環(huán)繞在它周圍的小型星系——更近。每一次跳躍都在掏空他的錢包。為了稍后讓吉特有事可干，他把木星的衛(wèi)星切換到屏幕上，開始臨場發(fā)揮做起演講。
“木星作為最大的行星，在跳躍艦成為消費必需品前，就已經(jīng)吸引了無數(shù)游客。1957年，第一顆人造衛(wèi)星升空，當時把它發(fā)射到軌道上的人從未想到，月球和火星會在不到一百年的時間里成為廣受歡迎的旅行地。當先驅(qū)們在那兒建造起第一家旅館、第一處娛樂勝地的時候，他們也從沒料到，地月系之外的旅行竟會受到如此歡迎。那些尋找更富異國情調(diào)之地的旅客，會到這來參觀帝王宮廷。”
“你得扔好多好多錢到你的跳躍艦上。那毋庸置疑。不過對想要炫耀的有錢人來說，這只會讓目的地變得更富吸引力。這里也是危險的——從游客那發(fā)出的信號會突然沉寂，很明顯這意味著什么�！短栂涤慰椭改稀返拿恳话娑紩⒎N種危險寫清楚�！�
“不幸的是，這努力似乎并沒起到多大的作用。人們依舊蜂擁而至，單獨一人，或結(jié)伴而來。有時候甚至還帶著孩子。每年都有不少人去而不返，少則五個，多則十個二十個。他們是不是都在太空中擁有了墓碑，永恒之紀念？不，當然不。但許多人有。并且，這些墓碑至今越來越受歡迎。有些只是簡單的幾塊石頭。另一些——嗯，我們將給你們展示幾個。在我們這個時代，對來生的希望就像一支燒得過久的蠟燭，搖曳不定；在我們這個世紀，見證了阿靈頓國家公墓不得不給政府辦公室讓出空間。被后人紀念的希望，在一叢明亮的新火中驟然躥起�！�
“如果沒有得到紀念，至少不該被完全遺忘。對于我們所摯愛的人，我們也希望如此。我們希望他們能留下一點點火花，直至太陽熄滅。誰又能責(zé)備我們呢？”
現(xiàn)在，該進行跳躍了。也許，很快，他就會明白，那個試圖（雖然只是短暫的一會兒）讓自己的愛人和朋友起死回生的可憐女孩，到底發(fā)生了什么事？
他去的第一個墓碑是個漂亮的小家伙。某個有品位的人采用了本人在沙漠中的設(shè)計，為其在太空中量身定做了一番。在離木星不近的地方，一所孤獨的小型朝覲神殿，沒有上和下的概念，從各個方向追尋神的所在。
其內(nèi)的明亮火焰是祈愿燭，它們能在真空中燃燒，顯然是因為蠟燭中混有一種化學(xué)物質(zhì)，在受熱時可以釋放氧氣。它們在虛空中燃燒出富麗堂皇的微小球形火焰，神殿周圍也因此形成了一個白蠟和火焰組成的燦爛之環(huán)。
……
|
