《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》：該書(shū)是美國(guó)硬漢派偵探小說(shuō)家錢德勒的短篇小說(shuō)集。書(shū)中所收錄的八個(gè)短篇作品曾發(fā)表于美國(guó)通俗小說(shuō)雜志Pulps上，充分展示了作者豐富的想象力和在小說(shuō)形式、結(jié)構(gòu)方面非凡的駕馭能力。另外，書(shū)中另有一篇作者的論述文章，對(duì)偵探小說(shuō)和文學(xué)作品的聯(lián)系和區(qū)別、偵探小說(shuō)的特征、偵探小說(shuō)史上知名作者作品均有精妙見(jiàn)解。
作者簡(jiǎn)介：
“雷蒙德·錢德勒是我的崇拜對(duì)象。我讀了十幾遍《漫長(zhǎng)的告別》�！薄迳洗簶�(shù)“雷蒙德·錢德勒，每頁(yè)都有閃電�！薄葼枴褷柕�
目錄：
簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)
西班牙血盟
我在等候
黃褲王
惱人的珍珠
午街取貨
聰明反被聰明誤
拉齊諾的槍
內(nèi)華達(dá)瓦斯錢德勒，他是世界文學(xué)史上最偉大的名字之一，他的作品被收錄到權(quán)威的《美國(guó)文庫(kù)》中。他是以偵探小說(shuō)而被載入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的大師。他是美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)（MWA）票選150年偵探小說(shuō)創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名。他是電影史上最偉大的編劇之一，他與比利·簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)——論述一則
任何形式的小說(shuō)，都是想寫(xiě)成現(xiàn)實(shí)主義的。從現(xiàn)在的眼光來(lái)看，老式的小說(shuō)裝腔作勢(shì)，矯揉造作，幾乎到了滑稽可笑的程度，但當(dāng)初讀到它們的人，并不覺(jué)得那樣。像菲爾丁。和斯摩萊特。那樣的作家，在現(xiàn)代意義上之所以能顯得是現(xiàn)實(shí)主義的，乃是因?yàn)樗麄児P下的人物大部分是一些肆無(wú)忌憚的角色，其中有不少人能夠搶在警察前頭兩步。但是簡(jiǎn)-奧斯丁。所描繪的以鄉(xiāng)紳生活為背景的極其拘謹(jǐn)?shù)娜宋�，從心理學(xué)的角度來(lái)看，也似乎是夠現(xiàn)實(shí)的。社會(huì)上和感情上的這種虛偽風(fēng)氣，今天仍大量存在。只要再放手加上一些附庸風(fēng)雅的成分，你就可以大致領(lǐng)略到你所訂閱的報(bào)紙書(shū)評(píng)欄的調(diào)子和俱樂(lè)部里讀書(shū)小組一本正經(jīng)、愚昧自滿的氣氛了。暢銷書(shū)就是他們這種人制造出來(lái)的。所謂暢銷書(shū)，其實(shí)靠的是宣傳推廣工作，其基礎(chǔ)是一種間接的附庸風(fēng)雅的心理，有批評(píng)界的老手打上的印記做保鏢，有某些極有勢(shì)力的幕后集團(tuán)的精心愛(ài)護(hù)、不斷澆水。這些集團(tuán)的本業(yè)是推銷書(shū)籍，但是卻希望給你一種他們?cè)谕茝V文化的印象。你只要書(shū)款稍許遲付了一些，就可以明白他們的旨趣是何等清高了。
基于種種原因，偵探小說(shuō)很少能夠被宣傳推廣。它寫(xiě)的往往是謀殺案，因此缺少精神高尚的因素。謀殺是個(gè)人意志受挫的表現(xiàn)，因此也是整個(gè)人類意志受挫的表現(xiàn)，可能含有大量的社會(huì)學(xué)意義，事實(shí)也確實(shí)如此。但是謀殺的事人們?cè)缫蚜?xí)以為常，已不是什么新聞了。如果疑案小說(shuō)多少有些現(xiàn)實(shí)主義的成分(實(shí)際上很少這樣)，那么就一定是用一種冷眼看分明的態(tài)度寫(xiě)的；否則除了精神變態(tài)者以外，誰(shuí)也不會(huì)想去寫(xiě)它或讀它。謀殺小說(shuō)那種不管其他閑事，只管解決自己的難題、解答自己的疑問(wèn)的風(fēng)格也是令人沮喪的。剩下來(lái)就沒(méi)有什么可討論的了，除了它是否寫(xiě)得夠精彩、可以算得上是好小說(shuō)，不過(guò)為數(shù)五十萬(wàn)的讀者反正是不懂這個(gè)的。鑒定寫(xiě)作的質(zhì)量，即使對(duì)以此為業(yè)的人來(lái)說(shuō)，要在對(duì)預(yù)約銷售量不多加注意的情況下做到這一點(diǎn)，也是夠難的。
偵探小說(shuō)(也許我還是這么叫它為好，因?yàn)檫@一行仍以英國(guó)寫(xiě)法為主)必須靠慢慢地滲透才能擴(kuò)大它的讀者面。這種情況的存在，而且以后也會(huì)這樣頑固地存在，乃是事實(shí)。原因何在，值得有心人研究，我則沒(méi)有這樣的耐心。我的論點(diǎn)之中，從來(lái)就沒(méi)有偵探小說(shuō)是一種重要的有意義的藝術(shù)形式這一點(diǎn)。世上沒(méi)有重要的有意義的藝術(shù)形式，有的只是藝術(shù)，而且也少得可憐。各國(guó)人口的增長(zhǎng)絲毫沒(méi)有帶來(lái)藝術(shù)的增長(zhǎng)，所增長(zhǎng)的只是可以用來(lái)生產(chǎn)和包裝藝術(shù)替代品的熟練手腕。
盡管如此，即使是最老式的偵探小說(shuō)，也很難寫(xiě)得好。這門藝術(shù)中的好作品比好的嚴(yán)肅小說(shuō)更是少見(jiàn)。二流作品比大多數(shù)傳讀率高的小說(shuō)壽命要長(zhǎng)，很多根本不應(yīng)該問(wèn)世的作品就是不肯去世。它們和公園里的雕像同樣經(jīng)久耐磨，而且同樣乏味。
對(duì)于所謂有識(shí)別力的人來(lái)說(shuō)，這是很討厭的。他們很不喜歡這樣的情況：不久前還是深刻重要的作品，如今被放在他們圖書(shū)館里標(biāo)出“去年暢銷書(shū)”的專門書(shū)架上，除了偶爾有個(gè)近視的顧客彎下身子看一眼就匆匆走開(kāi)以外，沒(méi)有人會(huì)走近它們。而老太太們則在疑案小說(shuō)書(shū)架前你推我擠，想抓到一本書(shū)名叫《三重謀殺案》或《平奇波特探長(zhǎng)探險(xiǎn)記》之類的同一年份的作品。他們也很不喜歡這樣的情況：在再版書(shū)架上，“真正重要的作品”積上了塵土，而《死亡系上了吊褲帶》卻印行了五萬(wàn)冊(cè)，甚至十萬(wàn)冊(cè)，被擺在全國(guó)的報(bào)攤上，顯然不是為了向大家告別。
老實(shí)說(shuō)，我本人對(duì)這種情況也不是很滿意。我在不假裝正經(jīng)的時(shí)候也寫(xiě)寫(xiě)偵探小說(shuō)。但是這種長(zhǎng)生不老的現(xiàn)象，使得競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在有點(diǎn)太激烈。要是高等物理學(xué)領(lǐng)域每年有三百篇論文發(fā)表，另外還有好幾千篇各種形式的論文也已準(zhǔn)備就緒，放在那里，有人閱讀，那么即使是愛(ài)因斯坦也是沒(méi)有多大用武之地的。
海明威不知在什么地方說(shuō)過(guò)，優(yōu)秀的作家只同死者競(jìng)爭(zhēng)。優(yōu)秀的偵探小說(shuō)作家(這種人畢竟有幾個(gè))則不僅要同所有沒(méi)有被埋葬的死者，還要同大批大批活著的人競(jìng)爭(zhēng)。而且，這種競(jìng)爭(zhēng)幾乎是在同等條件下展開(kāi)的，因?yàn)檫@種寫(xiě)作的特點(diǎn)之一是，吸引讀者閱讀這種作品的因素，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。那個(gè)主人公的領(lǐng)帶可能有些老式了，那個(gè)探長(zhǎng)老頭兒可能是坐雙輪馬車而不是警笛嘶鳴的流線型汽車來(lái)的，但是他到了現(xiàn)場(chǎng)以后，所做的事仍是像過(guò)去那樣核對(duì)時(shí)間，尋找燒焦的紙片，研究是誰(shuí)踩踏了書(shū)房窗戶下長(zhǎng)得好好的草莓花圃。
但是，我對(duì)這件事產(chǎn)生興趣，是出于一個(gè)不那么自私的動(dòng)機(jī)。我覺(jué)得，在這種龐大規(guī)模的基礎(chǔ)之上寫(xiě)作偵探小說(shuō)，而它們的作者眼前能得到的報(bào)酬卻如此微薄，他們對(duì)批評(píng)界的贊譽(yù)的需要又幾乎是零，這項(xiàng)工作如果還苛求什么才能的話，那是無(wú)法辦到的。在這個(gè)意義上，批評(píng)家的瞠目結(jié)舌和出版商的推銷次貨是完全合乎邏輯的。中等水平的偵探小說(shuō)大概不比中等水平的小說(shuō)壞，但是你是從來(lái)也看不到中等水平的小說(shuō)的，因?yàn)樗鼈兊貌坏匠霭�。而中等水平的——或者更好一些的——偵探小說(shuō)卻可以得到出版。不僅如此，它們還成批地被賣給了外借圖書(shū)的圖書(shū)館，有人閱讀。甚至有少數(shù)癡迷者，他們按兩元錢的正式零售價(jià)格購(gòu)買這些書(shū)，因?yàn)樗鼈兪切聲?shū)，封面上還有一具死尸的圖片。
奇怪的是，這種中等水平、十分平庸而又枯燥無(wú)味的小說(shuō)，完全是不現(xiàn)實(shí)的和機(jī)械的作品，同那些被稱為這門藝術(shù)之杰作的作品，并沒(méi)有太多的不同。只是它們的情節(jié)更拖沓一些，對(duì)話更平淡一些，人物的刻畫(huà)更呆板一些，噱弄讀者的手法更加明顯一些而已，但貨色卻是一樣的。而好小說(shuō)則跟壞小說(shuō)截然不同，它寫(xiě)的完全是不一樣的事情。好的偵探小說(shuō)和壞的偵探小說(shuō)寫(xiě)的卻完全是同樣的事情，而且寫(xiě)法很相像(這其中有一定的原因，而原因之中又有原因：要找原因，總是有的)。P3-6
……
|
