這是一個(gè)名副其實(shí)的偵探之家，幾乎每位家庭成員都資深偵探，包括尚成年的小女蕾。他們不僅以此謀生，還熱衷于互相窺探各自的生活，偵查于反偵查是每日必修的功課，在這個(gè)家庭里，隱私是最不可能存在的，也是大家竭力想保留的。難怪這個(gè)偵探之家是一個(gè)問題之家。
在《偵探一家》中，與熱鬧的家庭喜劇相交織的還絲絲入扣的偵探懸疑故事，更有充滿反叛、躁動(dòng)、夢(mèng)想與幻滅的青春寫真。成長(zhǎng)的苦惱，使《偵探一家》讓你在忍俊不禁或捧腹大笑之余，凝眉沉思……
作者簡(jiǎn)介：
麗莎·魯茲，美國(guó)加州南部人氏，游學(xué)四所大學(xué)，沒拿一張文憑就離開校園，邊打工邊寫劇本。21歲時(shí)創(chuàng)作的劇本《B計(jì)劃》被好萊塢相中，卻于10年之后得以拍攝問世。
集偵探懸疑與家庭傳奇于一身的小說處女作《偵探一家》問世之后廣受關(guān)注，并即將派拉蒙電影公司搬上銀幕。至于小說女主人公伊子是否就是作者本人的化身，麗莎說自己很有禮貌，從不破壞公物，并且大多數(shù)時(shí)候喜歡從門進(jìn)出，除了幽默感，她和伊子并無太多相似之處。妙不可言�！秱商揭患摇肥沁@些年來我讀到的最風(fēng)趣的書！我非常喜歡。我對(duì)它惟一的一點(diǎn)小小不悅是我恨自己沒能寫出這樣一本書。
——《時(shí)尚女魔頭》作者，維斯貝格爾
一部生機(jī)勃勃，妙趣橫生的處女作。作者以幽默、不經(jīng)意間巧妙地調(diào)解著生活中的混亂局面和郁悶情緒。這部清新的作品以一種不落俗套的方式，解答嚴(yán)肅重大的議題。
——Kirkus專業(yè)書評(píng)雜志很久以前
我父親艾伯特·斯佩曼二十一歲半就加入了舊金山警察局，正如他父親、祖父和哥哥一樣。五年后他升任警督，被調(diào)至妨害風(fēng)化科。兩年后，在和他的線人說笑時(shí)，艾伯特絆了一跤，從兩層樓梯上滾了下來。這一跤把他的背摔壞了，背傷總會(huì)無緣無故發(fā)作，疼痛難當(dāng)。
艾伯特不得不提前退休，不久又開始為吉米·奧瑪利工作，吉米一度是搶劫案調(diào)查官，后來改行做了私家偵探。盡管吉米年近八旬，奧瑪利偵探社還是頗有一批客戶。我父親加入后，生意紅火起來。艾伯特天生人緣好，有種憨厚可親的魅力，能立刻博取信任。他的幽默感無非是廉價(jià)的雜耍，然而人們還是為之傾倒。他的一些慣用伎倆——比如打著噴嚏說出東歐人的名字——從不會(huì)令他厭倦。只有他的子女會(huì)建議他整些新鮮的素材。
他高六英尺三、重二百八十磅，你可能會(huì)以為他的體格令人望而生畏，可他輕松的步伐總是能掩藏內(nèi)在的力量。他的長(zhǎng)相難以形容，五官很不搭調(diào)，像是用幾張臉拼湊出來似的。我母親過去常說：“要是多瞅一會(huì)兒，他也挺帥。”我父親會(huì)接口說：“可是只有你母親有這個(gè)耐心�！�
一九七四年，艾伯特著手一樁例行的保險(xiǎn)公司調(diào)查案，在德洛麗絲公園結(jié)案時(shí)他發(fā)現(xiàn)一名身材嬌小的褐發(fā)女子潛伏在小徑兩旁的一簇灌木叢后。他對(duì)她的異常舉動(dòng)深感好奇，便放下手頭的監(jiān)視任務(wù)跟蹤起了這名神秘女子。很快，艾伯特得出結(jié)論，這名行跡可疑的褐發(fā)女子也是在監(jiān)視別人。他是在她從手提包里拿出相機(jī)和碩大的攝遠(yuǎn)鏡頭偷拍公園長(zhǎng)椅上的一對(duì)纏綿男女時(shí)得出結(jié)論的。她的拍攝手法很不專業(yè)，于是艾伯特決定上前提供一些專業(yè)幫助。他走上前去，要么是他走得太快，要么是靠得太近（細(xì)節(jié)部分當(dāng)事雙方都記不清楚了），結(jié)果襠下被膝蓋頂了一記。我父親日后會(huì)說，當(dāng)疼痛消失時(shí)，他陷入了愛河。
在褐發(fā)女子發(fā)起要命的第二擊之前，艾伯特趕忙自報(bào)家門，讓這位彪悍的女子平靜下來。這下輪到這位褐發(fā)女子道歉了，她自我介紹說她叫奧莉維亞·蒙哥馬利，并提醒我父親偷窺女性是既不禮貌又有潛在危險(xiǎn)的。接著她又對(duì)她的業(yè)余間諜活動(dòng)做出了解釋，懇求他的建議。原來那位依然在公園長(zhǎng)椅上和別人卿卿我我的男子是蒙哥馬利女士的準(zhǔn)姐夫。而那名女子，卻不是她的姐姐。
艾伯特開溜了整個(gè)下午，幫助并指導(dǎo)蒙哥馬利女士監(jiān)視這位唐納德·芬克先生。他們的工作從德洛麗絲公園開始，在油水區(qū)的一間愛爾蘭酒吧結(jié)束。芬克毫不知情。奧莉維亞日后會(huì)聲稱那天大獲全勝，不過她姐姐馬蒂可不這么認(rèn)為�；藥滋斯囐M(fèi)和出租車費(fèi)、買了兩張電影票，奧莉維亞和艾伯特成功地逮到唐納德在三個(gè)不同的女人懷里廝混（有些是他花錢買的）、往兩名賭馬從業(yè)者口袋里塞錢。艾伯特對(duì)奧莉維亞的聰明能干印象深刻，并且發(fā)現(xiàn)能有一位嬌小麻利的二十一歲褐發(fā)姑娘執(zhí)行監(jiān)視任務(wù)可謂千金難求。他不知道自己該約她出去還是雇她工作。要做出這個(gè)選擇實(shí)在太痛苦，于是艾伯特兩者都做了。
三個(gè)月后，在拉斯維加斯的一座小教堂里，奧莉維亞·蒙哥馬利成為奧莉維亞·斯佩曼。馬蒂萬分驚訝地接到了新娘捧花，可三十三年后依然單身。一年之后，艾伯特從吉米手中買下了公司，更名為斯佩曼偵探社。
長(zhǎng)子
戴維·斯佩曼生得完美無缺。不多不少剛好八磅，頭發(fā)濃密，皮膚毫無瑕疵，他降生時(shí)只哭了很短一會(huì)兒（足以讓醫(yī)生知道他有呼吸）就戛然而止，也許是出于禮貌。不到兩個(gè)月，他每天就一次睡足七小時(shí)，有時(shí)甚至睡八九個(gè)小時(shí)。
艾伯特和奧莉維亞不免會(huì)覺得他們的第一個(gè)孩子頗為完美，但直到兩年后我來到這個(gè)世界提供了參照物時(shí)，他們才真正認(rèn)識(shí)到戴維究竟有多完美無瑕。
戴維越長(zhǎng)越迷人。他跟家里誰都不太像，他的臉集中了我父母的精華，還糅入了一絲格雷高利·派克的氣質(zhì)。他從沒經(jīng)歷過尷尬青春期的苦惱，頂多偶爾被某個(gè)嫉妒他的同學(xué)揍得眼圈發(fā)青（而他帶著黑眼圈還格外迷人）。戴維成績(jī)優(yōu)秀，讀書幾乎不費(fèi)什么力氣，他的智力在我們整個(gè)家族族譜里都找不到第二個(gè)。他是天生的運(yùn)動(dòng)員，高中時(shí)他拒絕擔(dān)任任何運(yùn)動(dòng)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，以免再招小人嫉恨報(bào)復(fù)。他擁有人類罕有的完美而毫無邪惡之處。事實(shí)上，他擁有超越年齡的謙遜�？晌覅s決意把他坐過的每把椅子的椅子腿都踢飛。
我對(duì)我哥干過的壞事可謂五花八門。大部分都沒受到懲罰，因?yàn)榇骶S從來不是那種愛打小報(bào)告的人，可有些事畢竟逃不過我保持警惕的雙親的細(xì)致檢查。自我掌握語言技能起就開始把我干的壞事都記錄了下來，這和店員的詳細(xì)日志不無相似之處。我的犯罪記錄采用了清單的形式，后面附有相關(guān)細(xì)節(jié)。有時(shí)是某件壞事的簡(jiǎn)介，比如：“12-8-92。刪除戴維的電腦硬盤記錄�！庇袝r(shí)單子后面會(huì)附有事情的詳細(xì)記錄，通常是我被逮住的那些壞事。細(xì)節(jié)是必要的，這樣我才能從自己的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。
審訊室
我們這么叫它，可實(shí)際上，那就是我們沒裝修的地下室。內(nèi)容：一只燈泡、一桌、四椅、一臺(tái)手搖電話和一臺(tái)舊電視機(jī)。由于這種照明和光禿禿的擺設(shè)跟黑白電影頗為相似，我父母忍不住把這問簡(jiǎn)陋的屋子變成了他們進(jìn)行所有審訊的舞臺(tái)。
這問屋子被我長(zhǎng)期保留使用，因?yàn)槲沂羌依锏念^號(hào)搗亂分子。以下是地下室審訊的樣本。該清單遠(yuǎn)未能羅列詳盡：
伊莎貝爾，八歲
我坐在其中一張搖搖晃晃的椅子上，靠在一側(cè)。艾伯特來回踱著步。等確定我開始坐立不安時(shí)，他開口了。
“伊莎貝爾，你昨晚有沒有偷偷溜進(jìn)你哥的房間剪掉他的頭發(fā)？”
“沒有，”我說。
長(zhǎng)久的停頓。
“你肯定嗎？也許你需要一點(diǎn)時(shí)間刷新你的回憶�！�
艾伯特在桌子對(duì)面坐了下來，直視著我的眼睛。我立刻朝下看去，不過還是設(shè)法堅(jiān)持我的立場(chǎng)。
“我根本不知道剪頭發(fā)的事，”我說。
艾伯特把一把安全剪刀放在桌上。
“看起來很眼熟吧？”
“那可能是任何人的。”
“可我們是在你臥室里找到的。”
“我是被陷害的。”
結(jié)果，我被罰一個(gè)禮拜不準(zhǔn)外出。
伊莎貝爾，十二歲
這次是我母親在來回踱步，左臂下夾著洗衣籃。她把籃子放在桌上，扯出一件皺巴巴的牛津襯衫，是很淡的粉紅色，這顯然不是原本該有的顏色。
“告訴我，伊莎貝爾。這件襯衫是什么顏色的？”
“這種光線下很難說�！�
“猜猜看�！�
“米白色�！�
“我想是粉色。你會(huì)同意嗎？”
“當(dāng)然。是粉色�！�
“你哥哥現(xiàn)在有五件粉色的襯衫，沒有一件白襯衫可以穿去上學(xué)了�！保▽W(xué)校規(guī)定只能穿白襯衫上學(xué)。）
“真是不幸�！�
“我想是你在搞鬼，伊莎貝爾。”
“這是意外�！�
“是這樣嗎？”
“一只紅襪子。我不知道怎么不見了�！�
“十分鐘內(nèi)把襪子拿出來。不然，你出錢買五件新襯衫�！�
我拿不出襪子，因?yàn)楦静淮嬖凇２贿^，在規(guī)定時(shí)間之內(nèi)，我偷偷地把紅色食用色素拿出臥室扔進(jìn)了鄰居的垃圾筒。
我出了襯衫的錢。
伊莎貝爾，十四歲
這時(shí)我父親已經(jīng)被推選為終身審訊官。老實(shí)說，我認(rèn)為他只不過是在懷念他的警察生涯；和我斗嘴能讓他保持活力。
十五分鐘在沉默中過去了，他想讓我緊張出汗。但我已經(jīng)掌握了他的手法，成功地抬頭和他對(duì)視著。
“伊莎貝爾，你有沒有竄改你哥哥的成績(jī)單？”
“沒有。我干嗎要那么做？”
“我不知道。但我知道是你干的�！�
他把成績(jī)單放在桌上，推到我面前。（是那種老式的手寫成績(jī)單。你只需要偷一張空白的，然后想辦法讓某個(gè)手法高明的人偽造一份。）
“上面全是你的指紋�！�
“你胡說�！保ㄎ铱纱髁耸痔椎�。）
“而且我們請(qǐng)人分析了筆跡。”
“你把我當(dāng)什么了？”
艾伯特重重地嘆了口氣，在我對(duì)面坐了下來�！翱�，伊子，我們都知道是你干的。如果你告訴我原因，我們不會(huì)懲罰你�！�
懇求談判。這招可是新的。我決定接受，因?yàn)槲也幌胝麄�(gè)禮拜被關(guān)在家里。我隔了一會(huì)兒才回答，這樣我的坦白不會(huì)顯得太輕易可得。
“每個(gè)人都該知道得C的滋味�！�
過了那么一段時(shí)間，我終于厭倦了把戴維王拉下王位的做法。肯定有更好的辦法來鋪就我自己的道路。沒人會(huì)否認(rèn)我是個(gè)難搞的孩子，可我真正的犯罪生涯是在八年級(jí)遇到佩卓·克拉克后才正式開始的。我們?cè)诮]室里相遇，對(duì)上世紀(jì)六十年代的情景喜劇《糊涂偵探》的共同（并且瘋狂的）熱愛把我們黏合在一起。我沒法計(jì)算我們到底花了多少時(shí)間呆坐著看有線臺(tái)的重播笑到肚子疼。我們很快就密不可分，這是再自然不過的。這是建立在共同愛好基礎(chǔ)之上的友誼——唐·亞當(dāng)斯、啤酒、大麻和噴漆。
一九九三年的夏天，我倆都十五歲，我和佩卓被懷疑和舊金山諾布山區(qū)的一連串恣意破壞公物行為有關(guān)。盡管鄰居們以我們的名義召開了無數(shù)次“鄰里守望”會(huì)議，沒有一樁能得到證實(shí)。當(dāng)時(shí)，我們會(huì)以藝術(shù)家欣賞自己畫作的心情看待我們的違法行為。我和佩卓互相挑戰(zhàn)，看誰能把行為不端的界限推得更遠(yuǎn)。我們的行為是孩子氣的，沒錯(cuò)，可它們蘊(yùn)含著一種創(chuàng)造力，這是一般的破壞公物行徑所不具備的。以下是我和佩卓創(chuàng)立的第一份合作清單；不過，更多好戲在后頭。
未受懲罰的罪行：一九九三年夏
1.6-25-93重塑格里高利先生的后院風(fēng)景。
2.7-07-93駕車破壞。
3.7-13-93從教會(huì)中學(xué)體育教學(xué)部的儲(chǔ)藏室偷了五個(gè)籃球、三根曲棍球棒、四只棒球、兩副棒球手套。
4.7-16-93把錢德勒夫人的玩具鬈毛小狗染成鈷藍(lán)色。
5.7-24-93駕車破壞。
6.7-21-93在德洛麗絲街上舉行的戒酒互助協(xié)會(huì)會(huì)場(chǎng)外面放上一箱啤酒。
7.7-30-93駕車破壞。
8.8-10-93填寫《皮條客》雜志訂閱卡，以附近那些形形色色已婚男士的名義。
我們的主要活動(dòng)是我們所謂的“駕車破壞”。當(dāng)缺乏靈感限制了我們的夜間活動(dòng)時(shí)，垃圾收集夜為我們提供了后備計(jì)劃。這其實(shí)很簡(jiǎn)單：我們會(huì)在半夜過后溜出屋子。佩卓會(huì)開著她媽媽一九七八版的道奇轎車（佩卓偷偷開出來的）來接我，我們會(huì)把路邊等待垃圾車收集的垃圾筒推倒。吸引我和佩卓的并不只是破壞的沖動(dòng)，而是那種虎口脫險(xiǎn)的刺激。然而，到夏天結(jié)束時(shí)，我的運(yùn)氣也到頭了。
我發(fā)現(xiàn)自己又一次坐在了審訊室。這一次有所不同，因?yàn)檫@是一問真正的審訊室，在真正的警察局里。我老爸讓我交代上家，我拒絕了。
8-16-93
犯罪經(jīng)過：六小時(shí)前，午夜過后我從家里溜了出來，搭順風(fēng)車去教會(huì)區(qū)參加一個(gè)派對(duì)，在那兒結(jié)識(shí)了一個(gè)家伙，他想弄點(diǎn)可卡因。我不沾這個(gè)，可那家伙穿著件惹人注目的皮夾克、拿著本克魯亞克的小說，而我對(duì)讀書的硬漢向來都難以抗拒。于是我告訴他我認(rèn)識(shí)一個(gè)販子——其中緣由稍后會(huì)講到——我打了電話，問能不能“幫忙搞點(diǎn)那個(gè)”。開車去上家那兒的路上我發(fā)現(xiàn)這個(gè)派對(duì)上結(jié)識(shí)的皮衣男竟是個(gè)便衣警察，遂要求他送我回家。結(jié)果他把我送到了警察局。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我是艾伯特·斯佩曼這位得過勛章的前任警官的女兒時(shí)，便打電話把我爸叫了過來。
艾伯特睡意未消地走進(jìn)房間。
“說出那人的名字，伊子，”他說，“我們就能回家好好罰你一頓。”
“隨便什么名字？”我含糊其辭地問。
“伊莎貝爾，你告訴一個(gè)便衣警察說你可以替他搞到可卡因。接著你打了電話給一個(gè)你稱作販子的人，問他能不能搞點(diǎn)那個(gè)。這可很不妙�！�
“是，不太妙�？墒悄阄┮荒芏ㄎ业淖锸沁`反宵禁�！�
老爸使出他最有威懾力的眼神，最后一次說道：“把他的名字給我�！�
警察想要的名字是利奧納多·威廉姆斯，他的朋友叫他蘭，讀高三。事實(shí)上，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)此人，從沒問他買過毒品。我所知道的都是我多年道聽途說拼湊而來的，這也是我了解大部分事情的方式。我知道蘭的母親有殘疾，依賴止痛藥物。我知道他六歲時(shí)他父親在一次商店槍殺事件中喪生。我知道他有兩個(gè)弟弟，福利金不能保障他們的溫飽。我知道蘭販賣毒品，就像有的孩子放學(xué)后打工一樣——是為了不讓家里斷糧。我知道蘭是同性戀，這點(diǎn)我從沒告訴過別人。
是“未受懲罰的罪行之三”那晚。我和佩卓夜闖學(xué)校去體育部?jī)?chǔ)藏室行竊（我以為倒賣二手體育用品能解決我們的現(xiàn)金流問題）。我撬了儲(chǔ)藏室壁櫥的鎖，和佩卓把贓物運(yùn)到她車上�？蛇@時(shí)我貪心不足，記起沃爾特斯教練通常在書桌抽屜里放一瓶波本威士忌。佩卓在車?yán)锏戎�，我回到學(xué)校，結(jié)果發(fā)現(xiàn)蘭和一足球運(yùn)動(dòng)員在沃爾特斯教練的辦公室親昵。我從沒對(duì)此說過什么，因而蘭覺得他欠我情。他不知道的是我最善于保守秘密，我自己就有很多個(gè)。多一個(gè)秘密對(duì)我來說毫無區(qū)別。
“我不是告密者，”我只說了這么一句。
那晚我爸一言未發(fā)地帶我回了家。蘭沒事。他們的線索僅僅是一個(gè)綽號(hào)。至于我，輕易就逃脫了懲罰，至少和我父親相比是這樣：他不得不忍受前同事們無休止的嘲笑；因?yàn)樗麄冇X得艾爾居然不能撬開他女兒的嘴這實(shí)在可笑。然而我知道對(duì)于一個(gè)經(jīng)年在街頭工作的男人來說，他理解罪犯?jìng)兊纳娣▌t，在某種程度上，他尊重我的沉默。
如果你能撇開我干的那些壞事，或是不拿戴維作為參照物來想像我，你可能會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)我完全能獨(dú)當(dāng)一面。我可以在走進(jìn)一間房間幾分鐘內(nèi)記住里面所有的東西；我能像神槍手一樣精準(zhǔn)地發(fā)現(xiàn)扒手；我能從任何一個(gè)在職的夜間門衛(wèi)那兒蒙混過關(guān)。靈感突發(fā)的時(shí)候，我的頑強(qiáng)你們前所未見。而且盡管我不是大美女，也經(jīng)常有大把以我為美的男人約我出去。
但多年以來，我的優(yōu)點(diǎn)（且算是優(yōu)點(diǎn)）被我的叛逆掩蓋了。既然戴維已經(jīng)占領(lǐng)了完美的市場(chǎng)，我必須深入挖掘我自己的不完美。有時(shí)候，我們家似乎只有兩句話可講：“干得好，戴維”和“你在想什么，伊莎貝爾？”我的少女時(shí)代就是由校長(zhǎng)辦公室談話、坐警車、逃學(xué)、破壞公物、在衛(wèi)生問吸煙、在海灘喝酒、非法入室、留校察看、被罰不許出門、訓(xùn)斥、違反宵禁、宿醉、暫時(shí)性昏迷、違禁藥品、軍靴和臟兮兮的頭發(fā)組成的。
但我所計(jì)劃的破壞永遠(yuǎn)不能完全得逞，因?yàn)榇骶S總是在幫我抵消。如果我違反了宵禁，他幫我隱瞞。如果我撒謊，他替我圓謊。如果我偷東西，他幫我把東西還回去。如果我抽煙，他把煙屁股藏起來。如果我醉倒在屋前草坪，他把毫無知覺的我搬回臥室。如果我拒寫論文，他替我寫，還模仿我的語言以顯得可信。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我沒有以我自己的名義把他的論文交上去，他就親自把論文直接投進(jìn)老師的信箱。
|
