六個(gè)月前，她還是私家偵探帕特里克•肯奇的客戶，是個(gè)熱愛(ài)生命的活潑女子。六個(gè)月后，她從波士頓著名的地標(biāo)大樓上一躍而下。
她或許真的是自殺身亡，沒(méi)人在大樓上從她身后推了致命的一把，但在她生命結(jié)束前最后幾個(gè)月的時(shí)光里，肯定有股恐怖的力量，推她走上生不如死的絕路。警方無(wú)心調(diào)查、法律無(wú)力制裁，可是帕特里克可以，雖然他不清楚自己為何要這么做——沒(méi)人委托、沒(méi)有酬勞，是罪惡感作祟或好奇心使然？
或許，這不過(guò)是響應(yīng)一名女子，在荒漠人心中呼喚降雨的祈禱……
作者簡(jiǎn)介：
丹尼斯•勒翰，1966年生于美國(guó)，八歲便立志成為專(zhuān)職作家。在獲得文學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位后，做過(guò)心理咨詢師、侍者、代客停車(chē)小弟、禮車(chē)司機(jī)、卡車(chē)司機(jī)、書(shū)店店員等。1994年以小說(shuō)《戰(zhàn)前酒》出道，創(chuàng)造了冷硬男女私探搭檔“帕特里克／安琪”系列。黑色幽默的對(duì)白；《雨的祈禱》在節(jié)奏、角色塑造、布局、懸疑感等方面都近乎完美。這是夏天躺在吊床上的絕佳讀物，不過(guò)它可能會(huì)讓你難以入睡�！兜し鹇宕壣叫侣劇啡绻哪昵暗哪莻�(gè)臺(tái)風(fēng)夜里，我沒(méi)有不經(jīng)意翻開(kāi)《雨的祈禱》，我可能錯(cuò)過(guò)了這位偉大的美國(guó)作我第一次見(jiàn)到凱倫•妮科爾斯時(shí)，覺(jué)得她是那種會(huì)熨襪子的女人。
她是個(gè)嬌小的金發(fā)女郎，從一輛鮮綠色的一九九八年款福斯金龜車(chē)下來(lái)，此時(shí)巴巴和我正穿過(guò)馬路，手里拿著我們?cè)绯抠I(mǎi)的咖啡，朝圣巴托洛穆教堂走。那是二月，不過(guò)那年的冬天忘了亮相。除了一場(chǎng)暴風(fēng)雪和幾天低過(guò)攝氏零下十度以外，這個(gè)冬天簡(jiǎn)直近乎暖和。今天氣溫有八九度，而現(xiàn)在還只是上午十點(diǎn)。隨你怎么說(shuō)全球暖化有多糟，只要讓我不必鏟門(mén)前雪，我就歡迎。
盡管上午的太陽(yáng)沒(méi)那么大，凱倫•妮科爾斯還是一手遮在眉毛上方，猶豫地朝我微笑。
“肯奇先生嗎？”
我秀給她一個(gè)吃素乖兒子的純良微笑，伸出一只手，“妮科爾斯小姐嗎？”
她不知怎地笑起來(lái)，“沒(méi)錯(cuò)，叫我凱倫吧。我早到了。”
她的手握住我的，感覺(jué)好滑好嫩，簡(jiǎn)直像戴著手套似的。“叫我帕特里克吧。這位是羅格斯基先生�！�
巴巴喉嚨里咕噥一聲，喝了一大口咖啡。
凱倫•妮科爾斯的手抽回，輕輕往后縮了一下，好像害怕必須跟巴巴握手。怕如果握手的話，手可能就抽不回來(lái)了。
她穿了一件褐色的麂皮夾克，長(zhǎng)度到大腿的一半，罩著里頭的水手領(lǐng)粗線針織炭灰色毛衣，利落的藍(lán)色牛仔褲，亮白的銳跑運(yùn)動(dòng)鞋。從她全身上下來(lái)看，仿佛方圓十里內(nèi)都沒(méi)有一絲皺紋、沒(méi)有一點(diǎn)污漬或一縷塵埃。
她纖細(xì)的手指放在光滑的頸項(xiàng)上�！皟蓚�(gè)真正的私家偵探，哇！”她溫柔的藍(lán)色眼睛隨著小巧的鼻子皺起來(lái)，又笑了。
“我是私家偵探，”我說(shuō)，“他只是幫忙打雜的�！�
巴巴喉嚨里又咕噥了一聲，作勢(shì)要踹我。
“別激動(dòng)，小子，”我說(shuō)，“乖一點(diǎn)。”
巴巴又喝了口咖啡。
凱倫•妮科爾斯的表情好像覺(jué)得自己赴約是個(gè)錯(cuò)誤，于是我決定不帶她去我位于鐘樓上頭的辦公室了。如果有人對(duì)于雇用我有疑慮，帶他們?nèi)ョ姌峭ǔ２皇歉呙鞯墓P(guān)手腕。
今天星期六，學(xué)校不上課，空氣潮濕，沒(méi)有一絲寒意，于是凱倫•妮科爾斯、巴巴和我就走向鐘樓對(duì)面校園里的一張長(zhǎng)椅。我坐下，凱倫•妮科爾斯用一條干凈無(wú)瑕的白手帕撣了撣長(zhǎng)椅表面的灰塵，然后也坐下。巴巴看著空間有限的長(zhǎng)椅皺眉頭，又朝我皺眉頭，然后坐在我們面前的地上，兩腿盤(pán)起，期待地朝上看著我。
“乖狗狗�！蔽艺f(shuō)。
巴巴狠狠地看了我一眼，意思是等這個(gè)社交會(huì)面結(jié)束后，他定要找我算賬。
“妮科爾斯小姐，”我說(shuō)，“你從哪里打聽(tīng)到我的？”
她的目光從巴巴身上移開(kāi)，轉(zhuǎn)而看著我的眼睛，一時(shí)之間完全不知所措。她的金發(fā)剪得很短，像個(gè)小男孩，讓我想到以前看過(guò)那些上世紀(jì)20年代柏林女人的照片。盡管塑形發(fā)膠讓她的一頭短發(fā)緊貼著頭皮，除非靠近運(yùn)轉(zhuǎn)中的噴氣引擎才可能弄亂，但她左耳后頭還是夾了發(fā)夾，就在頭發(fā)分邊處的下方，一根黑色的女用發(fā)夾，上頭有個(gè)金龜蟲(chóng)圖樣。
她睜著大而清澈的藍(lán)色眼珠，又緊張地短促一笑，“我男朋友。”
“那他的名字是……”我說(shuō)，猜想叫什么塔德、泰伊或亨特之類(lèi)的。
“戴維•威特奧�！�
我的通靈能力還真差勁。
“恐怕我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。”
“他認(rèn)識(shí)一個(gè)以前跟你工作過(guò)的人。好像是個(gè)女人？”
巴巴抬起頭瞪著我。巴巴把一切都怪罪到我頭上，因?yàn)榘茬鹘K止我們的合伙關(guān)系，搬離這一帶，買(mǎi)了一輛本田汽車(chē)，穿起名牌的安•克萊恩（AnneKlein）套裝，基本上不再跟我們混一道了。
“安琪•珍納洛？”我問(wèn)凱倫•妮科爾斯。
她笑了�！皩�(duì)。她就叫這個(gè)名字�！�
巴巴又從喉嚨里咕噥了一聲。我看用不了多久，他就會(huì)開(kāi)始對(duì)著月亮嚎叫了。
“那為什么你需要找個(gè)私家偵探，妮科爾斯小姐？”
“叫我凱倫�！彼陂L(zhǎng)椅上轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)面對(duì)著我，把一綹不存在的頭發(fā)塞到耳后。
“凱倫，為什么你需要找個(gè)私家偵探？”
她緊閉的嘴唇微彎，掠過(guò)一抹哀傷的微笑。她低頭看著膝蓋一會(huì)兒，“我平常去的健身房，那里有個(gè)家伙�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她吞咽了一口。我想她是希望我能根據(jù)她那個(gè)句子，就猜出所有的故事。我很確定她接下來(lái)就會(huì)告訴我一些不愉快的事情，更確定那頂多不過(guò)是一些雞毛蒜皮的小事。
“他在追我，跟蹤我到停車(chē)場(chǎng)。一開(kāi)始只不過(guò)是，你知道，有點(diǎn)煩�！彼痤^搜尋我的眼睛，希望我聽(tīng)懂了�！敖酉聛�(lái)就更離譜了。他開(kāi)始打電話到我家。我在健身房開(kāi)始躲著他，但有兩次我看到他把車(chē)停在我家外頭。最后戴維受夠了，出去找他談。他一概否認(rèn)，然后還威脅戴維�！彼ＵＱ�，左手手指扭絞著，攢在右手的拳頭里，“戴維不是那種體型很……有威嚇性的，這個(gè)字眼對(duì)嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“所以，科迪——那是他的名字，科迪•弗克——他嘲笑戴維，當(dāng)天晚上照樣打電話到我家來(lái)�！�
科迪。就一般的基本原則來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)開(kāi)始討厭他了。
“他打電話來(lái)，說(shuō)他知道我有多想要，說(shuō)我這輩子大概從來(lái)沒(méi)有好好，呃，好……”
“打炮。”巴巴說(shuō)。
她瑟縮了一下，瞥了他一眼，然后目光迅速回到我身上。“沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)我這輩子從沒(méi)有好好……那個(gè)過(guò)，又說(shuō)他知道我暗自希望他給我一次。于是我在他車(chē)上放了一張字條。我知道這樣很蠢，但我……反正我放了字條就是了�！�
她把手伸進(jìn)皮包里，掏出一張皺巴巴的紫色便條紙。以完美無(wú)瑕的手寫(xiě)體寫(xiě)著：
弗克先生，
請(qǐng)不要打攪我。
凱倫•妮科爾斯
“下一回我去健身房，”她說(shuō)，“離開(kāi)時(shí)去開(kāi)車(chē)，發(fā)現(xiàn)他把這張字條夾在我的擋風(fēng)玻璃上，就跟我留給他字條是同樣的位置�？掀嫦壬惆炎謼l翻面，就可以看到他寫(xiě)的�！彼钢沂掷锏哪菑埣垺�
不。
我真的開(kāi)始討厭這個(gè)混賬了。
“然后到了昨天……”她雙眼含淚，吞咽了好幾次，柔軟的白色喉頭顫抖得好厲害。
我一手放在她手上，她手指緊緊蜷縮著。
“他做了什么？”我說(shuō)。
她嘴巴吸了口氣，我聽(tīng)得到她喉頭一聲哽咽，“他惡意破壞我的車(chē)�！�
巴巴和我都朝停在校園入口的那輛鮮綠色大眾甲殼蟲(chóng)車(chē)看了一眼。那車(chē)看起來(lái)像是才剛出廠的，車(chē)?yán)镱^大概還有那種新車(chē)的氣味。
“那輛車(chē)？”我說(shuō)。
“什么？”她隨著我的目光看過(guò)去，“啊，不，不是。那是戴維的車(chē)�！�
“大男人？”巴巴說(shuō)，“大男人開(kāi)那種車(chē)？”
我朝他搖搖頭。
巴巴沉下臉，低頭看著腳上的戰(zhàn)斗靴，然后盤(pán)坐起來(lái)。
凱倫搖搖頭，好像要澄清�！拔议_(kāi)的是一輛豐田花冠。我原先想要?jiǎng)P美瑞，但是我們買(mǎi)不起。戴維的新事業(yè)才剛開(kāi)始，我們都還有學(xué)生貸款沒(méi)繳清，于是我買(mǎi)了花冠。結(jié)果現(xiàn)在車(chē)子毀了。他在整輛車(chē)上頭倒了強(qiáng)酸，戳破了水箱。技工說(shuō)他在引擎里面倒了糖漿�！�
“你報(bào)警了嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，小小的身子顫抖著�！皼](méi)有證據(jù)能證明是他做的。他告訴警察，他那天晚上去看電影了，有證人看到他走進(jìn)電影院又出來(lái)。他……”她的臉整個(gè)漲紅又垮掉，“他們動(dòng)不了他，保險(xiǎn)公司也不肯理賠�！�
巴巴抬起頭，朝我看著。
“為什么？”
“因?yàn)樗麄儧](méi)收到我上次繳的保險(xiǎn)費(fèi)。但我……我寄了。我三個(gè)星期前就寄出去了。他們說(shuō)他們寄了繳費(fèi)通知，但我從來(lái)沒(méi)收到過(guò)。然后，然后……”她低下頭，淚水落在膝上。
她一定有不少絨毛玩具，我很確定。她被破壞的花冠保險(xiǎn)桿上一定貼了笑臉貼紙，或代表基督徒的耶穌魚(yú)標(biāo)志。她愛(ài)看約翰•格林森姆的小說(shuō)，喜歡聽(tīng)抒情搖滾樂(lè)，喜歡參加朋友婚前的告別單身派對(duì)，而且從來(lái)沒(méi)看過(guò)斯帕克•李的電影。
她從沒(méi)想過(guò)，這類(lèi)事情會(huì)發(fā)生在她身上。
“凱倫，”我輕聲說(shuō)，“你的保險(xiǎn)公司是哪家？”
她抬起頭，用手背擦掉淚水�！皣�(guó)家保險(xiǎn)公司�！�
“那你寄保險(xiǎn)費(fèi)支票，是哪個(gè)郵局處理的？”
“唔，我住在紐頓市的上瀑村，”她說(shuō)，“不過(guò)我不確定是在那邊寄的。我男朋友呢，”她低頭看了看自己潔白無(wú)瑕的運(yùn)動(dòng)鞋，好像很羞愧，“他住在后灣區(qū)，我常常待在那邊。”
她講得好像那是一種罪，我不禁好奇，是什么地方會(huì)生養(yǎng)出她這樣的人，不曉得有沒(méi)有種子，可以讓我生養(yǎng)出這種女兒，而我又該怎么去弄到這類(lèi)種子。
“你之前遲繳過(guò)保險(xiǎn)費(fèi)嗎？”
她搖搖頭�！皬膩�(lái)沒(méi)有�！�
“你在那家公司保險(xiǎn)有多久了？”
“從我大學(xué)畢業(yè)以后，七年了。”
“科迪•弗克住在哪里？”
她用雙手的手腕背部輕按眼睛，好確定把淚水擦干了。她沒(méi)化妝，所以也不會(huì)掉妝。她那種溫和的美，就像樂(lè)爽美（Noxzema）滋潤(rùn)洗面奶的廣告女郎一樣。
“不曉得。不過(guò)他每天晚上七點(diǎn)都在健身房�！�
“哪個(gè)健身房？”
“沃特敦的奧伯恩山俱樂(lè)部�！彼е麓�，想擠出類(lèi)似香皂廣告女郎的微笑，“我覺(jué)得好荒謬�！�
“妮科爾斯小姐，”我說(shuō)，“你不懂得怎么對(duì)付科迪•弗克這種人，這本來(lái)就是應(yīng)該的。你明白嗎？沒(méi)有人應(yīng)該懂得。他只不過(guò)是個(gè)壞人，這不是你做錯(cuò)什么而造成的，是他的錯(cuò)�！�
“是嗎？”她總算設(shè)法露出微笑，但眼里仍泛著困惑的淚光。
“沒(méi)錯(cuò)。他是壞人。他喜歡逼得別人害怕�！�
“是啊�！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“從他眼里就看得出來(lái)。只要他哪天晚上在停車(chē)場(chǎng)搞得我越不安，他好像就會(huì)越開(kāi)心�！�
巴巴低笑著說(shuō)：“要比不安？等我去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)科迪就知道了。”
凱倫•妮科爾斯看著巴巴，一時(shí)之間似乎憐憫起科迪了。
回到辦公室，我撥個(gè)電話找我的律師查斯維克•哈特曼。
凱倫•妮科爾斯開(kāi)著她男朋友的大眾車(chē)離開(kāi)了。我叫她直接開(kāi)到她的保險(xiǎn)公司，補(bǔ)開(kāi)一張保險(xiǎn)費(fèi)支票。她說(shuō)他們不會(huì)理賠，我保證等她人到那里的時(shí)候，他們就會(huì)了。她說(shuō)她不曉得是不是付得出我的費(fèi)用，我說(shuō)只要能付一天就行了，因?yàn)檫@個(gè)案子只要花我一天時(shí)間。
“一天？”
“沒(méi)錯(cuò)，一天。”我說(shuō)。
“那科迪怎么辦？”
“你絕對(duì)不會(huì)再聽(tīng)到科迪的消息�！蔽姨嫠P(guān)上車(chē)門(mén)，她開(kāi)車(chē)走了，碰到第一個(gè)紅綠燈時(shí)，她停下來(lái)朝我揮手道別。
“去字典里查查‘可愛(ài)’這個(gè)詞，”我們坐在辦公室里，我對(duì)巴巴說(shuō)，“看看解說(shuō)旁邊是不是附了凱倫•妮科爾斯的照片。”
巴巴看著我窗臺(tái)上的那一小堆書(shū)�！拔以趺磿缘媚谋臼亲值�？”
查斯維克接了電話，我告訴他凱倫•妮科爾斯的保險(xiǎn)理賠問(wèn)題。
“沒(méi)有遲繳過(guò)？”
“從來(lái)沒(méi)有�！�
“沒(méi)問(wèn)題。你剛剛說(shuō)那是豐田花冠？”
“沒(méi)錯(cuò)�！�
“這是什么車(chē)？值兩萬(wàn)五千美元？”
“比較可能是一萬(wàn)四�！�
查斯維克低聲笑了起來(lái)�！斑@么便宜的車(chē)真能跑么？”據(jù)我所知，查斯維克有一輛賓利、一輛奔馳V10，還有兩輛RangeRover。平常他跟一般人見(jiàn)面時(shí)，就開(kāi)一輛凌志。
“他們會(huì)付理賠金的�！彼f(shuō)。
“他們?cè)日f(shuō)不會(huì)�！蔽夜室饧に�。
“那不是要跟我作對(duì)嗎？我如果不高興的話，他們就得花五萬(wàn)美元擺平我。他們會(huì)付的�！彼貜�(fù)道。
我掛了電話之后，巴巴說(shuō)：“他說(shuō)了什么？”
“他說(shuō)他們會(huì)付的�！�
他點(diǎn)點(diǎn)頭。“科迪也會(huì)付出代價(jià)的，老哥。科迪也會(huì)�！�
巴巴回他倉(cāng)庫(kù)一下，處理一些雜事；我則打電話給兇殺組的戴文•安龍克林，他是全波士頓少數(shù)還肯跟我講話的警察之一。
“兇殺組�！�
“講得真誠(chéng)一點(diǎn)嘛，寶貝�！�
“嘿嘿。誰(shuí)叫你是波士頓警局天字第一號(hào)不受歡迎的人物。最近有沒(méi)有被攔車(chē)臨檢呀？”
“沒(méi)有啊�！�
“千萬(wàn)小心別被攔下來(lái)。你不會(huì)曉得，我們這里有人想從你后行李廂翻出什么來(lái)。”
我閉上眼睛一會(huì)兒。登上警局不爽名單的第一名，可不是我計(jì)劃中要獲取的人生成就。
“你也不可能太受歡迎，”我說(shuō)，“你替一個(gè)警察同事戴上了手銬�！�
“從來(lái)沒(méi)人喜歡過(guò)我，”戴文說(shuō)，“不過(guò)他們大部分都怕我，所以這樣也很好。至于你呢，你可就是個(gè)有名望的娘娘腔了�！�
“有名望，嗯？”
“找我有什么事？”
“我得查一個(gè)叫科迪•弗克的人的底，看他以前有沒(méi)有跟蹤狂的紀(jì)錄�！�
“那我能得到什么回報(bào)呢？”
“永恒的友誼？”
“我有個(gè)侄女，”他說(shuō)，“她想要整套豆豆公仔當(dāng)生日禮物。”
“可是你不想去玩具店�！�
“另外我有個(gè)小孩不肯跟我講話，不過(guò)撫養(yǎng)費(fèi)我還照付，還多得很�！�
“所以你也想給這小孩買(mǎi)一套豆豆公仔�！�
“一萬(wàn)應(yīng)該夠了�！�
“一萬(wàn)？”我說(shuō)，“你一定是……”
“弗克（Falk），F(xiàn)開(kāi)頭的嗎？”
“跟騙人（flimflam）的前綴一樣。”我說(shuō)，然后掛了電話。
一個(gè)小時(shí)后，戴文回電給我，叫我明天晚上把豆豆公仔送到他公寓。
“科迪•弗克，三十三歲。沒(méi)有定罪過(guò)�！�
“不過(guò)呢……”
“不過(guò)呢，”戴文說(shuō)，“曾因?yàn)檫`反禁制令接近一位布拉雯•布萊思而遭到逮捕，起訴撤銷(xiāo)了。曾因?yàn)楣羯?#8226;利托遭到逮捕，然后因?yàn)槔行〗憔芙^作證又搬到別州，起訴撤銷(xiāo)。曾列為一位安•伯恩斯坦強(qiáng)暴案的嫌犯，找來(lái)警局訊問(wèn)過(guò)，但沒(méi)有起訴，因?yàn)椴魉固剐〗憔芙^對(duì)起訴書(shū)的口供宣誓屬實(shí)，拒絕提出強(qiáng)暴驗(yàn)傷報(bào)告，也不愿意指認(rèn)攻擊她的人�！�
“真是個(gè)大好人哪。”我說(shuō)。
“聽(tīng)起來(lái)是個(gè)小甜甜，沒(méi)錯(cuò)�！�
“就這些了嗎？”
“另外他還有未成年犯罪紀(jì)錄，不過(guò)不能查閱�！�
“那當(dāng)然�！�
“他又去騷擾人了嗎？”
“也許吧�！蔽抑�(jǐn)慎地說(shuō)。
“你小心點(diǎn)。”戴文說(shuō)，然后掛了電話。
……
|
