這是以矮個(gè)子、圓乎臉天主教神父布朗為主人公的短篇偵探推理小說，從《藍(lán)寶石十字架》到《神秘的哀悼者》，共計(jì)20篇。這些作品中描寫的布朗神父，表面上看起來似乎與探案完全無緣。其實(shí)，他富于洞察和邏輯推理能力，對(duì)罪犯心理和手段無所不通，加上口中常說出辛辣的警句，因而與愛倫·坡筆下的杜賓和柯南道爾塑造的福爾摩斯并稱為世界三大名偵探。
作者簡(jiǎn)介：
吉爾伯特·基思·切斯特頓 英國作家，一個(gè)令人驚嘆的全才。小說家、評(píng)論家、詩人、新聞?dòng)浾�、隨筆作家、傳記作家、劇作家和插圖畫家等多個(gè)頭銜是對(duì)他的才干的證明。切斯特頓經(jīng)常以靈光熠熠的智慧和充滿才氣的諷喻，詳細(xì)地陳述羅馬天主教教義，并于1922年皈依該教。他在描寫愛爾蘭人的詩中有許多類似“因?yàn)樗麄兯械膽?zhàn)爭(zhēng)是歡樂的，他們所有的歌曲都是悲哀的”的句子，因而得到“悖論大師”的稱號(hào)。切斯特頓作為一名劇作詩人的代表作是《雷邦多》。《布朗神父》系列小說（1911年–1935年）的特點(diǎn)在于主人公是一位偵探兼牧師。
目錄：
藍(lán)寶石十字架神秘花園飛星隱形人錯(cuò)誤的形狀上帝的錘子阿波羅的眼睛斷劍的標(biāo)志三件致命兇器盜賊樂園凱撒頭像彭德拉根家族的傳說布朗神父的童話天堂之箭狗的神諭帶翼的匕首不翼而飛的金魚沃德利失蹤案天下第一罪神秘的哀悼者·關(guān)于切斯特頓的偵探小說，博爾赫斯指出：與偵探小說的開創(chuàng)者愛倫·坡相比，切斯特頓往前邁進(jìn)了一步，愛倫·坡寫純?nèi)皇枪砉挚植李惖碾x奇故事，也寫偵探小說，但他從不把這兩種體裁混在一起，他沒有硬讓杜賓去解釋紅黑相間的大廳里紅死魔肆虐的化裝舞會(huì)，相反，切斯特頓卻熱衷于描寫這一類的破案絕技。的確，翻開《布朗神父探案集》就可以發(fā)現(xiàn)，在許多案件當(dāng)中，布朗神父都要去“解釋不可解釋的事情”，或者說，完成偵破不可能犯罪的任務(wù)。
·比其福爾摩斯或者波羅，布朗神父的故事含蓄的多，但是細(xì)節(jié)描寫更加有趣，環(huán)境的刻畫很生動(dòng)，犯罪的畫面感或許更血腥，結(jié)尾是讓人想不到的簡(jiǎn)單，過程是出乎意料的精彩。而且，布朗神父的形象最符合對(duì)大偵探的想像。
· 關(guān)于切斯特頓的偵探小說，博爾赫斯指出：與偵探小說的開創(chuàng)者愛倫·坡相比，切斯特頓往前邁進(jìn)了一步，愛倫·坡寫純?nèi)皇枪砉挚植李惖碾x奇故事，也寫偵探小說，但他從不把這兩種體裁混在一起，他沒有硬讓杜賓去解釋紅黑相間的大廳里紅死魔肆虐的化裝舞會(huì)，相反，切斯特頓卻熱衷于描寫這一類的破案絕技。的確，翻開《布朗神父探案集》就可以發(fā)現(xiàn)，在許多案件當(dāng)中，布朗神父都要去“解釋不可解釋的事情”，或者說，完成偵破不可能犯罪的任務(wù)。
· 比其福爾摩斯或者波羅，布朗神父的故事含蓄的多，但是細(xì)節(jié)描寫更加有趣，環(huán)境的刻畫很生動(dòng)，犯罪的畫面感或許更血腥，結(jié)尾是讓人想不到的簡(jiǎn)單，過程是出乎意料的精彩。而且，布朗神父的形象最符合對(duì)大偵探的想像。
· 在推理小說里，密室手法實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)。寫書的人會(huì)不厭其煩地排除掉任何可以推翻這是一個(gè)密室的可能，但有時(shí)排除的太過了，反而露怯了，如殺人偶人館中的密室營造，就可以說是不太成功。這個(gè)故事的密室是個(gè)室外密室，相對(duì)于室內(nèi)密室來說，作者必須排除掉更多的可能條件，只是巧妙地留下一個(gè)缺口。要破解密室，首先必須想清楚，這到底是不是一個(gè)真正的密室。
· 可以說，完全沒有想到兇器會(huì)是這樣。作者構(gòu)造了一個(gè)非常合理的矛盾。死者是被短匕首刺死的，但現(xiàn)場(chǎng)沒有找到類似的兇器。作者巧妙地抓住“短”做文章，實(shí)在是精彩。什么是短？你明白么？ 清晨，天空中泛起一抹銀光。碧波蕩漾的藍(lán)色大海上，一艘客船從海天交接的地方徐徐駛來，緩緩地�？吭诠S奇港。船上如同蒼蠅般涌出黑壓壓的一群人。其中有一位我們必須關(guān)注的人物。此人外表并不顯著，而且他本人也有意不讓自己顯得太醒目。除了那身華麗的節(jié)日服裝與一臉嚴(yán)肅的公事化表情稍微有些反差外，他真的沒有什么地方引人注意了。這人身穿一件淺灰色的小夾克和白色馬甲，頭戴一頂系有藍(lán)灰色絲帶的銀色草帽。瘦削的臉龐在服裝的映襯下顯得發(fā)黑，下巴上留有一撮帶有西班牙風(fēng)格的黑胡須，讓人不由得聯(lián)想起伊麗莎白時(shí)代流行的皺領(lǐng)。他抽著香煙，臉上流露出游手好閑者常有的那種嚴(yán)肅神情。他身上沒有任何跡象能表明，那件灰色夾克中藏有一把填滿子彈的左輪手槍，白色馬甲里裝有一枚警徽，而銀色草帽下面則是一顆全歐洲最聰明的腦袋。此人正是巴黎警察局局長瓦倫丁，世界聲名顯赫的大偵探。此時(shí)，他正從布魯塞爾趕往倫敦執(zhí)行本世紀(jì)最偉大的追捕行動(dòng)。弗蘭博就在英國。三國警方都在追蹤這名要犯。他們從根特追到布魯塞爾，又從布魯塞爾追到荷蘭。此時(shí)倫敦正在召開圣體大會(huì)。人們推測(cè)弗蘭博會(huì)利用會(huì)議的經(jīng)驗(yàn)不足和混亂狀態(tài)作案，或許他會(huì)扮成與大會(huì)相關(guān)的秘書或小職員。不過，瓦倫丁當(dāng)然無法確定。沒有人能夠確定弗蘭博的行蹤。多年前，這位犯罪高手突然停止制造混亂。弗蘭博不再搗亂后，正如羅蘭死后人們所說的那樣，世界上一片祥和。在他最輝煌的日子里(當(dāng)然，這里是指他最猖狂的時(shí)期)，弗蘭博就像凱撒大帝一樣舉世聞名。幾乎每天早上，日?qǐng)?bào)上都報(bào)道說，弗蘭博接二連三地犯下新罪行，讓警察們應(yīng)接不暇。弗蘭博是加斯科涅人。他身材高大，酷愛冒險(xiǎn)，偶爾會(huì)突然爆發(fā)出運(yùn)動(dòng)員般的體能。人群中就廣泛流傳著這樣的故事，比如說，他如何把法官頭著地倒立起來，給他“洗腦”；如何雙腋下各夾著一名警察，在利瓦里大街上狂奔。弗蘭博本人宣稱自己強(qiáng)大的體能通常只用于一些不流血但卻有損官方威嚴(yán)的場(chǎng)面，他真正的罪行主要是那些頗具創(chuàng)造性的大規(guī)模搶劫。但是，弗蘭博的每一樁盜竊案幾乎都花樣翻新，自成一個(gè)故事。弗蘭博在倫敦經(jīng)營龐大的提洛爾牛奶公司。沒有牛奶場(chǎng)，也沒奶牛，更沒有送奶車和牛奶，但這個(gè)公司卻有著數(shù)千名客戶。弗蘭博什么都不需要做，只是簡(jiǎn)單地把別人門外的小奶瓶移至自己客戶門前就可以了。弗蘭博還把信息拍攝得極小，然后印制到顯微鏡的載片上，正是通過這種絕妙的伎倆，他同一個(gè)年輕女士保持著某種難以解釋的密切書信聯(lián)系。不過這些信件都已經(jīng)被截獲了。然而，弗蘭博的許多試驗(yàn)都是以絕對(duì)簡(jiǎn)單著稱的。據(jù)說他曾在一個(gè)深夜涂改了整條街的門牌號(hào)，只為了把一名游客引入圈套。弗蘭博還發(fā)明了一種便攜式郵箱，放置在郊區(qū)僻靜的角落里，期待陌生人將匯票投進(jìn)去。最后，據(jù)悉弗蘭博還是一位驚人的雜技演員：盡管身材高大，他卻能像螞蚱那樣輕快地跳躍，并像猴子一樣迅速消失在樹梢。因此，大偵探瓦倫丁在出發(fā)去尋找弗蘭博的時(shí)候，就清楚地知道，即使找到了他，自己的冒險(xiǎn)也仍未結(jié)束。但怎樣才能找到弗蘭博呢?關(guān)于這點(diǎn)，瓦倫丁仍無定論。不過，有一樣是弗蘭博再巧妙的偽裝也掩飾不了的，那就是他獨(dú)特的身高。如果瓦倫丁的敏銳目光捕捉到一個(gè)賣蘋果的高個(gè)兒婦女，一名身材高大的近衛(wèi)兵，甚至是一位還比較高的公爵夫人，他都可能會(huì)當(dāng)場(chǎng)將其逮捕。但在瓦倫丁乘坐的火車上，沒有人可能會(huì)是偽裝后的弗蘭博，就好像貓不可能會(huì)是偽裝后的長頸鹿一樣。瓦倫丁已經(jīng)確定船上的那批乘客中沒有自己要找的人。從哈維奇港及途中上車的無疑只有六人。先是上來一名身材矮小的鐵路官員，他要一直坐到終點(diǎn)站；過了兩站又上來三個(gè)相當(dāng)矮小的菜農(nóng)；在埃塞克斯小鎮(zhèn)上來一位非常矮的寡婦；最后，在埃塞克斯的一個(gè)小村莊又上來一位很矮的天主教神父�？吹阶詈筮@一位時(shí)，瓦倫丁放松了警惕，并幾乎笑出聲來。這名小個(gè)子神父看起來就像個(gè)東正教的傻瓜。一張又圓又呆的臉，宛若諾�？说拿鎴F(tuán)，灰色的眼睛則空洞得像北海。他帶著好幾個(gè)連自己都拿不過來的牛皮紙包裹。無疑，圣體大會(huì)吸引了很多這樣的人，離開自己的居住地，他們盲目、無助得就像剛被掘出地面的鼴鼠。從嚴(yán)格意義上講，瓦倫丁是一個(gè)無神論者，所以不喜歡神父。不過，他同情神父，而且眼前的這位神父又幾乎能激起任何人的同情。這個(gè)小個(gè)子神父拿著一把破舊的大雨傘——時(shí)不時(shí)地掉落在地上。他幾乎搞不清自己那張往返票的正反端，還帶著一種白癡般的單純給車上的人們解釋說，自己必須得小心，因?yàn)槠渲幸粋�(gè)牛皮紙包裹里裝著嵌有藍(lán)寶石的純銀器。埃塞克斯人的坦率和圣潔的淳樸在他身上形成一種奇怪的結(jié)合，讓這個(gè)法國人忍不住感到好笑。最后神父和他的包裹(競(jìng)真的)到了托特納姆。這個(gè)小個(gè)子神父搬完包裹，又回來拿取落下的雨傘時(shí)，瓦倫丁甚至還好心地提醒他不要因?yàn)橐⌒恼疹�，就把銀器的事情告訴別人。但無論同誰講話，瓦倫丁的眼睛總是直盯著其他人。這個(gè)大偵探密切留意著每個(gè)高過六英尺的人，不論男女、貧富，因?yàn)楦ヌm博的身高就是六英尺四英寸。瓦倫丁在利物浦大街下了車，不過，憑心而論，他相當(dāng)確信自己到目前為止尚未漏掉弗蘭博的任何線索。瓦倫丁先來到倫敦警察廳，確認(rèn)了自己的合法身份，又安排在必要時(shí)能夠得到協(xié)助，然后便點(diǎn)了根香煙，在倫敦的街道上閑逛起來。走到維多利亞旁邊的街道和廣場(chǎng)時(shí)，瓦倫丁突然停住了腳步。這是一個(gè)古怪、安靜的廣場(chǎng)，靜得簡(jiǎn)直出乎人的意料。廣場(chǎng)帶有典型的倫敦風(fēng)格，周圍高大平整的建筑看起來相當(dāng)繁華，又似乎杳無人跡。一片方形的灌木叢猶如太平洋中的綠色島嶼，孤零零地立在廣場(chǎng)中央。廣場(chǎng)的一側(cè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他幾邊，形似一座臺(tái)子。不過這一側(cè)的流暢線條被倫敦那令人驚嘆的意外——一座看似從梭霍區(qū)飄流而來的飯店——所隔斷。飯店里擺有矮小植物的盆栽，黃白條紋相問的百葉窗，極其引人注目。這座飯店高高佇立在街上，一段臺(tái)階按照倫敦慣有的拼湊方式，從街面向上延伸至前門，仿佛一截直通到二樓窗戶的防火梯。瓦倫丁抽著煙，站在那里，久久地凝視著面前黃白相間的百葉窗。說到奇跡，最令人難以置信的一點(diǎn)就是這些令人驚奇的事情竟然發(fā)生了。天上的幾朵白云凝聚在一起，居然形成了一個(gè)明顯的人眼形狀。一棵樹竟然以一個(gè)確切、精致的問號(hào)之姿，立于前途未定的旅途中。最近幾天，這兩種景象我都見過。納爾遜恰恰就在勝利的時(shí)刻死去；一個(gè)名叫威廉斯的碰巧殺了個(gè)叫威廉森的人，這聽上去像是一種親子謀殺行為�？傊�，生命中存在著諸多惡作劇般的巧合因素，而那些依賴于平凡的人們可能會(huì)永遠(yuǎn)將之錯(cuò)過。正如愛倫坡的悖論所闡釋的，智慧依賴于難以預(yù)知的意外。阿里斯蒂德·瓦倫丁是個(gè)高深莫測(cè)的法國人，而法國人的智慧又是特別的、獨(dú)一無二的。瓦倫丁不是“一臺(tái)會(huì)思考的機(jī)器”，因?yàn)槟鞘乾F(xiàn)代宿命論和唯物主義的愚蠢用詞。機(jī)器之所以就只是機(jī)器，是因?yàn)樗荒芩伎�。但瓦倫丁是一個(gè)會(huì)思考的人，同時(shí)也是一個(gè)平凡的人。瓦倫丁所有的杰出成就，看起來像是用魔術(shù)變成的，實(shí)際上卻是通過單調(diào)乏味的邏輯推理以及清晰普通的法國式思維獲得的。法國人不是靠提出悖論，而是靠貫徹真理來震驚世界的。他們把真理貫徹得非常徹底，就像當(dāng)初在法國大革命中那樣。正因?yàn)槎眠壿嬐评恚邆惗〔派钪壿嬐评淼木窒扌浴Ｖ挥袑?duì)機(jī)車一竅不通的人才會(huì)拋開汽油談駕車；同樣，也只有對(duì)邏輯推理一無所知的人才會(huì)拋開堅(jiān)強(qiáng)有力、無可爭(zhēng)議的基本原理去空談推理�，F(xiàn)在瓦倫丁就沒有強(qiáng)有力的基本原理。弗蘭博是在哈維奇失去蹤跡的，如果確實(shí)在倫敦，那弗蘭博可能會(huì)偽裝成各種各樣的人，比如溫布爾登的大個(gè)兒流浪漢或大都會(huì)飯店的高個(gè)司儀。不過，處于這種一無所知的狀態(tài)下，瓦倫丁有他自己的觀點(diǎn)和辦法。在這種情況下，瓦倫丁就依靠難以預(yù)知的意外。在不能遵循理性的軌跡時(shí)，他就冷靜、謹(jǐn)慎地遵循非理性的軌跡。瓦倫丁不去那些諸如銀行、警察局、人群聚集地之類的適當(dāng)?shù)胤剑怯杏?jì)劃地去一些不適宜的地點(diǎn)。瓦倫丁去敲每一座空房子的門，拐進(jìn)每一條死胡同，走入每條被垃圾封死的小巷，徒勞無功地繞遍每條新月形的小道。瓦倫丁極合邏輯地為自己的瘋狂舉動(dòng)辯護(hù)。他說，一個(gè)人有了線索往往是最糟糕的，如果毫無線索可循，反而是最好的，因?yàn)槟菢幼凡墩吆捅徊墩叨床飚悹畹臋C(jī)會(huì)是等同的。一個(gè)人必定要從某處開始，而這一處最好就是另一人可能停止的地方。伸向飯店的那段臺(tái)階以及飯店的安靜與占怪，激起了這位人偵探不尋常的浪漫想象，于是瓦倫丁決定隨意去看看。他走上臺(tái)階，在靠窗的一張桌子旁坐下來，叫了一杯純咖啡。現(xiàn)在已經(jīng)是半晌了，不過瓦倫丁還沒有吃早飯。桌上別人吃剩下的早餐，讓瓦倫丁意識(shí)到自己的饑餓，于是他又點(diǎn)了一份荷包蛋。陷入沉思的瓦倫丁機(jī)械地往咖啡中加了一些糖，現(xiàn)在他滿腦子里都是弗蘭博。瓦倫丁回想起弗蘭博是如何逃脫的，一次是靠把剪刀，一次是趁房子失火，再一次是不得不為一封未蓋郵戳的信付費(fèi)，還有一次是讓人們從望遠(yuǎn)鏡中觀看一顆可能會(huì)毀滅地球的彗星。瓦倫丁認(rèn)為自己這顆偵探的頭腦并不遜色于那個(gè)罪犯的腦袋，確實(shí)是這樣。但瓦倫丁也充分認(rèn)識(shí)到自己的不利之處。“罪犯是有創(chuàng)意的藝術(shù)家，而偵探則只是評(píng)論家�！蓖邆惗е荒ㄋ釢奈⑿ψ匝宰哉Z道。他慢慢舉起咖啡送至嘴邊，剛抿了一口就迅速放了下來。咖啡是咸的，瓦倫丁把鹽倒進(jìn)了咖啡里。瓦倫丁望著那個(gè)盛有白色粉末的容器。那確實(shí)是個(gè)糖瓶，就像香檳酒瓶應(yīng)該用來裝香檳一樣，這個(gè)瓶子顯然應(yīng)該用來裝糖的。瓦倫丁很納悶，飯店的服務(wù)人員為什么竟會(huì)把鹽裝在里面。他四下察看是否還有其他的瓶子。是的，還有兩個(gè)裝得滿滿的鹽瓶�；蛟S鹽瓶中的調(diào)料也會(huì)有些奇特之處吧。瓦倫丁嘗了嘗，是糖。于是，瓦倫丁振奮起精神，好奇地在飯店里四下打量，想看一看這種把糖放進(jìn)鹽瓶、把鹽放進(jìn)糖瓶的奇特藝術(shù)品位在店中是否還有其他的表現(xiàn)。除了一面貼滿白紙的墻壁被濺上某種奇怪的黑色液體外，整個(gè)飯店看起來相當(dāng)整潔、舒適和平常。瓦倫丁搖響鈴鐺，召喚侍者。侍者匆匆趕到。由于時(shí)辰尚早，這名侍者仍然頭發(fā)蓬亂，睡眼惺忪。瓦倫丁(對(duì)這一較簡(jiǎn)單的幽默形式不無欣賞)讓侍者嘗嘗糖，看它是否與飯店的崇高聲譽(yù)相符合。侍者嘗了一口，結(jié)果頓時(shí)咧開人嘴，清醒過來。“你們每天早上都和客人開這種微妙的玩笑嗎?”瓦倫丁問道，“老是把糖和鹽對(duì)換過來，你們不厭煩嗎?”瓦倫丁話語中的諷刺意味已經(jīng)相當(dāng)明顯了。侍者結(jié)結(jié)巴巴地向瓦倫丁保證，他們當(dāng)然沒有這種意圖，這肯定是個(gè)最奇怪的錯(cuò)誤。他拿起糖瓶看了看，又舉起鹽瓶瞧了瞧，臉上的表情越來越困惑。最后這名侍者突然說了聲“請(qǐng)?jiān)彙本痛掖译x開了，幾秒鐘后侍者領(lǐng)來了飯店的經(jīng)理。經(jīng)理也是先研究一下糖瓶又研究一下鹽瓶，然后也露出了同樣困惑的表情。突然，侍者口齒不清地冒出一串話來�！拔蚁�，”這名侍者急忙結(jié)結(jié)巴巴地說，“我想是那兩個(gè)神父干的�！薄澳膬蓚�(gè)神父?”“就是那兩個(gè)神父，”侍者說，“他們把湯潑到了墻上�！薄鞍褱珴姷綁ι�?”瓦倫丁重復(fù)道。他確信這肯定是某種意大利式的奇怪暗喻�！笆堑�，是的，”侍者指著白墻紙上的黑色污跡，興奮地說，“就潑在那邊的墻上了�！蓖邆惗岩傻赝埖杲�(jīng)理。經(jīng)理接過侍者的話，詳細(xì)地解釋起來�！笆堑�，先生，”經(jīng)理說，“的確是這樣，盡管我認(rèn)為這與糖和鹽的事沒有什么關(guān)系。今天有兩個(gè)神父很早就來喝湯，當(dāng)時(shí)飯店才剛開門。他們都是相當(dāng)安靜、可敬的人物。一個(gè)先付完賬離開了，另一個(gè)看起來有些遲鈍。他又花了好幾分鐘的功夫才把東西收拾好，不過最終也離開了。但就在要離開的一剎那，那個(gè)神父故意端起杯子，把里面剩下的半杯湯潑到了墻上。當(dāng)時(shí)我正在里屋，服務(wù)員也是。所以當(dāng)我沖出來時(shí)，只看見墻上濺了湯，而屋內(nèi)已經(jīng)空無一人了。這倒沒造成什么特別的損失，不過實(shí)在無禮得令人討厭。我想要上街抓住他們，可這兩個(gè)神父早已走遠(yuǎn)了。我只看到他們轉(zhuǎn)過街角，去了卡斯代爾斯大街�！蓖邆惗≌酒鹕韥�，戴上禮帽，拿起拐杖，準(zhǔn)備離開。他已經(jīng)決定，在腦海一片漆黑的狀態(tài)下，自己只能順著第一根古怪的手指所指引的方向前進(jìn)——這根手指確實(shí)相當(dāng)古怪。付完錢，關(guān)上身后的玻璃門，瓦倫丁很快就轉(zhuǎn)到另一條街上。P1-7
|
