一本《邏輯序列》引發(fā)連環(huán)謀殺血案 智慧型殺手挑釁牛津大學(xué)數(shù)理邏輯權(quán)威遠(yuǎn)渡重洋來到牛津大學(xué)深造的阿根廷數(shù)學(xué)系留學(xué)生，剛到牛津不久即卷入一宗謀殺案：一個(gè)夏日午后，他的房東老太太在家中被殺。與他同時(shí)趕到現(xiàn)場的是牛津大學(xué)數(shù)理邏輯學(xué)泰斗阿瑟•塞爾登教授，因?yàn)橛腥嗽谒男畔淅锶艘粡埣垪l，上面畫著一個(gè)圓圈，并寫著：“序列的第一個(gè)。” 數(shù)學(xué)發(fā)明創(chuàng)造的動(dòng)力不是推理，而是想象力的發(fā)揮�！ ★@而易見，這兩種方法殊途同歸。因此，維特根斯坦這位主要在英國度過學(xué)術(shù)生涯的哲學(xué)家認(rèn)為，在任何時(shí)候接受什么樣的規(guī)則或反對什么，都是我們的自由。他還認(rèn)為，我們可以遵循看起來清清楚楚的程序，但卻無法預(yù)知這個(gè)程序?qū)盐覀円蚝翁�。維特根斯坦的另一部名著則是《邏輯哲學(xué)論》，它討論的中心問題是，“語言是如何成其為語言的？”讓他感到驚訝的是這樣一個(gè)大眾早已司空見慣了的事實(shí)：一個(gè)人居然能聽懂以前從未聽到過的句子�！ ‘�(dāng)然，這部廣征博引的小說并不局限于數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)家的神奇故事，英國同胞里面，出現(xiàn)的人物就有詩人T.S.艾略特、小說家弗吉尼亞•伍爾夫、散文家德•昆西。讓筆者不得不提到的還有，十九世紀(jì)的傳奇人物劉易斯•卡洛爾，他是數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、攝影家和小說家（身份和本書的作者十分相似）�？鍫柺藲q進(jìn)入牛津大學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)成績優(yōu)異，畢業(yè)后留校做了一名數(shù)學(xué)講師，直到退休。雖然卡洛爾寫了不少數(shù)學(xué)論著，但都不甚重要，只有《歐幾里得和他的近代對手》一書還有一些歷史價(jià)值。
在牛津任教期間，卡洛爾對院長的三個(gè)女孩非常鐘愛，常給她們講故事，后來他把這些故事寫出來獻(xiàn)給了長女愛麗絲，被一位作家發(fā)現(xiàn)后得到了鼓勵(lì)。于是，一部日后享譽(yù)世界的小說——《愛麗絲漫游奇遇記》問世了，她被批評家們認(rèn)為是適合兒童純真情趣的邏輯和數(shù)學(xué)心智的完美創(chuàng)造物。小說中的人物如蛋形人，術(shù)語如非生日禮物、非婚禮聚會(huì)等已成為英國社會(huì)和英語里的常用語，也出現(xiàn)在《牛津迷案》這部書里，以此增加了本書的人情味，并為主人公解謎留下線索。
“凡是我們不能言說的，對之必須保持緘默。”這是維特根斯坦最為筆者賞識(shí)的一句話，雖然這部小說中沒有提到，但卻為我們的主人公身體力行地遵循。而對于這篇信筆寫下的導(dǎo)讀來說，也該是結(jié)束的時(shí)候了。借此機(jī)會(huì)，祝愿各位讀者能與這部小說一起，度過一個(gè)愉快的夜晚（筆者以為推理小說適合夜晚，尤其是冬日夜晚閱讀），并“順手牽羊”，對當(dāng)代數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)的最新進(jìn)展和人類抽象思維的探究者有所了解。
二〇〇七年十月二十五日，杭州彩云居
如今，事情已經(jīng)過去多年，一切都已被淡忘。我收到一封來自蘇格蘭的電子郵件，得知了塞爾登去世的壞消息。既然如此，我想，現(xiàn)在我可以打破沉默（雖然塞爾登從未要求我保持沉默），講講發(fā)生在一九九三年夏天的那一系列事件的真相了。這些事在當(dāng)時(shí)的英國報(bào)紙上都以陰森恐怖或聳人聽聞的標(biāo)題出現(xiàn)，而塞爾登和我，或許是因?yàn)榕c數(shù)學(xué)的關(guān)系，一直以來都僅僅把這些事當(dāng)成了序列，或者說是“牛津序列”。所有的死亡事件其實(shí)都發(fā)生在牛津郡的方圓之內(nèi)，發(fā)生在我初到英國之時(shí)，而且真正地近距離見識(shí)第一起死亡這一不可思議的特殊禮遇也落到了我的頭上。
我那時(shí)二十二歲，正是一個(gè)似乎無論做什么都可以被原諒的年紀(jì)；我剛從布宜諾斯艾利斯大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，論文做的是代數(shù)拓?fù)鋵W(xué)，拿獎(jiǎng)學(xué)金要去牛津留學(xué)一年，心中卻暗自懷揣著要轉(zhuǎn)向邏輯學(xué)的研究，或至少能進(jìn)安格斯•麥金泰爾教授的研究班的打算。將在那邊成為我導(dǎo)師的艾米莉•布朗森博士已經(jīng)為我的到來做好了各項(xiàng)準(zhǔn)備，方方面面都照應(yīng)到了。她是牛津大學(xué)教授，也是牛津圣安妮學(xué)院的教師，但在我動(dòng)身之前我們互通的電子郵件中，她建議我，與其住學(xué)院里那些不甚宜人的宿舍，或許我更愿意在伊格爾頓夫人家租一個(gè)房間，那里自帶衛(wèi)生間，有個(gè)小廚房并且能獨(dú)立出入，只要我獎(jiǎng)學(xué)金的金額足夠付房租。據(jù)她說，伊格爾頓夫人和藹、謹(jǐn)慎，是她以前某位老師的遺孀。我估算了一下，便一如既往地帶著過度的樂觀，寄去一張支票預(yù)付了頭一個(gè)月的費(fèi)用，這也是女房東提出的唯一要求。
兩個(gè)星期之后，我飛行在大西洋的上空。同以往每一次旅行一樣，我又陷入一種懷疑的情緒中，好比處于某種下面沒有保護(hù)網(wǎng)而要往下跳的狀態(tài)。比起我即將開始新生活的這個(gè)國家及其龐大的系統(tǒng)終于如攤開的手掌般在底下展現(xiàn)出來，在最后一刻因?yàn)榘l(fā)生某個(gè)事故而把我送回原地或者扔進(jìn)大海的可能性似乎永遠(yuǎn)更大，甚至更省錢——塞爾登準(zhǔn)會(huì)稱這種假設(shè)是“奧卡姆剃刀”定律然而，一切都很準(zhǔn)時(shí)，第二天上午九點(diǎn)，飛機(jī)靜靜地穿透霧靄，在突然變?nèi)岷偷墓饩�下，或者應(yīng)該說是在也許變?nèi)趿说墓饩�下，英格蘭綠色的山丘真真切切地顯現(xiàn)出來，因?yàn)槟鞘俏宜嬗械挠∠螅弘S著我們的降落，光線變得愈發(fā)不足，就仿佛被濾紙稀釋過了一樣，顯得微弱而無力。
我的導(dǎo)師已經(jīng)為我打點(diǎn)好一切，她讓我在希斯羅機(jī)場搭大巴直接到牛津，并為在我到達(dá)時(shí)未能來接我而一再道歉，因?yàn)樗麄�(gè)星期都會(huì)在倫敦參加一個(gè)代數(shù)學(xué)的學(xué)術(shù)會(huì)議。不過，這樣的安排不僅沒讓我擔(dān)心，反而正合我意：在開始學(xué)業(yè)前，我能有幾天的時(shí)間來四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓自己對這地方有一個(gè)認(rèn)識(shí)。我沒帶很多行李，大巴到站后，我毫不費(fèi)力地提著行李包穿過廣場去招出租車。已經(jīng)是四月初，可我還是得慶幸自己沒把大衣脫了：刺骨的寒風(fēng)依然刮著，而陽光無比蒼白，根本不起什么作用。即便如此，我還是看到廣場集市上幾乎所有人，包括那個(gè)為我開車門的巴基斯坦出租車司機(jī)都穿上了短袖。我把伊格爾頓夫人的地址給了他，他發(fā)動(dòng)車子時(shí)，我問他冷不冷。“哦，不冷，已經(jīng)是春天了。”他對我說道，并滿懷喜悅地指了指那個(gè)可憐巴巴的太陽，仿佛是無可辯駁的證據(jù)。
黑色出租車穩(wěn)穩(wěn)地駛向主干道。當(dāng)它左拐時(shí)，我透過路兩邊半開的木門和鐵柵欄，看到整潔的學(xué)院花園，里面的草坪光鮮碧綠。我們還經(jīng)過了一座教堂旁的一小片墓地，墓碑上覆蓋著苔蘚。汽車駛上班伯里路，隨后拐進(jìn)康利夫街，這便是我記下的地址了。此時(shí)道路在一座宏偉的公園中蜿蜒；在檞寄生構(gòu)成的樊籬之后，顯現(xiàn)出一幢幢石頭建造的大房子，典雅莊嚴(yán)，令我想起維多利亞時(shí)代的小說中那些品茶的下午，門球賽局，花園中的閑庭信步。以我寄出的金額，我覺得我要找的房子肯定不在其中，但我們還是邊走邊留心沿街的門牌號(hào)。最后，在街的盡頭，我們看到了一排整齊劃一的小房子，要簡樸許多，但更令人感到親切，它們都帶著直角的木質(zhì)陽臺(tái)，夏意盎然。頭一幢便是伊格爾頓夫人家。
我卸下行李，走上門前的小階梯，按響門鈴。從艾米莉•布朗森發(fā)表博士論文及早期著作出版的日期推測，我估計(jì)她應(yīng)該有五十五歲左右，那她當(dāng)年老師的遺孀該有多大年紀(jì)呢？門開了，我的眼前卻是一個(gè)高挑苗條的姑娘棱角分明的臉和深藍(lán)色的雙眼，她比我大不了多少，帶著微笑沖我伸出了手。我們帶著驚喜彼此打量著，但接著她就松開手，略顯拘謹(jǐn)?shù)匕咽挚s了回去，也許是我握住她手的時(shí)間有點(diǎn)長。她告訴我她名叫貝絲，還在帶我走進(jìn)客廳前試圖讀準(zhǔn)我名字的發(fā)音，但不太成功�？蛷d鋪著紅灰菱形花紋格地毯，很溫馨。
伊格爾頓夫人坐在花卉紋飾的扶手椅上，帶著熱情的微笑朝我伸出手。老太太眼神靈敏，舉止活潑，蓬松的白發(fā)向后打了個(gè)精致的發(fā)髻。穿過客廳時(shí)，我注意到有一輛收攏的輪椅靠在扶手椅的椅背上，她腿上蓋著蘇格蘭格子毛毯。我握住她的手，感覺得到她手指綿軟無力，還微微顫抖。她熱情地握了片刻我的手，用另一只手輕輕地拍了拍，詢問我沿途情況，是不是第一次來英國。
“咱們沒料到會(huì)是這么年輕的一個(gè)人，對吧，貝絲？”她驚訝地說。
貝絲站在門邊默默微笑著；她從墻上的掛鉤上取下一把鑰匙，等我回答完三四個(gè)問題之后，柔聲說道：
“奶奶，你不覺得我現(xiàn)在該帶他去看看他的房間了嗎？他肯定累壞了。”
“當(dāng)然，”伊格爾頓夫人說，“貝絲會(huì)向您交代一切的。如果您今晚沒有別的安排，我們很高興邀請您與我們共進(jìn)晚餐。”
我跟著貝絲出了屋子，從門口的小樓梯盤旋向下來到地下室。她微微彎腰打開小門，帶我來到一間寬敞整潔的房間。它雖然低于地面，但靠近天花板的兩扇高高的窗戶能獲得足夠的光線。接著她一邊在屋里到處走動(dòng)，一邊向我一一解釋。顯然已經(jīng)重復(fù)過多次，她背書般打開抽屜，讓我逐一看了食櫥，餐具，毛巾。我高興地看了床和浴室，但主要還是打量她。她的皮膚干燥，黝黑，緊繃，似乎是經(jīng)常在室外的緣故，這既讓她顯出健康的面貌，但也讓人擔(dān)心她容易顯老。
如果說我一開始估計(jì)她只有二十歲出頭，那現(xiàn)在換了這種光線看，我斷定她該有二十七八歲了。她的眼睛特別迷人：眼珠是極美麗的深藍(lán)色，似乎是五官中最沉靜的部位，仿佛不愿意流露情感。她穿著一條長而寬松的圓領(lǐng)鄉(xiāng)村連衣裙，這樣除了能看出她很瘦，看不出她的身材到底怎樣，不過若仔細(xì)端詳，我還能看出一些她幸好不是全身都這么瘦的征兆。尤其是她的背影讓人產(chǎn)生擁抱她的沖動(dòng)。她有著高個(gè)兒女孩的某種柔弱感。當(dāng)我們眼睛再次相遇，她問我還想看看什么東西。雖然我想她話里并沒有譏諷的意味，可還是窘迫地移開自己的目光，趕緊告訴她一切都很好。在她走之前，我繞了好大一圈才問到點(diǎn)子上：我和她們一起吃晚飯是否妥當(dāng)，她笑著告訴我，我當(dāng)然應(yīng)該來吃飯，她們會(huì)在六點(diǎn)半等我。我取出帶來的為數(shù)不多的幾樣?xùn)|西，將幾本書和我的幾份論文堆在桌上，又用幾個(gè)抽屜來放衣服，接著就出門到城里遛達(dá)一下。在圣吉爾斯大街的街口，我找到了數(shù)學(xué)研究所：這是唯一一幢丑陋的現(xiàn)代建筑。我看著前門口的臺(tái)階和玻璃旋轉(zhuǎn)門，決定第一天先不去管它。我買了個(gè)三明治，坐在河畔，看劃艇隊(duì)訓(xùn)練，獨(dú)自享用著有點(diǎn)晚的野外午餐。我逛了幾家書店，駐足欣賞一座劇院飛檐上的滴水嘴，跟著一隊(duì)游客在某個(gè)學(xué)院的院子里閑逛，然后走了很長一段路穿過巨大的大學(xué)公園。在一處被樹木圍起來的地方，有人開著機(jī)器正將草坪貼地剪成長方形，還有個(gè)人正用石灰勾畫一個(gè)網(wǎng)球場的邊線。我站在一邊，懷著思鄉(xiāng)的情緒看著眼前這一幕。趁他們休息，我就問他們什么時(shí)候把球網(wǎng)架起來。我念大二后就沒再打網(wǎng)球，這次也沒把球拍帶來，但我決定去買塊球拍，然后找一個(gè)搭檔重新打球。
回家路上，我去一家超市買了些備用品，又費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間找到一家煙酒商店，隨便挑了瓶晚餐時(shí)喝的葡萄酒�；氐娇道蚪謺r(shí)才六點(diǎn)剛過，但天已經(jīng)幾乎全黑，所有房子的窗戶都亮了。讓我吃驚的是，沒有人拉窗簾；我尋思這是否應(yīng)該歸功于英國人謹(jǐn)慎的態(tài)度中那也許有些過分的信任，他們不會(huì)自降身份去窺探他人的生活，或者說應(yīng)歸功于英國式的安全感，他們相信他們的私生活沒有任何事情值得窺視。沒有哪家人家裝百葉窗，給人的印象是似乎很多門都不上鎖。
我沖了澡，刮了胡須，挑了件最平整的襯衫，到六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)走上小樓梯，用我的酒瓶按響門鈴。餐桌上，大家面露微笑，熱情周到，我漸漸適應(yīng)了。貝絲沒有化妝，但還是稍稍打理了一下。她換了一件黑色的絲綢襯衫，頭發(fā)梳向一邊，很迷人地垂在脖子一側(cè)。但她如此這般并不是為了我：我很快得知她在謝爾登劇院的室內(nèi)管弦樂隊(duì)里拉大提琴，就是那座我散步途中駐足觀看浮雕墻上滴水嘴的半圓形劇院。今晚他們要舉行演出前最后一場彩排，某個(gè)叫邁克爾的幸運(yùn)兒半小時(shí)后會(huì)來接她。當(dāng)我以肯定的口吻問是不是她男朋友時(shí)，她們有些尷尬地沉默了片刻；兩位女士對望了一下，給我的答復(fù)就是伊格爾頓夫人問我還要不要再來點(diǎn)兒土豆色拉。在接下來的晚餐時(shí)間里，貝絲顯得有些心不在焉，最后幾乎成了我和伊格爾頓夫人兩人在說話。
門鈴響了，貝絲走后，我的女房東明顯活躍起來，似乎某根無形的、緊繃的弦松開了。她倒了第二杯葡萄酒，開始跟我講她曲折、精彩的人生。二戰(zhàn)期間，她跟諸多女子一樣，天真地參加了一個(gè)全國填字游戲大賽，到頭來得到的獎(jiǎng)勵(lì)是被征召入伍，封閉在一個(gè)完全與世隔絕的小村里。她們的任務(wù)是幫助阿蘭•圖靈和他的數(shù)學(xué)家團(tuán)隊(duì)破譯納粹德國英格瑪機(jī)器的密碼。就是在那里她認(rèn)識(shí)了伊格爾頓先生。她給我講述了戰(zhàn)爭中的種種軼事，還有那起著名的圖靈中毒事件的前因后果。
她說自從搬到牛津后，她就不玩填字游戲，改玩斯克萊博拼字游戲了，以前她一有空就和一幫女友玩這個(gè)。她靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅來到起居室里的一張小矮桌跟前，叫我隨她過去：“不用收拾那些盤子，等貝絲回來她會(huì)管的。”我疑惑地看著她從抽屜里拿出一個(gè)斯克萊博棋盤，打開。我無法拒絕。結(jié)果我就這樣度過了來到牛津的第一個(gè)夜晚：坐在一位古董般的老太太面前，努力拼寫英文單詞，而她每玩上個(gè)兩三局就用光了她手里的七個(gè)字母圖塊，笑得像個(gè)姑娘。
|
