直木獎獲獎作家 日本受歡迎女作家宮部美雪 科幻歷史懸疑巨作獲日本SF大獎立足史實，重述那段嚴肅、冷酷的歷史事變給你一個機會回到過去，你就真能做出正確的選擇嗎？探討人類在歷史長河中的位置，作為時間旅人的選擇與意義說，我們?nèi)祟悓v史的洪流而言，只不過是小小的零件，是可以替換的，個別零件的生死對歷史來說是無關(guān)緊要的。 —摘自本書
本書簡介：
十一年二月二十六日，二·二六事件爆發(fā)當(dāng)天，蒲生大將留下了一篇長篇遺書后就自殺了，這封遺書描述了當(dāng)時軍部內(nèi)部的派系斗爭，以青年軍官崛起為契機，軍部爪牙強行伸入政壇的事實，同時表達了深深的憂慮。遺書被發(fā)現(xiàn)時，考慮到遺屬的問題并未公開內(nèi)容，戰(zhàn)后蒲生邸出售時，遺書在大將的書房里發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在原件保存在惠比壽的防衛(wèi)廳戰(zhàn)史資料室內(nèi)。大將的遺書不僅對戰(zhàn)前我國政府和軍部的狀況和所面臨的問題作了敏銳的分析，還對可能會發(fā)生的最壞情況——日美開戰(zhàn)，并以日本的慘敗而告終——做出了準(zhǔn)確的預(yù)測。當(dāng)時蒲生大將對軍部的一意孤行提出了警告，內(nèi)容豐富且頗具令人擔(dān)憂的預(yù)見性，即便到了現(xiàn)在，這封遺書在歷史學(xué)家之間仍然受到很高的評價。現(xiàn)酒店創(chuàng)始人小野松吉在昭和二十三年買下蒲生邸舊址后，才知道大將遺書的事。蒲生大將的人品和那雙慧眼讓小野松吉對他肅然起敬，因此，酒店開業(yè)時就將大將的肖像和功績掛在館內(nèi)以示紀(jì)念。 筆記很難辨認，孝史自然將身子探出去，眼睛盯著文字，后面?zhèn)鱽黼娞蓐P(guān)門的聲音，孝史吃了一驚，急忙轉(zhuǎn)身。好容易落停的電梯內(nèi)空無一人，孝史急忙拿起包，進去了。（酒店原址是大將的官邸……）對于孝史來說，這是無關(guān)緊要的事。以前怎樣不得而知，孝史覺得現(xiàn)在的酒店肯定和蒲生大將沒多大關(guān)系了，如果真有牽連，何必將相框藏在電梯一角。狹窄的電梯內(nèi)微微飄著芳香劑的味道，孝史苦笑著，感到有些有氣無力。這次分到的房間號是二〇二，之前住的是位于頂樓的五〇五。五〇五號房間在整個酒店的西北角，雖然極其簡陋，但憑窗遠眺的視野是最好的。孝史之前在五〇五前后住了大約十天，當(dāng)時是作為準(zhǔn)備入學(xué)考試的考生，還是很開心的。傍晚考試歸來，臨窗眺望，皇居被厚重的綠色所包圍，夕陽照在淡青色的枯木林中，一天的疲勞便隨著如此美景從身體里溶解開來。站在這里便有與東京街市融為一體的感覺，甚至覺得未來必定無限光明。可是，現(xiàn)在是完全不一樣的感覺。從二〇二室的窗戶望出去，是酒店隔壁一棟四層商業(yè)大廈殘破的外墻，墻上布滿了排氣管開的洞，陽光一點也照不進來。這座酒店唯一值得驕傲的地方——憑窗遠眺，也因為這次的房間而蕩然無存。雖然是因為換了房間才看不到好風(fēng)景的，但孝史心中總是無法釋懷，仿佛有什么不祥之兆似的。孝史把波士頓包隨便往床上一扔，自己也順勢往床上一倒，一個翻身，仰面呆呆地望著天花板。如果要在平河町[1]找出最好的旅館，那非父親找的太平旅館莫屬了。其實與其說是找，倒不如說因為旅館就在附近。總之，按照孝史的說法，“一定要找一個能夠靜得下心來好好學(xué)習(xí)的旅館”。這家平河町最好的旅館，總部在東京的赤坂區(qū)[2]，是一個組織復(fù)雜的合并企業(yè)。對于社會而言，這樣的企業(yè)就像盲腸一般。雖然沒什么害處，但是隨隨便便切了也不行。這家旅館就是皮包公司的一種，為了掩護主企業(yè)，確保他們的利益，旅館便虛造財政赤字。但這種事終究還是成了坊間流傳的笑話。因為與旅館營業(yè)相關(guān)的費用和那點微薄的利潤，總和還抵不過合并企業(yè)一年內(nèi)去向不明的資金的百分之五。不過對于企業(yè)來說，管他是旅館還是皮包公司，占有土地也算資本之一。雖說旅館用地僅僅是一小部分，但地處皇居附近，這對大企業(yè)來說是絕對沒有壞處的。泡沫經(jīng)濟再持續(xù)一年的話，這里肯定會被拆掉，周圍相似的樓盤也會被掛牌收購，接著所謂的什么智能大廈可能就會拔地而起了。孝史又開始有的沒的胡思亂想起來，說起平河町第一號旅館，其實本身就是一個大墓碑。在那里工作的員工不過是在旅館的“遺骨”遷到另一個全新土地上之前的守墓人罷了，住店的客人也真是丟人現(xiàn)眼。父親會找到這家旅館完全是因為生意上的關(guān)系，說到關(guān)系，其實也就是和合并企業(yè)的一位科長沾了一點邊。孝史總覺得，是因為那位科長對父親有好感，才會向父親承諾住店可以稍微便宜一點。所以這次進京考試，父親借著這層關(guān)系，才向孝史特別推薦平河町第一號旅館的。“唉，不愿多想。”上次進京趕考，孝史就特別在意父親嚷嚷著要一起去這件事，覺得特別郁悶。這次一開始準(zhǔn)，孝史就以“你跟著會打擾我學(xué)習(xí)”為由表明要獨自前往，父親最終拗不過，便允許了。記得那時還在想，父親興許是因為擔(dān)心才不來的呢。為什么這么說呢？因為在老家時，父親經(jīng)常這般吹噓：“在東京的黃金地帶有一家高級旅館，旅館里有一間房間，是專門給我這個進京趕考的兒子留的。怎么樣，厲害吧？為什么我兒子能享受這般待遇呢？那是因為我和這家旅館的頭頭很熟啊，哈哈哈哈！”這么吹噓也就算了，每到此時他還會來這么一句，“我們家孝史怎么能和其他考生一樣，隨便打個包，往快捷酒店里住呢？”一臉趾高氣揚的樣子。他如果一起來了，看到這個屋子會怎么想呢？父親心中暗暗擔(dān)心的事情——可能早已預(yù)見到這樣的事實——所謂大企業(yè)里的熟人，其實只是企業(yè)底層員工。自己原以為受了“熟人的恩惠”，分到了一個好房間，并為此暗中得意；沒想到這個“熟人”只是個像“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廠長”一樣的鄉(xiāng)巴佬。父親目擊到真相時就完了。正因為害怕，才沒跟著一起來。“東京大企業(yè)的熟人靠不住，你還是像其他考生那樣隨便打個包就去吧，住店的錢你花多少我就不管啦，愛住哪兒就住哪兒吧！”——孝史一直期待父親能說出這種氣量大、有自信的話，可是父親始終沒有說。相反，父親總是竭盡全力地利用“熟人”。在媽媽、妹妹和其他員工面前煞有介事地撥打東京大企業(yè)法人代表的電話，然后按照慣例要求某某科長聽電話。“哎呀，我們家那小子今年要考大學(xué)啦，一直在找東京有沒有好一點的旅館……啊，對對對，住十天……啊，這樣啊，真能拜托你嗎？哎呀，這樣的話真是太好啦，有著落啦！”父親操著貌似和別人很熟的語氣在那里顯擺，大腹便便的樣子再加上說話的口氣，的確起到了很好的偽裝效果�？赡敲乃字畾庥址路鹪诟嬖V別人：“大家看，我像不像鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的鄉(xiāng)巴佬廠長��？”孝史十分清楚他父親是怎樣的人，虛榮到無可救藥的外表下隱藏著一顆膽怯無比的心。所以孝史是做不到真正嫌棄甚至去憎恨父親的。父親何以變成這樣一個人，其實也是有原因的�？v使有牽強附會的理由，父親對自己這五十年的碌碌無為也感到無能為力，因此獨子孝史的事他才會那么上心，兒子一有問題，他就會幫著解決。只是，孝史要辜負父親的期望了，至少今年，他填報志愿的所有學(xué)校及所有專業(yè)全部榜上無名。仰面望著有點臟的天花板，孝史一直在心里犯嘀咕：“學(xué)歷，是吧？”因為沒有這個東西，所以人生的大半時間都要在失意中度過——至少父親是這么過來的，飽嘗了本可以不必飽嘗的辛酸和屈辱。所以作為獨子的孝史，決定為了父親，明年卷土重來，明天和后天他就去參加補習(xí)班的考試。雖然沒幾件家具，房間還是擠得難受。天花板倒是挺高的，顯得寬敞。在差不多正中央的位置有一個似乎一碰就會有水滴滴答答流出來的消防花灑。定睛一看，房間里到處掛著蛛網(wǎng)，在空調(diào)吹出的微風(fēng)中搖曳著。如果這么惡心的東西在睡覺時落到臉上再吸進鼻子里，肯定會做噩夢的吧，比如大學(xué)落榜，甚至連補習(xí)學(xué)校也落榜的夢。真不吉利。孝史從床上一躍而起，晚飯時間到了，而且口干舌燥，孝史穿好鞋出了門。說是平河町第一號旅館，卻連個咖啡廳都沒有。而且孝史知道，這家旅館附近也看不到咖啡廳、餐廳之類的店，出門后首先映入眼簾的是如要塞一般的最高法庭的尊容。還有國會圖書館，這里的第一印象還不錯，可能是因為彩色墻壁的緣故吧。雖然林蔭道兩邊矗立著各有特色的建筑物，乍一看很美很壯觀，但沒有絲毫生活氣息。孝史朝著皇宮的護城河走去，登上三宅坂，在半藏門左拐，從麹町到四谷這段路，悠閑地散著步是件很快樂的事情。雖然氣溫低，但因為天空萬里無云，也沒有刺骨的寒風(fēng)，孝史穿著厚厚的大衣，一點也不覺得冷。孝史路過上智大學(xué)附近，本來想去那兒的學(xué)生最喜歡的咖啡店的，可是怕觸景生情，想想還是不要做自虐的事了，就放棄了。最后去了一家快餐店把晚飯解決了。吃完晚飯后，他在便利店買了些零食，晃著袋子優(yōu)哉游哉地回到旅館。那時差不多已經(jīng)七點了。通過發(fā)出刺耳噪音的自動門，孝史走進旅館大廳，這個旅館的好處之一是，你隨隨便便提著塑料帶進來也不會覺得丟人。孝史發(fā)現(xiàn)前臺邊站著一位新來住店的客人，之前接待過孝史的服務(wù)員還是老樣子，面無表情地盯著正在填寫住店登記的客人。和同宿一店的客人偶遇，這已經(jīng)是第三次了，之前也是一連住了十天的。很自然地，孝史的目光被這位新客人吸引了過去，隨即眼前出現(xiàn)令人驚訝的一幕使得他退后了幾步。站在前臺的男子是個中年人，個子不高，給人很陰暗的感覺。僅僅他所站著的周圍，就猶如光照不到的屋子角落一般一片灰暗。原本大廳很敞亮的，雖然沒有因為這位男子而一下子變暗很多，但燈全開了，前臺一角還是像染了墨汁一樣暗沉沉的。是不是眼花了�。啃⑹氛Ａ撕脦状窝�，還用手用力揉著眼睛，但男子周圍還是一片昏暗，到底是怎么回事呢？也許是感覺到有人在看他，中年男子轉(zhuǎn)向孝史，看了他一眼后又轉(zhuǎn)回到前臺。他的右手上同樣握著印有“風(fēng)間印刷”的質(zhì)地粗糙的筆。面無表情的前臺工作人員，猶如表演幕間劇[3]一般，呆呆地矗立在那里，視線游離于孝史和中年男子之外。孝史戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挪著步子，穿過走廊�？傆X得如果穿過大廳，那個男人還會待在前臺不會走動吧，盡管如此，電梯一到底樓，孝史便急忙鬼鬼祟祟地鉆了進去。電梯門剛一關(guān)上，孝史便一個人靠在電梯里不自主地嘆了一口氣。好奇怪啊。是不是因為光線的強弱讓自己產(chǎn)生了幻覺��？如果是的話，這還是頭一次。與剛才完全相反的情況倒是經(jīng)歷過，有人進了屋子之后，馬上會像一道光一樣讓人有眼前一亮的感覺。比如那些身材高挑的美女，社團內(nèi)受歡迎的家伙，一直活躍著的天才們，換句話說，充滿靈氣的人會散發(fā)出這種力量。若這樣說的話，剛才那位中年男子所散發(fā)的，大概就是“負靈氣”吧。不要說放出光芒了，恨不得把周圍的光都吸進去，最后四處被黑暗籠罩。說起來，孝史剛剛不經(jīng)意間瞟了一眼那位男子，他的臉和眼睛都灰蒙蒙的，面部表情猶如身處葬禮現(xiàn)場，簡直找不到恰當(dāng)?shù)恼Z言來形容……孝史此時腦海里浮現(xiàn)出高中時一位同班女生的樣子，現(xiàn)在她是高三文科班的一等生。那家伙詞匯量特別豐富，肯定能找到更好的方式表達�？即髮W(xué)的話，她肯定也是本科第一批就會被錄取吧。想到這里，孝史臉上表情復(fù)雜，不禁苦笑起來。回到二〇二房間，孝史坐在床上打開了剛買的健怡可樂，一口氣喝了半罐。正當(dāng)她喘著粗氣時，遠處傳來電梯低沉的聲音，會不會是剛剛那個男人回房間了呢？電梯通過了這一層，孝史感覺松了口氣，卻又好想再看一眼那個男子的長相。奇怪的感覺，這里好像也被傳染了一樣，被那陰暗的表情。孝史想：如果是我的話，得要十年里每年談一次戀愛，但每次的結(jié)果都是被殘酷地拒絕，這樣悲慘的經(jīng)歷一連持續(xù)了十年，想必在這種情況下我才會有如此陰沉的臉吧。要到那種地步的話，我今生估計都和陰沉的臉無緣了。偏偏在這一刻，孝史覺得脊背一陣惡寒。想到自己是如此爭強好勝一個人，卻在考試的泥沼中掙扎，前途與未來都一片昏暗，現(xiàn)在還住在這樣的旅館里——這可能是孝史突然覺得背后一冷的原因吧。突然間的錯亂使得孝史想從床上站起來，就在這時床頭柜上的電話響了，拿起聽筒后發(fā)現(xiàn)是前臺打進來的，隨即前臺轉(zhuǎn)接了外線電話，原來是父親太平。“喂喂！”父親的聲音似乎還帶著晚飯時喝酒的酒氣。“是我。”孝史答道，“已經(jīng)在旅館里安頓下來了。”“是嗎？那敢情好�。∵@次的房間如何？”父親操著天生的大嗓門問道，“房間大嗎？視野，風(fēng)景如何？”“住著很舒心哦，很安靜，這下好了，從窗戶看出去是最高法庭和國會圖書館。”安靜是事實，與其說如此還不如說凋敝，加之這次推開窗戶看到的是最差的景象。但為了讓父親開心，就算撒謊也無所謂了。其實不僅是孝史，母親也好，妹妹也好，以至于父親的部下在與他的長期交往中都漸漸養(yǎng)成了這種習(xí)慣，這種自欺欺人的習(xí)慣著實令人郁悶。父親說：“本來想問問你明天的考試有沒有把握的，又怕給你帶來無端的壓力，所以就算啦，不問啦。”這和問出來有什么區(qū)別�。啃⑹烦聊�，苦笑不語。這時媽媽接過電話。“晚飯乖乖地吃過了嗎？”母親一面顧慮父親的強裝派頭，一面還在為一些小事糾結(jié)。比如行李準(zhǔn)備得那么匆忙，還是應(yīng)該用考生專用包最好。這樣的話，可能我吃飯的事母親也很在意吧，孝史想著，腦子里浮現(xiàn)出吃飯的事情。“旅館附近有一家很好吃的快餐店哦，之前和你說過的吧，我在那里吃的飯，還喝了味增湯。”同上次住店時一樣，孝史又撒了謊。好在母親對于所謂的平河町第一號旅館根本沒有好奇心，所以不必擔(dān)心撒的謊會敗露，不必介意。 上午九點開始考試，八點登記錄入考生信息。媽媽早晨六點半打來電話，這部分也和之前來考試那次如出一轍。雖然孝史已經(jīng)叫了“morningcall”，母親還是會小聲地為自己編理由。有的沒的說了一通后，孝史昏昏沉沉地把電話掛了。為什么對自己的家人這么漠不關(guān)心呢？孝史起床走進狹窄的盥洗室，生了銹的鏡框上嵌著一面小鏡子，鏡子里映出一張人臉。這是一張下巴尖尖的，有些神經(jīng)質(zhì)的年輕人的臉。尾崎家的男性，胡子都稀稀拉拉的，這是遺傳。但到目前為止，孝史經(jīng)常被人說像母親。因此，孝史從小就覺得很難為情，這個心結(jié)能治好的話當(dāng)然很想去治好的。孝史有一雙水汪汪的大眼睛，雙眼皮，但諷刺的是，父親和妹妹都是單眼皮。父親經(jīng)常打擊他：“長得越來越像個姑娘。”妹妹也會說“哥哥真是狡猾”，好像先出生的孝史在母親的肚子里已經(jīng)把所有好的部分都挑好了帶出來一樣，沒給妹妹留下什么好的東西。我到底有著怎樣的氣場呢？孝史思索著，難道像頭頂上這不起眼的日光燈一樣嗎？這天晚上孝史睡得很差，因為時常有電梯的聲音吵得他睡不著，可是他也沒有辦法。[1]位于東京都千代田區(qū)以西，此街區(qū)以商業(yè)大廈和民間各團體林立著稱。[2]赤坂區(qū)位于東京都港區(qū)北部，原為江戶時代武士住宅區(qū)，先現(xiàn)多為高層大樓，旅館和高級餐館，夜晚為娛樂街。[3]歐洲中世紀(jì)至近代在冗長的總叫劇中安插的短喜劇，在日本的話相當(dāng)于能樂中的狂言。
|
