作品介紹

后窗


作者:伍爾里奇,張建平      整理日期:2015-11-05 11:09:53

伍爾里奇是美國(guó)極具震撼力和影響力的黑色作家。在懸念小說(shuō)和黑色小說(shuō)領(lǐng)域里,無(wú)疑稱(chēng)得上當(dāng)之無(wú)愧的開(kāi)拓者,他所開(kāi)創(chuàng)的“黑色模式”對(duì)年輕一代作家與導(dǎo)演產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。伍立奇編劇的希區(qū)柯克和特呂弗電影中的對(duì)白十分精彩。他的小說(shuō)已成為黑色小說(shuō)和類(lèi)型小說(shuō)的經(jīng)典。根據(jù)他小說(shuō)改編的電影已成為黑色電影的經(jīng)典。至今各大國(guó)際電影節(jié)還在放映根據(jù)他的小說(shuō)改編的電影。
本書(shū)簡(jiǎn)介:
  攝影記者杰弗瑞意外摔斷一條腿,不得不在輪椅上百無(wú)聊賴(lài)地過(guò)日子。時(shí)值紐約盛夏,周?chē)従尤找苟即皯舸蟪ǎe來(lái)無(wú)事的杰弗瑞總愛(ài)透過(guò)后窗觀察鄰居們。體態(tài)迷人的舞蹈女演員每天都身穿胸罩短褲、邁著優(yōu)美的舞步干家務(wù);獨(dú)居的作曲家常坐在鋼琴前創(chuàng)作;一對(duì)無(wú)子女的夫婦常在三樓陽(yáng)臺(tái)上消暑,每天把小狗放下去玩耍;二樓推銷(xiāo)員蘇先生的妻子久病臥床,不時(shí)看見(jiàn)兩人口角;一樓的單身女子總也找不到伴侶,被杰弗瑞稱(chēng)為“寂寞芳心”;一對(duì)新婚夫婦搬進(jìn)公寓后就忙不迭地親熱,隨即放下窗簾,此后難得亮相……杰弗瑞也并不寂寞,如慈母般耐心照料他的護(hù)士斯泰拉和美麗的女友莉莎常陪他聊天。
  一天,杰弗瑞看到對(duì)面窗口的推銷(xiāo)員夫婦又發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),當(dāng)晚他發(fā)現(xiàn)蘇先生三次冒雨拿著大皮箱走出家門(mén)。第二天,杰弗瑞發(fā)現(xiàn)蘇先生正在包裹刀和鋸條,蘇太太也從她臥病很久的床上消失了。三樓的小狗在樓下玩耍時(shí),總愛(ài)在花壇邊不停刨著什么……一切都令杰弗瑞不安。
  作者簡(jiǎn)介:
  康奈爾伍爾里奇CornellWoolrich
  一九零三年十二月四日誕生于紐約,懸疑小說(shuō)大師、“黑色電影之父”,二十世紀(jì)二十年代在哥倫比亞大學(xué)時(shí)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,視F.S.菲茨杰拉德為標(biāo)桿。三十年代起轉(zhuǎn)型嘗試寫(xiě)作中短篇懸疑小說(shuō),四十年代起開(kāi)始出版長(zhǎng)篇作品,寫(xiě)出《后窗》、《深淵中的華爾茲》和《我嫁給了一個(gè)死人》等名作,成為推理界一代巨擘。
  目錄:
  后窗…………3
  死后…………51
  三點(diǎn)鐘…………93謀殺的變更…………134沖力…………164前言譯者小引
  說(shuō)到康奈爾伍爾里奇,中國(guó)的讀者也許還不太熟悉。但希區(qū)柯克這個(gè)名字,應(yīng)該是耳熟能詳了吧!是的,希區(qū)柯克是英國(guó)著名電影導(dǎo)演,后在美國(guó)好萊塢發(fā)展。他以擅長(zhǎng)執(zhí)導(dǎo)懸疑、恐怖片著稱(chēng),膾炙人口的有《蝴蝶夢(mèng)》、《三十九級(jí)臺(tái)階》、《愛(ài)德華大夫》等。而《后窗》也是其眾多作品中的代表作之一,它就是根據(jù)康奈爾伍爾里奇的同名小說(shuō)改編的。
  康奈爾伍爾里奇,1903年出生于美國(guó)紐約,十二歲時(shí)父母離異。他曾在墨西哥隨父親生活過(guò)一段時(shí)間,后來(lái)回到紐約跟母親一起生活。譯者小引
  說(shuō)到康奈爾伍爾里奇,中國(guó)的讀者也許還不太熟悉。但希區(qū)柯克這個(gè)名字,應(yīng)該是耳熟能詳了吧!是的,希區(qū)柯克是英國(guó)著名電影導(dǎo)演,后在美國(guó)好萊塢發(fā)展。他以擅長(zhǎng)執(zhí)導(dǎo)懸疑、恐怖片著稱(chēng),膾炙人口的有《蝴蝶夢(mèng)》、《三十九級(jí)臺(tái)階》、《愛(ài)德華大夫》等。而《后窗》也是其眾多作品中的代表作之一,它就是根據(jù)康奈爾伍爾里奇的同名小說(shuō)改編的。
  康奈爾伍爾里奇,1903年出生于美國(guó)紐約,十二歲時(shí)父母離異。他曾在墨西哥隨父親生活過(guò)一段時(shí)間,后來(lái)回到紐約跟母親一起生活。
  他于1921年至1926年之間,斷斷續(xù)續(xù)就讀于哥倫比亞大學(xué),但始終沒(méi)有畢業(yè),并最終于1926年輟學(xué),當(dāng)時(shí)他出版了第一部小說(shuō)《服務(wù)費(fèi)》,此時(shí)的他深受美國(guó)大作家菲茨杰拉德的影響,《服務(wù)生》則為他此后創(chuàng)作的六部“爵士時(shí)代”小說(shuō)打響了頭炮。隨后他轉(zhuǎn)向通俗與偵探小說(shuō)的創(chuàng)作,時(shí)常以筆名發(fā)表。比如《后窗》,最先發(fā)表于1942年2月的《一毛錢(qián)偵探雜志》上,篇名為《肯定是謀殺》,后來(lái)集結(jié)出版單行本時(shí),書(shū)名改為《后窗》,作者署名均為威廉姆艾里什。孰料這竟為日后確認(rèn)該書(shū)著作權(quán)的歸屬帶來(lái)了麻煩,并于1900年鬧上了聯(lián)邦高級(jí)法院。
  1930年,在洛杉磯擔(dān)任電影編劇的伍爾里奇與默片導(dǎo)演斯圖爾特布萊克頓的女兒結(jié)婚,三個(gè)月后即分居,并于1933年正式離婚。伍爾里奇重回紐約,與母親一起生活,直至1957年母親去世。后來(lái)的歲月里,他偶爾會(huì)在曼哈頓酒吧里與美國(guó)懸疑作家協(xié)會(huì)的同行們以及一些年輕粉絲們應(yīng)酬,但是由于過(guò)度酗酒,以及因?yàn)橐恢恍^(guò)緊造成感染最終導(dǎo)致的截肢,讓他不得不離群索居。1968年9月他去世時(shí),體重不滿九十磅。他把八十五萬(wàn)美元的遺產(chǎn)捐給了哥倫比亞大學(xué),以母親的名義建立了新聞學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。
  前面說(shuō)過(guò),伍爾里奇最先創(chuàng)作的六部小說(shuō)深受菲茨杰拉德的影響,被稱(chēng)為“爵士時(shí)代”小說(shuō)。而他創(chuàng)作的黃金年代則是1940年至1948年之間。在此期間,他徹底轉(zhuǎn)型成為一個(gè)犯罪小說(shuō)作家,發(fā)表了大量的中長(zhǎng)篇及短篇小說(shuō),除了《后窗》外,還有廣受好評(píng)的《我嫁給了一個(gè)死人》、《旋入深淵的華爾茲》等。他有三十多部作品被改編成電影,直到2006年,他的懸疑故事《三點(diǎn)鐘》還登上了大銀幕。他的傳記作者小弗朗西斯內(nèi)文斯認(rèn)為他是僅次于戴希伍德哈米特,厄爾斯坦利加德納,雷蒙德錢(qián)德勒的美國(guó)犯罪、懸疑小說(shuō)家。也有評(píng)家認(rèn)為,他與雷蒙德錢(qián)德勒和詹姆斯凱恩一起,創(chuàng)立了“黑色體裁”小說(shuō)流派。
  這里呈現(xiàn)在讀者面前的《后窗》是一部犯罪、懸疑故事集,除了《后窗》外,還收入了《死后》、《三點(diǎn)鐘》、《謀殺的變更》、《沖力》等五個(gè)內(nèi)容各異的故事,展現(xiàn)的是作者一以貫之的創(chuàng)作風(fēng)格:滌蕩起伏的情節(jié)走向,出人意料的故事結(jié)局,絕對(duì)會(huì)讓人在掩卷之余回味再三。為防“劇透”,這里就不一一細(xì)述,請(qǐng)讀者們自己品味吧。
  張建平
  2015年2月
  讀《后窗》我發(fā)現(xiàn)了許多愛(ài)情的因素,分別用三個(gè)例子就能證明。第一個(gè)例子就是裸露的舞女和單身女人以及音樂(lè)家。第二組就是那兩位熱戀中的人。第三組是結(jié)婚很久的推銷(xiāo)商夫婦。第一組的單身女子尤其是舞女那充滿誘惑的姿態(tài)體現(xiàn)著對(duì)愛(ài)的渴望,單身女人和音樂(lè)家的孤獨(dú)寂寞。第二組說(shuō)明了戀愛(ài)的激情與甜蜜。推銷(xiāo)商夫婦則說(shuō)明了婚姻對(duì)人的種種折磨。一系列的婚姻危機(jī)。從渴望到激情再到乏味,這就是小說(shuō)傳遞的情感。在懸念小說(shuō)和恐怖小說(shuō)領(lǐng)域里,伍爾里奇又加入感情因素,稱(chēng)得上是當(dāng)之無(wú)愧的開(kāi)拓者,他所開(kāi)創(chuàng)的“伍爾里奇模式”對(duì)年輕一代偵探小說(shuō)家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響!驳铝摇ぐ唾澥刮腋械綗o(wú)比震撼的是:此書(shū)中所有的愛(ài)情場(chǎng)景都寫(xiě)得像兇殺場(chǎng)面,而那些兇殺場(chǎng)面又都像愛(ài)情場(chǎng)景……在這部作品中,愛(ài)情與死亡的主題是緊密聯(lián)系在一起的!ダ仕魍摺ぬ貐胃ピ诮佑|不可能的情況下,窺伺欲就占了上峰!_特我不知道他們的名字。我從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他們的聲音。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),我甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們,因?yàn)橄喔裟菢拥木嚯x,他們的臉太小,根本說(shuō)不清有些什么特征。但是,我可以構(gòu)想出一張他們來(lái)來(lái)去去、他們的日常習(xí)慣和活動(dòng)的時(shí)間表。他們是我周?chē)暮蟠熬用瘛?br/>  誠(chéng)然,我覺(jué)得這的確有點(diǎn)兒像窺視,由于過(guò)分的專(zhuān)注,甚至?xí)徽`解成窺視者湯姆①。這不是我的過(guò)錯(cuò),這不是問(wèn)題的關(guān)鍵。關(guān)鍵是,這段時(shí)間里,我的活動(dòng)受到嚴(yán)格的限制。我可以從窗前回到床上,從床上走到窗前,僅此而已。在天氣溫暖的時(shí)候,那扇凸窗是我的后房間最吸引人的地方。窗子沒(méi)有裝紗窗,所以我只有把燈關(guān)掉才能坐在那里,否則的話,周?chē)械南x(chóng)子都會(huì)往我身上叮。我不能睡覺(jué),因?yàn)槲页3R龃罅康腻憻。我從?lái)沒(méi)有養(yǎng)成用讀書(shū)來(lái)消閑解悶的習(xí)慣,因此也沒(méi)把書(shū)打開(kāi)。嗨,我該干什么呢,就這么緊閉雙眼干坐在那里?
  不妨胡亂地看上幾眼:在正前方,方窗子里,有一對(duì)緊張不安的小夫妻,二十不到的年紀(jì),剛剛結(jié)婚。要他們?cè)诩依锎弦粋(gè)晚上,簡(jiǎn)直會(huì)要他們的命。他們總是那么匆匆忙忙地要出去,不管去哪里,從來(lái)記不住關(guān)燈。在我看見(jiàn)的次數(shù)中沒(méi)有一次是例外。但是,他們也從來(lái)沒(méi)有忘記關(guān)燈。我想把這稱(chēng)作延遲的行動(dòng),你們這就會(huì)明白。每次外出五分鐘左右,那個(gè)男的就會(huì)發(fā)瘋似的跑回來(lái),也許是從街上一路跑回來(lái),匆匆地去關(guān)開(kāi)關(guān)。然后,出去的時(shí)候,在黑暗中絆倒在什么東西上。那兩個(gè)人讓我暗暗好笑。窺視者湯姆,英國(guó)傳說(shuō)中人物,是考文垂市的一個(gè)裁縫,因偷看戈黛娃夫人裸體騎馬過(guò)市而致雙目失明。
  往下是第二戶人家,窗子的視角已經(jīng)窄了點(diǎn)。那里每天晚上也有一盞燈會(huì)熄掉。關(guān)于這盞燈的事,常常使我略感悲傷。那里住著一個(gè)女人和她的孩子,我想是個(gè)年輕的寡婦。我會(huì)看見(jiàn)她將孩子放在床上,然后伏下身子去親她,依依不舍的樣子。她會(huì)將燈光避開(kāi)孩子,坐在那里畫(huà)眉毛抹口紅。然后,她就出去。不到天快亮的時(shí)候她是不會(huì)回來(lái)的。有一次我還沒(méi)睡,往那里一看,只見(jiàn)她一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里,腦袋埋在雙臂里。此情此景,常常使我略感悲傷。
  再往下是第三戶人家,屋子里的情景什么也看不見(jiàn),幾扇窗子只剩下些狹長(zhǎng)的口子,就像中世紀(jì)的城垛一樣,這是由于透視的緣故。這一來(lái)我們回頭去看盡頭的那幢樓。它的正面整個(gè)縱深又暴露無(wú)遺,因?yàn)樗c別的房子,包括我的在內(nèi),形成直角,堵住了所有這些房子所背靠的內(nèi)部凹陷。從我那圓形的凸窗,我可以看到那幢樓的里面,就像看一個(gè)按比例縮小、后墻被拆除的玩具小屋一樣方便。
  這是一座公寓樓。它在最初的設(shè)計(jì)時(shí),就有意與眾不同,不僅僅是分割成帶家具的房間。它比周?chē)渌姆孔佣几叱鰞蓪訕,并有后樓太平梯,以顯示它的特色。但是它舊了,顯然無(wú)所收益。目前正在對(duì)它進(jìn)行現(xiàn)代化改造之中。他們沒(méi)有同時(shí)對(duì)整幢樓進(jìn)行清理,而是一套一套地進(jìn)行,為的是盡可能少損失一點(diǎn)租金收入。在它讓人看見(jiàn)的六套后房間中,最頂上的已經(jīng)裝修完畢,但還沒(méi)有租出去,F(xiàn)在,他們?cè)谘b修第五樓的房間,斧鑿聲和鋸木聲使得上上下下窩在大樓“里面”的人都不得安寧。
  我為四樓的那對(duì)夫妻難過(guò)。我常納悶,他們?cè)趺慈淌艿昧祟^頂上的那份喧鬧。更何況,做妻子的還是個(gè)老病鬼;盡管相隔較遠(yuǎn),但是從她那有氣無(wú)力的行動(dòng)和整天只穿浴袍不事梳妝的樣子,我可以看得出她有病。有時(shí)候我看見(jiàn)她坐在窗前,抱著頭。我常納悶,做丈夫的為什么不請(qǐng)個(gè)大夫來(lái)給她看看,不過(guò),也許他們付不起錢(qián)。他好像沒(méi)有工作。在拉下的窗簾后面,他們臥室的燈常常亮到深夜,似乎她病況不好,他坐著陪她。特別是有一個(gè)晚上,他想必是不得不陪她通宵,直到快天亮?xí)r,燈還不熄。倒不是說(shuō)我一直坐在那里看著,而是到凌晨三點(diǎn),當(dāng)我最終從椅子上起來(lái),想到床上去,試試能不能睡一會(huì)兒時(shí),他們的燈還亮著。到了黎明時(shí)分,我仍然沒(méi)能睡著,就跳躍著回到窗前,那盞燈還在棕黃色的窗簾后面隱隱約約地向外窺視。
  幾分鐘之后,隨著第一道曙光的出現(xiàn),燈光突然從窗簾四周暗掉,眨眼之間,不是那個(gè)房間,而是另外一個(gè)房間的窗簾——所有的窗簾原先都拉了下來(lái)——拉了上去,我看見(jiàn)他站在那里朝外張望。
  他手里夾著一支香煙,我看不見(jiàn),但是從他不斷將手伸到嘴邊那種神經(jīng)質(zhì)的抽搐以及從他頭頂冒出的青煙,我可以判斷出來(lái)。我想他是在為妻子擔(dān)憂。我并不為此而責(zé)怪他。每個(gè)做丈夫的都會(huì)這樣的。她肯定是在經(jīng)受了整整一個(gè)晚上的折磨之后,剛睡了過(guò)去。接著,最多再過(guò)一個(gè)小時(shí)左右,鋸木聲和水桶的碰撞聲又將在他們頭頂響起。嗨,這不關(guān)我的事,我對(duì)自己說(shuō),但是他真的應(yīng)該將她搬出那里。如果我有一個(gè)生病的妻子……
  他稍稍向外探著身子,也許超出窗框一英寸,小心翼翼地瀏覽著他前面空四方院里緊挨在一起的房屋的背面。即便在遠(yuǎn)處,當(dāng)一個(gè)人在發(fā)呆時(shí),你也能看得出來(lái)。他抬著頭的樣子煞有介事,但是他其實(shí)并沒(méi)有盯住任何一個(gè)地方看,他是在慢慢地瀏覽那些房子,從在他對(duì)面的我這里開(kāi)始。瀏覽到最后,我知道他的目光又會(huì)躍到我這里,再?gòu)念^看起。沒(méi)等他重新開(kāi)始,我在房間里先往后退了幾步,讓他的目光安全通過(guò)。我不想讓他覺(jué)得我坐在那里窺探他的私事。我的房間里還有足夠的灰蒙蒙的夜色使我稍稍的后退不致引起他的注意。
  一會(huì)兒之后,我回到了原先的位子,他已經(jīng)走了。他又拉起了兩幅窗簾。臥室的窗簾依然沒(méi)有拉起。我隱隱地納悶,他為什么要那樣特別、仔細(xì)地凝視他周?chē)切┖蟠,他的目光掃了半圈。在這樣的時(shí)候,窗前根本沒(méi)有人。當(dāng)然,這并無(wú)關(guān)緊要。這只是有點(diǎn)兒怪,跟他為妻子擔(dān)心、不安的心情不合拍。當(dāng)你擔(dān)心、不安的時(shí)候,那是一種內(nèi)心的專(zhuān)注,你看任何東西都是視若無(wú)睹。當(dāng)你大范圍地掃視窗子時(shí),那就暴露了你表面的專(zhuān)心,外在的興趣。一個(gè)人很難將二者調(diào)和起來(lái)。把這種矛盾的現(xiàn)象稱(chēng)作微不足道的小事恰恰增加了它的重要性。只有像我這樣閑得發(fā)慌的人才會(huì)注意它。
  打那之后,從那套房間的窗子來(lái)判斷,那里面依然毫無(wú)生氣。他肯定不是出去就是上床了。三幅窗簾保持在正常的高度,遮著臥室的窗簾依然下著。沒(méi)多久,山姆,我的白天男傭給我買(mǎi)來(lái)了雞蛋和晨報(bào),我得用報(bào)紙消磨掉一段時(shí)間。我不再去想別人家的窗子,盯著它們看。
  整個(gè)上午,太陽(yáng)在向橢圓形的天空的一邊斜去,下午,它移到了另外一邊。然后,從兩邊看,它都在下墜,又到了晚上——又一個(gè)白天過(guò)去了。
  四方院周?chē)臒艏娂娏疗稹kS處都有一堵墻,像傳聲板似的,將開(kāi)得太響的收音機(jī)的一段節(jié)目傳過(guò)來(lái)。如果你仔細(xì)聽(tīng),還能聽(tīng)見(jiàn)里面夾雜著碟子的碰撞聲,隱隱的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。作為他們生命的小小的習(xí)慣之鏈自行解開(kāi)。他們都被那些小小的習(xí)慣束縛著,比任何獄卒設(shè)計(jì)的約束衣束縛得都緊,盡管他們都自以為是自由之身。那對(duì)緊張不安的小夫妻在夜色中朝空曠的地方狂奔,他忘了關(guān)燈,又奔回來(lái),把燈關(guān)掉,在第二天黎明到來(lái)前,他們的家里一直是黑乎乎的。那個(gè)女人將孩子抱上床,傷心地伏在小床上,然后萬(wàn)般無(wú)奈地坐下來(lái)抹口紅。
  在那個(gè)與長(zhǎng)長(zhǎng)的內(nèi)“街”成直角的四樓的套房里,三幅窗簾依然拉起著,第四幅則整天都拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我一直沒(méi)有意識(shí)到它,因?yàn)樵谶@之前,我從來(lái)沒(méi)有特別留意過(guò)它,或想到過(guò)它。白天,我的目光偶爾也許曾停留在那些窗子上面,但我的思緒卻在別處。只是當(dāng)最旁邊一個(gè)房間(他們的廚房)拉起的窗簾后面一盞燈突然亮起的時(shí)候,我才意識(shí)到,那些窗簾整天都沒(méi)人動(dòng)過(guò)。那也讓我想到了另外一件我此前根本沒(méi)有想到過(guò)的事情:我一天都沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)女人了。在這之前,我一直都沒(méi)看見(jiàn)那些窗子里面有生命的跡象。
  他從外面進(jìn)來(lái)了。門(mén)在他們廚房的對(duì)面,窗子的另一邊。他頭上戴著帽子,所以我知道他剛從外面進(jìn)來(lái)。
  他沒(méi)有將帽子脫下。好像不再有人將它脫下似的。相反,他將一只手插進(jìn)頭發(fā)根里,將帽子朝腦后一推。我知道,那個(gè)動(dòng)作并不表示在擦汗。人們擦汗的時(shí)候,手會(huì)往旁邊一甩,而他是往上掠過(guò)額頭。那是表示某種煩惱或沒(méi)有把握。再說(shuō),如果他是熱得難受的話,他要做的第一件事應(yīng)該是干脆將帽子脫掉。
  她沒(méi)有出來(lái)接他。那條將我們牢牢束縛的習(xí)慣、習(xí)俗之鏈的第一節(jié)啪的一聲裂開(kāi)了。
  她一定病得很厲害,所以整天躺在床上,在那個(gè)窗簾拉低的房間里。我注視著。他站在老地方,離那里兩個(gè)房間。期望變成了驚奇,驚奇變成了不解。真怪,我想,他怎么不到她那里去。至少也要走到門(mén)口,朝里面看看她怎么樣了。
  也許她睡著了,他不想打擾她。接著我立即又想到:但是他看都沒(méi)朝里面看過(guò)她,怎么能肯定她睡著了呢?他只是一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)。
  他走上前來(lái),站在窗口,像天剛亮?xí)r一樣。山姆早已將我的碟盤(pán)拿了出去,我的燈關(guān)掉了。我堅(jiān)守我的崗位,我知道在這黑乎乎的凸窗里面,他看不見(jiàn)我。他一動(dòng)不動(dòng)地在那里站了幾分鐘,F(xiàn)在他的神態(tài)顯出很正常的內(nèi)心專(zhuān)注的樣子。他朝下茫然凝視,陷入沉思之中。
  我對(duì)自己說(shuō),他在為她擔(dān)心,像任何男人會(huì)為自己的妻子擔(dān)心一樣。這是世界上最自然的事情。不過(guò),奇怪的是,他居然讓她待在那樣的黑暗之中,不走近她。如果他為她擔(dān)心,為什么回來(lái)時(shí)不至少在門(mén)口朝里面看看她呢?這又是內(nèi)部動(dòng)機(jī)與外部表現(xiàn)的一種微小的不協(xié)調(diào)。就在我這么思忖的時(shí)候,原先的那種不協(xié)調(diào),就是我白天注意到的那種,又重復(fù)了。他回過(guò)神來(lái),抬起了頭,我看得出來(lái),他又在慢慢地環(huán)視后窗的全景。確實(shí),這次燈光是在他的后面,但是已經(jīng)足以讓我看出這個(gè)過(guò)程中他腦袋細(xì)微但不間斷的擺動(dòng)。我小心翼翼地紋絲不動(dòng),直到遠(yuǎn)處的目光安全地從我這里通過(guò)。行動(dòng)容易招人耳目。
  他為什么對(duì)別人家的窗子那么有興趣呢,我超然地納悶著。當(dāng)然,幾乎是在同時(shí),一道有效的剎車(chē)砰地剎住了這個(gè)過(guò)于漫延的念頭:看看誰(shuí)在講話。你自己又怎么樣呢?
  我忽略了一個(gè)重要的不同之處。我沒(méi)有什么要擔(dān)心的。而他,也許有。
  窗簾又放了下來(lái)。不透光的米色窗簾后面,燈還亮著。但是在那幅整天沒(méi)拉起的窗簾后面,那房間依然漆黑一片。
  時(shí)間過(guò)去了。很難說(shuō)過(guò)去了多久——一刻鐘,二十分鐘。一個(gè)后院里,有一只蟋蟀在啾鳴。山姆在回家過(guò)夜之前進(jìn)來(lái)看看我需要什么東西。我說(shuō)不要什么了——沒(méi)事了,走吧。他耷拉著腦袋在那里站了一分鐘。然后,我看見(jiàn)他輕輕搖搖頭,好像是針對(duì)某件他不喜歡的東西。“什么事?”我問(wèn)。
  “你知道那是什么意思嗎?我的老母親告訴過(guò)我,而她一輩子沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)謊。我也從沒(méi)見(jiàn)它失靈過(guò)!
  “什么,那只蟋蟀?”
  “任何時(shí)候,只要聽(tīng)到一只蟋蟀在叫,那就是死的征兆——就在附近!
  我用手背朝他甩了一下!班牛辉谶@里,所以你不必害怕!
  他出去了,嘴里還固執(zhí)地嘟噥著:“可是它就在附近。離這兒不太遠(yuǎn)。肯定是的!
  門(mén)在他背后關(guān)上了,我一個(gè)人留在黑暗中的屋子里。
  這是個(gè)悶熱的夜晚,比昨天晚上更悶。即便坐在打開(kāi)的窗前,我也感到透不過(guò)氣來(lái)。我納悶,不知道他——對(duì)面的陌生人——怎么能夠在拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗簾后面承受這樣的悶熱。
  接著,就在我這么漫無(wú)頭緒地思索著這件事情,眼看著就要想到點(diǎn)子上,產(chǎn)生某種懷疑的時(shí)候,窗簾又拉了起來(lái),我的那個(gè)疑點(diǎn)又溜走了,像原來(lái)一樣沒(méi)有定型,也沒(méi)逮到個(gè)機(jī)會(huì)落到任何實(shí)處。
  他站在當(dāng)中的窗子前,那是起居室。他脫去了外衣和襯衫,只穿著背心,光著膀子。他自己承受不住,我想——悶熱。
  起先,我猜不出他要干什么。他似乎在垂直方向,也就是上上下下——而不是橫向——地忙碌。他待在一個(gè)地方,但不斷地頭往下一縮,不見(jiàn)了人影兒,接著身子往上一長(zhǎng),又露面了,間隔時(shí)間不規(guī)則。簡(jiǎn)直像是在做健身運(yùn)動(dòng),只是下蹲起立的時(shí)間不那么平均罷了。有時(shí)候,他下蹲的時(shí)間很長(zhǎng),而有時(shí)他一下子就躥起來(lái)。有時(shí)候,他會(huì)迅速連續(xù)地下蹲兩三次。那里有一種伸展得很開(kāi)的黑色的V將他與窗子隔開(kāi)。不管那是什么,反正窗臺(tái)將我的視線往上面引去,我看見(jiàn)了那個(gè)V上有一條長(zhǎng)薄片。那個(gè)V的作用只是擋掉他的背心的下擺,也許只擋掉十六分之一英寸。但我在別的時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它,說(shuō)不出那是什么。
  突然,自打窗簾拉起后他第一次離開(kāi)了它,繞過(guò)它來(lái)到了外面,在房間的另外一個(gè)地方彎下腰去,又直起腰來(lái),抱著一捧東西,從我這里看過(guò)去像是五顏六色的三角旗。他走到V后面,將那些東西甩過(guò)V,讓它們往下滾落,然后擱在了那里。他身子往下一縮,好久沒(méi)見(jiàn)他的影子。
  那些甩過(guò)V的“三角旗”在我的眼前不斷變換著顏色。我的視力很好。一會(huì)兒是白色,一會(huì)兒是紅色,再一會(huì)兒又是藍(lán)色。
  接著,我明白了。它們是女人的衣服,他在一件一件地往下拉,每次都是拉最上面的一件。突然全都不見(jiàn)了,V又成了黑的、空的,他的身體又出現(xiàn)了,F(xiàn)在我明白那是什么,他在干什么了。那些衣服告訴了我。他也為我證實(shí)了。他把雙臂向V的兩端張開(kāi),我看得見(jiàn)他急拉猛拽,好像在使勁往下壓,突然,那個(gè)V折疊起來(lái),變成了一個(gè)立體的楔形。然后他上半身作著滾動(dòng)的樣子,那個(gè)楔形消失在一個(gè)角落里。
  他在收拾一只箱子,將他妻子的東西收拾進(jìn)一只直立的大箱子里。
  不一會(huì)兒,他又出現(xiàn)在廚房的窗子前,在那兒靜靜地站了一會(huì)兒。我看見(jiàn)他抬起胳膊掠過(guò)前額,不是一次,而是好幾次,然后往空中一甩。誠(chéng)然,在這樣的夜晚干這活也真夠熱的。然后,他順著墻往上摸,拿下了一件東西。既然他是在廚房里,我的想象力告訴我那是一個(gè)柜子、一個(gè)瓶子。
  后來(lái),我看見(jiàn)他的手朝嘴邊迅速遞了兩三回。我寬容地對(duì)自己說(shuō):收拾過(guò)一只箱子后,十個(gè)男人中有九個(gè)會(huì)這么做——好好喝上一通。如果第十個(gè)人不這么做,那只是因?yàn)樗诌厸](méi)有酒。
  然后,他又走近窗子,站在窗子旁邊,所以他的腦袋和肩膀都只露出一丁點(diǎn)兒。他凝神向外窺視黑乎乎的四邊形院子,掃視那一排排窗子,這會(huì)兒,大部分窗子里又都沒(méi)點(diǎn)燈。他總是從我的窗子的對(duì)面,也就是他的左面看起,看上一圈。
  這是我一個(gè)晚上第二次看見(jiàn)他這樣做。清晨也做過(guò)一次,一共是三次。我暗暗好笑。你簡(jiǎn)直會(huì)以為他是做了什么虧心事。也許什么也沒(méi)有,只不過(guò)是一種小小的怪癖,而他自己并沒(méi)有意識(shí)到。我自己也有,每個(gè)人都有。
  他退回房間里,房間的燈熄掉了。他的身影進(jìn)入隔壁一個(gè)依然亮著燈的房間,起居室。那個(gè)房間接著也熄了燈。他走進(jìn)第三個(gè)房間,也就是整天沒(méi)拉起窗簾的臥室時(shí),沒(méi)有開(kāi)燈,我并沒(méi)感到意外。他不想打擾她,當(dāng)然——特別是如果她明天要出門(mén)去療養(yǎng)的話,從他給她收拾箱子可以看出來(lái)。上路之前她需要盡可能得到休息。摸黑上床對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單得很。
  但是,過(guò)了一會(huì)兒,在黑燈瞎火的起居室里,突然亮起了火柴擦出來(lái)的火花,這倒讓我吃了一驚。他肯定是躺在那里,打算在沙發(fā)或別的什么東西上過(guò)夜。他根本沒(méi)走進(jìn)臥室,而是一直待在臥室外面。這倒叫我百思不得其解。這也太麻木不仁了。
  十來(lái)分鐘后,又有火柴亮了一下,還是來(lái)自那個(gè)起居室的窗子。他無(wú)法入眠。
  夜色籠罩著我們兩個(gè)——一個(gè)是凸窗里被好奇心迷住的人,一個(gè)是四樓套房里一支一支抽著煙的人——卻沒(méi)有給出任何答案。只有那只蟋蟀在無(wú)休無(wú)止地啾鳴。
  曙光初露,我又回到了窗前。不是為了他。我的被褥像一床滾燙的炭。當(dāng)山姆進(jìn)來(lái)為我收拾時(shí),發(fā)現(xiàn)我在窗子前!澳銜(huì)把身體弄垮的,杰弗先生,”他只這么說(shuō)了一句。
  一開(kāi)始,對(duì)面一時(shí)間沒(méi)有任何生命的跡象。然后,突然間,我看見(jiàn)他的腦袋從起居室下面的什么地方冒了出來(lái),所以,我知道我沒(méi)猜錯(cuò);他在那里的沙發(fā)或安樂(lè)椅里過(guò)了一夜。現(xiàn)在,當(dāng)然啰,他會(huì)去看望她,看看她怎么樣,是不是有所好轉(zhuǎn)。這只是一種普通的人性。就我判斷,他有兩個(gè)晚上沒(méi)走近過(guò)她了。
  他沒(méi)有去看她。他穿好衣服,朝對(duì)面走去,進(jìn)了廚房,站在那里,雙手并用,狼吞虎咽地吃了點(diǎn)東西。然后,他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),走到一邊。我知道那是套房的門(mén)的方向,他好像是聽(tīng)到了什么召喚,比如門(mén)鈴響了。
  不錯(cuò),轉(zhuǎn)眼間他就回來(lái)了,后面跟著兩個(gè)戴皮圍裙的男人。捷運(yùn)公司的雇員。我看見(jiàn)他站在一旁,那兩個(gè)人費(fèi)力地將那個(gè)黑色的立體楔形的東西往他們來(lái)的那個(gè)方向搬。他不單單是袖手旁觀。他守在他們旁邊,來(lái)回走動(dòng)著。他如此焦慮地要親眼看著他們把這件事干好。
  然后,他又一個(gè)人回來(lái),我看見(jiàn)他用手臂擦著頭,好像出力干活,弄出一身汗的是他,而不是他們。
  他就這樣打發(fā)走了她的箱子,送到她要去的地方,不管是什么地方。就是這么回事。
  他又順著墻壁往上摸,拿下了一件東西。他又在拿酒喝。兩口、三口。我對(duì)自己說(shuō),有點(diǎn)兒困惑。是的,但這次他沒(méi)在收拾箱子。箱子昨天晚上已經(jīng)收拾好了。那這次干的什么重活呢?弄出這一頭汗,而且還需要烈酒刺激?
  現(xiàn)在,過(guò)了這么多個(gè)小時(shí)之后,他終于進(jìn)屋看她去了。我看見(jiàn)他的身影經(jīng)過(guò)起居室,進(jìn)了臥室。那幅一直拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗簾現(xiàn)在拉了上去。然后他回過(guò)頭,看看身后。那副樣子,即使從我這兒看過(guò)去,也不會(huì)看錯(cuò)。他沒(méi)朝某個(gè)固定的方向看,像人們看一個(gè)人那樣。而是從一邊看到另一邊,從上面看到下面,又看四周,就像是在打量——一個(gè)空房間。
  他后退一步,稍微彎下點(diǎn)身子,雙臂猛地往前一伸,一條沒(méi)人用的墊被和臥具就倒放在了床腳跟前,就那么攤放在那里,被子里沒(méi)有人。不一會(huì)兒,第二套又放了上去。
  她不在那里。
  人們愛(ài)用“延遲的行動(dòng)”這個(gè)詞。這時(shí)我明白了它的意思。整整兩天的時(shí)間里,一種無(wú)形的不安,一種不切實(shí)際的懷疑,我不知該怎么稱(chēng)呼它,一直在我的腦子里盤(pán)旋,像一條飛蟲(chóng)尋找降落的地方。不止一次,就在它準(zhǔn)備降落下來(lái)的時(shí)候,一件微不足道的事情,一件微不足道的但又令人鼓舞的事情,比如很不正常地拉嚴(yán)了很久的窗簾的升起,就足以讓它繼續(xù)漫無(wú)目的地飛舞,不讓它停留過(guò)久,讓我能認(rèn)出它來(lái)。接觸點(diǎn)久久地等候在那里,等著接受它。現(xiàn)在,出于某種原因,在他將空被褥扔在床腳跟前的一剎那之后,它落地了——嗖!接觸點(diǎn)擴(kuò)大了——或者說(shuō)爆炸了,你想怎么說(shuō)都行——變成了一樁確鑿無(wú)疑的謀殺。
  換句話說(shuō),我腦子的理智成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上本能和下意識(shí)的成分。延遲的行動(dòng),F(xiàn)在這個(gè)行動(dòng)趕上了那一個(gè)行動(dòng)。從這個(gè)同步中迸出的信息是:他對(duì)她做了手腳!
  我朝下望去,我的手抓住我的護(hù)膝,它被扎得這么緊。我用足力氣把它拉開(kāi)。我堅(jiān)定地對(duì)自己說(shuō):再等一會(huì)兒,小心點(diǎn),別著急。你什么也沒(méi)看見(jiàn)。你什么也不知道。你只有一個(gè)不過(guò)硬的證據(jù):你沒(méi)再見(jiàn)到她。
  山姆站在餐具室的門(mén)口看著我。他責(zé)怪說(shuō):“你什么都沒(méi)吃。你的臉像塊裹尸布!
  是有這種感覺(jué)。當(dāng)臉上的血色不由自主地消失時(shí),真有這種刺激人的感覺(jué)。當(dāng)務(wù)之急是把他支走,別讓他來(lái)打擾我的思路,于是我說(shuō):“山姆,樓下那幢樓是在哪條街上?別將頭往外伸得太長(zhǎng),朝它呆看!
  “不是瑟姆芬就是貝尼迪克特大街!彼χ弊,頗有把握地說(shuō)。
  “這我知道。馬上跑到轉(zhuǎn)角上去,看看確切的號(hào)碼,好嗎?”
  “你為什么要知道那個(gè)呢?”他邊問(wèn)邊轉(zhuǎn)身要走。
  “不關(guān)你的事,”我耐著性子但口氣堅(jiān)定地說(shuō),對(duì)付這種局面,這樣的態(tài)度永遠(yuǎn)都是行之有效的。就在他要關(guān)門(mén)的時(shí)候,我在他身后叫道:“你到了那里之后,到門(mén)洞里去,從郵箱上看看,能不能知道住四樓后間的是誰(shuí)。別搞錯(cuò)了。留心別讓人注意到你!
  他邊走邊嘀咕,好像是說(shuō),“一個(gè)人整天沒(méi)事可干,光是閑坐,他肯定會(huì)想些討厭之極的事情出來(lái)——”門(mén)關(guān)上了,我坐下來(lái),這下該好好動(dòng)一番腦筋了。
  我對(duì)自己說(shuō):你這種可怕的推測(cè)到底有什么根據(jù)呀?讓我們看看你得到了什么吧。只不過(guò)是他們周而復(fù)始的日常習(xí)慣這架機(jī)械裝置,鏈帶,出了點(diǎn)小毛病。1.第一天晚上燈光通宵未滅。2.第二天晚上他比平時(shí)晚進(jìn)來(lái)。3.他沒(méi)有脫下帽子。4.她沒(méi)有出來(lái)接他——在燈光通宵未滅的前一天晚上以來(lái),她沒(méi)有露面。5.他收拾完她的箱子后喝了酒。但是,第二天早晨,剛把她的箱子送走,他就喝了三口烈酒。6.他內(nèi)心不安,焦慮,但是強(qiáng)加于這上面的是外部那種對(duì)周?chē)蟠暗牟徽jP(guān)心,這是很不協(xié)調(diào)的。7.在箱子送走前的那個(gè)晚上,他睡在起居室里,沒(méi)有走進(jìn)臥室。
  很好。如果她第一個(gè)晚上就病了,他為了她的健康而將她送走,那就自動(dòng)將上述的第1、2、3、4點(diǎn)消除。剩下第5點(diǎn)和第6點(diǎn)就無(wú)關(guān)緊要、沒(méi)有犯罪嫌疑了。但是突然出現(xiàn)了第7點(diǎn),第1點(diǎn)就難以解釋了。
  如果她在第一個(gè)晚上一生病就離開(kāi)了家,那么他為什么上個(gè)晚上不想睡在他們的臥室里呢?傷感?難說(shuō)。一個(gè)房間里有兩張上等的床,而另一個(gè)房間里只有一只沙發(fā)或不舒服的安樂(lè)椅。如果她已經(jīng)走了,他為什么不進(jìn)臥室去呢?只是因?yàn)樗肽钏,因(yàn)樗陋?dú)?一個(gè)成年男人不應(yīng)該那樣。沒(méi)錯(cuò),她那時(shí)還在臥室里。
  這時(shí),山姆回來(lái)了,他說(shuō):“那幢房子是貝尼迪克特大街525號(hào)。住在四樓后間的是拉爾斯·索沃爾德夫婦。”
  “噓,”我叫他噤聲,并用手背示意他別擋住我的視線。
  “要知道的是你;不想知道的也是你,”他坦然地嘀咕道,忙他該忙的去了。
  我開(kāi)始費(fèi)心思索。如果她還在那里,在昨天晚上她所在的臥室里,那么她不可能去了鄉(xiāng)下,因?yàn)榻裉煳覜](méi)見(jiàn)她出過(guò)門(mén)。如果她昨天一早就離開(kāi)了,所以我沒(méi)看見(jiàn),這還說(shuō)得過(guò)去,因?yàn)槲宜藥讉(gè)小時(shí)覺(jué),那段時(shí)間是個(gè)空當(dāng)。但是今天早上我比他先起床,我在窗前坐了一會(huì)兒,才看見(jiàn)他的腦袋從沙發(fā)上抬起來(lái)。
  如果說(shuō)她走了,那只能是昨天早晨走的。那么他為什么直到今天一直將窗簾拉嚴(yán),被褥動(dòng)都沒(méi)動(dòng)呢?最重要的是,昨天晚上他為什么待在臥室外面呢?那說(shuō)明她沒(méi)有走,還在那里。今天,箱子一送走,他就進(jìn)了臥室,將窗簾拉起,將被子扔在床腳跟前,表明她沒(méi)在那里。這就像是一個(gè)瘋狂旋轉(zhuǎn)的東西,讓人看不清它的真相。
  不,問(wèn)題也不在這兒。箱子剛一送走——
  箱子。
  問(wèn)題就在這里。
  我回頭看看,確信山姆和我之間的門(mén)是關(guān)緊的。我的手在電話機(jī)撥盤(pán)上猶豫了一會(huì)兒。博伊恩,這件事應(yīng)該告訴他。他是負(fù)責(zé)調(diào)查謀殺罪的。反正我上次見(jiàn)到他時(shí),他是管這種事的。我并不想跟一群陌生的警探打交道。我不想卷到超出我職責(zé)范圍的是非圈子里去;蛘哒f(shuō),辦得到的話,不卷入到任何是非圈子里去。
  電話接錯(cuò)了兩次,最后總算接通了,我終于找到了他。
  “喂,是博伊恩嗎?我是哈爾·杰弗里斯——”
  “你好,你這六十二年來(lái)都在哪兒呀?”他熱情地說(shuō)。
  “這件事我們以后再說(shuō),F(xiàn)在我要你做的是記下一個(gè)名字和一個(gè)地址。準(zhǔn)備好了嗎?拉爾斯·索沃爾德,貝尼迪克特大街525號(hào),四樓后間。記下了嗎?”
  “四樓后間。記下了。干什么呀?”
  “調(diào)查。如果你開(kāi)始調(diào)查的話,我堅(jiān)信你會(huì)在那里發(fā)現(xiàn)一起謀殺案。不是為這件事,別來(lái)看我——我有把握。在這之前,那里一直住著一對(duì)夫妻,F(xiàn)在只剩下那個(gè)男的了。今天早晨,那個(gè)妻子的行李箱被送了出去。如果你能發(fā)現(xiàn)一個(gè)人看見(jiàn)她把她自己留在——”
  像這樣大聲地發(fā)號(hào)施令,何況對(duì)方還是個(gè)副探長(zhǎng),我自己聽(tīng)著都覺(jué)得有點(diǎn)輕率。他遲疑地說(shuō),“好吧,不過(guò)——”然后,他接受了我的發(fā)號(hào)施令。因?yàn)槲沂菆?bào)案的人。為此我甚至徹底離開(kāi)了窗子。我能夠?qū)λl(fā)號(hào)施令,并且不受責(zé)怪,因?yàn)樗c我相識(shí)有年,他不懷疑我的可靠性。在這個(gè)大熱天,我不想讓我的房間里亂糟糟地?cái)D滿警察和偵探,輪流窺探那個(gè)窗子。讓他們從正面去接觸吧。
  “嗯,我們要看看我們會(huì)看到些什么,”他說(shuō)。“我會(huì)隨時(shí)把情況告訴你的!
  我掛斷電話,坐回到窗子前,注視,等待著事態(tài)的發(fā)展。我的位子像個(gè)大看臺(tái);蛘卟蝗缯f(shuō)是在后臺(tái)的位子。我只能從布景后面看,無(wú)法從前面看。我無(wú)法看見(jiàn)博伊恩開(kāi)始工作。我只能看見(jiàn)結(jié)果,如果真有什么結(jié)果的話。
  接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里,什么也沒(méi)發(fā)生。我知道,警察的工作向來(lái)是秘密進(jìn)行的,他們一定已經(jīng)在干了。四樓窗子那兒的人影兒依然清晰可見(jiàn),孤單單的,沒(méi)有受到打擾。他沒(méi)有出去。他坐立不安,在房間之間竄來(lái)竄去,每一個(gè)地方都沒(méi)有停留很久,但是他沒(méi)有出去。一會(huì)兒我看見(jiàn)他又吃起了東西——這回是坐著吃的——一會(huì)兒他刮了臉,又一會(huì)兒他甚至想看報(bào),但是沒(méi)多久又把報(bào)紙擱下了。
  無(wú)形的小輪子在他四周轉(zhuǎn)動(dòng)。雖然只是剛剛起步,又小又無(wú)害。我暗暗納悶道,如果他知道的話,他還會(huì)那樣呆呆地留在那里嗎,他會(huì)不會(huì)沖出門(mén)去溜走呢?這倒不是取決于他有沒(méi)有罪,而是取決于他是不是感到自己有豁免權(quán),感到自己能騙過(guò)他們。我自己已經(jīng)確信他是有罪的,否則我也不會(huì)采取我已經(jīng)采取的行動(dòng)。
  三點(diǎn)鐘,我的電話鈴響了。博伊恩來(lái)了回電!敖芨ダ锼箚幔苦,我不知道。你剛才的話說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)腦,你就不能說(shuō)得稍微詳細(xì)一點(diǎn)嗎?”
  “為什么?”我搪塞說(shuō),“我為什么非得說(shuō)呢?”
  “我派了個(gè)人去那里偵查。我剛得到他的匯報(bào)。大樓看門(mén)人和幾個(gè)鄰居都說(shuō)她昨天一早到鄉(xiāng)下去療養(yǎng)了!
  “等一下。根據(jù)你派去的人的匯報(bào),他們中有人看見(jiàn)她走嗎?”
  “沒(méi)有!
  “那么,你所得到的只是他給你的第二手資料,而他的話沒(méi)有任何根據(jù)。不是一個(gè)目擊證人的陳述!
  “那個(gè)男的給她買(mǎi)了車(chē)票并且送她上了火車(chē),他從車(chē)站回來(lái)時(shí)被人碰上了!
  “這個(gè)說(shuō)法還是沒(méi)有根據(jù)的,屬于間接證明!
  “我派了個(gè)人到車(chē)站去,可能的話,再找票務(wù)員問(wèn)一下。不管怎么說(shuō),在那么個(gè)大清早,他是很惹人注目的。當(dāng)然,我們正密切注視著他,同時(shí),監(jiān)視他的一切行動(dòng)。只要一有機(jī)會(huì)我們就會(huì)沖進(jìn)去搜查他的屋子。”
  我有一種預(yù)感,即使他們真的這么做,也不會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。
  “別指望從我這里得到更多的線索。我已經(jīng)把這件事交給你們了。我把該給的都給了。一個(gè)姓名,一個(gè)地址,還有一個(gè)意見(jiàn)。”
  “是的,在這以前,我一向高度重視你的意見(jiàn),杰弗——”
  “但是現(xiàn)在不重視了,是不是?”
  “一點(diǎn)都不。問(wèn)題是,到目前為止,我們還沒(méi)找到任何似乎與你的感覺(jué)吻合的東西!
  “到目前為止,你們還沒(méi)有走得很遠(yuǎn)!
  他又回到了他的老調(diào)子上!班,我們要看看我們會(huì)看到些什么。稍后告訴你!
  又過(guò)去了一個(gè)小時(shí)左右,太陽(yáng)落山了。我看見(jiàn)對(duì)面那個(gè)人著手準(zhǔn)備外出。他戴上了帽子,把手插在口袋里,靜靜地站在那里朝它看了一會(huì)兒。在數(shù)零錢(qián),我猜想。我產(chǎn)生了一種特別的感覺(jué):一種壓抑住的興奮,知道他一走,那些偵探們就會(huì)進(jìn)去。我看見(jiàn)他最后朝房間四周看了一眼,便冷冷地想:兄弟,如果你要藏什么東西,現(xiàn)在是藏的時(shí)候了。
  他走了。套房里頓時(shí)空無(wú)一人,但我相信那是一種假象。這時(shí)候,就是火災(zāi)警報(bào)也別想讓我的目光離開(kāi)那些窗子。突然,他剛剛從那里出去的那扇門(mén)稍稍打開(kāi),兩個(gè)人一前一后地潛了進(jìn)來(lái),F(xiàn)在他們來(lái)了。他們將門(mén)在身后關(guān)上,立刻分散開(kāi),忙碌起來(lái)。一個(gè)進(jìn)了臥室,一個(gè)進(jìn)了廚房,他們開(kāi)始從套房的這兩個(gè)頂端干起來(lái),各自往另一個(gè)頂端搜去。他們搜得很徹底。我看得見(jiàn)他們從上到下搜查每一件東西。他們一起進(jìn)了起居室。一個(gè)人查看一個(gè)角落,另外一個(gè)人查看另一個(gè)角落。
  在聽(tīng)到警報(bào)之前,他們已經(jīng)干好了。我可以從他們直起身子,站在那里,泄氣地對(duì)視了一會(huì)兒的樣子看出這一點(diǎn)。然后,兩人同時(shí)猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭去,肯定是門(mén)鈴聲表明他回來(lái)了。他們迅速跑了出去。
  我倒沒(méi)有過(guò)分地沮喪,這是我預(yù)料之中的。我一直覺(jué)得他們?cè)谀抢锊粫?huì)找到什么罪證。那只箱子已經(jīng)運(yùn)走了。
  他進(jìn)來(lái)了,臂彎里挾著一只大大的褐色紙包。我緊緊盯著他,想看看他是不是發(fā)現(xiàn)他不在時(shí)有人進(jìn)過(guò)他的屋子。顯然他沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他們做這種事是行家。
  那天晚上他就一直待在那里。直挺挺地坐著,安然無(wú)恙。他胡亂喝了點(diǎn)酒,我看見(jiàn)他坐在窗前,他的手不時(shí)地會(huì)舉起來(lái),但是喝得并不過(guò)度,F(xiàn)在,顯然一切都在控制之中,緊張的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去——箱子已經(jīng)送出。
  一個(gè)晚上注視著他,我暗暗思忖:他為什么不出去?如果我猜得不錯(cuò)——我確實(shí)沒(méi)錯(cuò)——既然箱子已經(jīng)送出,他為什么還要留下來(lái)呢?答案是現(xiàn)成的:因?yàn)樗恢酪呀?jīng)有人盯上了他。他認(rèn)為不必著急。她一走,他就走,反而危險(xiǎn),不如再待一會(huì)兒。
  夜在消逝。我坐在那里等著博伊恩的電話。電話來(lái)得比我預(yù)計(jì)的要遲。我在黑暗中拎起話筒。這會(huì)兒,對(duì)面那個(gè)人準(zhǔn)備上床了。他原先一直坐在廚房里喝酒,這會(huì)兒站了起來(lái),關(guān)掉了燈。他進(jìn)了起居室,打開(kāi)了燈。他開(kāi)始將襯衣的下擺從褲腰帶里拉出來(lái)。我耳里聽(tīng)著博伊恩的聲音,眼睛卻盯著對(duì)面那個(gè)人。三角關(guān)系。
  “喂,杰弗?聽(tīng)著,什么都沒(méi)找到。他出去的時(shí)候我們搜查了那里——”
  我差點(diǎn)想說(shuō),“我知道你們搜過(guò)了,我看見(jiàn)的,”但我及時(shí)止住了。
  “——什么都沒(méi)找到。但是——”他停了下來(lái),好像下面要說(shuō)的話很重要。我不耐煩地等著他往下說(shuō)。
  “在樓下他的信箱里我們看見(jiàn)了一張寄給他的明信片。我們用彎的大頭針將它從信箱里鉤了出來(lái)——
  “怎么樣呢?”
  “是他妻子寄來(lái)的,昨天才寫(xiě)的,從內(nèi)地的某個(gè)農(nóng)場(chǎng)發(fā)出。我們抄下了信的內(nèi)容:‘平安到達(dá)。已經(jīng)感覺(jué)好受一點(diǎn)。愛(ài)你的,安娜!
  我無(wú)力但固執(zhí)地說(shuō):“你說(shuō)是昨天才寫(xiě)的。你有證據(jù)嗎?上面的郵戳是幾號(hào)?”
  他從扁桃體深處發(fā)出表示厭惡的聲音。是對(duì)我,而不是對(duì)明信片!班]戳被弄污了。一只角沾了水,墨跡糊了。”
  “全都糊了嗎?”
  “年和日糊掉了,”他承認(rèn)說(shuō)。“時(shí)間和月份很清楚。八月。付寄的時(shí)間是下午7點(diǎn)30分!
  這回我從咽喉里發(fā)出了表示厭惡的聲音!鞍嗽,下午7點(diǎn)30分——1937或1939或1942。你無(wú)法證明它是怎樣進(jìn)入信箱的,是從郵差的郵袋里拿出來(lái)的呢,還是從什么寫(xiě)字桌的抽斗底下拿出來(lái)的呢?”
  “別說(shuō)了,杰弗,”他說(shuō)!疤x譜了。”
  我不知道我會(huì)說(shuō)些什么。我是說(shuō),如果我不是在這時(shí)候恰巧看了一眼索沃爾德套房的起居室的話。也許無(wú)話可說(shuō)。那張明信片動(dòng)搖了我,不管我承認(rèn)不承認(rèn)。但是我正好看著對(duì)面。他剛脫下襯衫,燈就熄了。但是臥室的燈沒(méi)有亮。起居室里火柴光在搖曳,低低的,像是從安樂(lè)椅或是沙發(fā)上發(fā)出的。臥室里有兩張空床,他卻仍然待在臥室外面。
  “博伊恩,”我尖聲說(shuō),“哪怕你找到的那張明信片是從另外一個(gè)世界寄來(lái)的我都不在乎,我說(shuō)那個(gè)人把他的妻子干掉了!去追查他運(yùn)出去的那只箱子。找到后把它打開(kāi)——我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的!”
  我沒(méi)等聽(tīng)他打算怎么做,就把電話掛了。他沒(méi)有再打過(guò)來(lái),我猜想他盡管大聲表示懷疑,畢竟還是會(huì)考慮一下我的建議的。
  整個(gè)晚上我都守在窗前,死死地盯著。后來(lái)又有過(guò)兩次火柴光,相隔大約半小時(shí)。此后就再也沒(méi)有了。他很可能就在那里睡著了。也許沒(méi)有。我自己倒是要睡一會(huì)兒了,在初升太陽(yáng)的強(qiáng)烈光線中,我終于抵擋不住睡意的侵襲。不管他要干什么,都會(huì)在黑暗的掩護(hù)下干而不會(huì)等到大白天。暫時(shí)不會(huì)有什么要監(jiān)視的了。他在那里還有什么要做的呢?沒(méi)有了,只是呆坐在那里,消磨掉一點(diǎn)令人解除戒備的時(shí)間。
  好像是五分鐘過(guò)后,山姆進(jìn)來(lái)弄醒了我,不過(guò)這時(shí)已經(jīng)是正午了。我不高興地說(shuō):“我釘了張紙條,讓你別吵我睡覺(jué),你沒(méi)看見(jiàn)嗎?”
  他說(shuō),“看見(jiàn)的,但是你的老朋友博伊恩警官找你。我想你肯定想——”
  這次是私人訪問(wèn)。博伊恩沒(méi)等山姆說(shuō)完就走了進(jìn)來(lái),也沒(méi)多少客套。
  我用話支走山姆:“到里面去,打兩個(gè)雞蛋!
  博伊恩用鍍鋅鐵皮似的聲音說(shuō),“杰弗,你這樣對(duì)我是什么意思呀?拜你所賜,我做了一次大傻瓜。聽(tīng)了你的話,馬上就派出手下去追查,卻是白費(fèi)力氣。謝天謝地,我總算沒(méi)有干出更傻的事,將這個(gè)家伙抓起來(lái),帶回去審問(wèn)!
  “哦,這么說(shuō)來(lái)你認(rèn)為沒(méi)有這個(gè)必要?”我干巴巴地問(wèn)道。





上一本:姑獲鳥(niǎo) 下一本:旋入深淵的華爾茲

作家文集

下載說(shuō)明
后窗的作者是伍爾里奇,張建平 ,全書(shū)語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)