此書是寫郵購新娘的鼻祖。戀愛和謀殺本來是一回事，這兩個(gè)元素緊密捆綁在一起，你中有我，我中有你，因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西有一個(gè)共同點(diǎn)——它們都會(huì)要你的命。在愛情與謀殺類主題的小說中，多數(shù)女性都和理想女性形成了另一個(gè)相反系列，但不管她們是惡婦、蕩婦，還是復(fù)仇女神，都被塑造得無一不具有女性的獨(dú)特魅力，她們或神秘，或冷艷，或性感，或輕浮放蕩，總之她們?cè)賽涸賶�，也沒有被描繪成完全的反面形象，而且總是控制著男人，從中體現(xiàn)出了作者對(duì)女性的復(fù)雜感情。
本書簡(jiǎn)介：
一個(gè)英俊富有的男子路易斯從美國郵購了一位新娘，新娘漂亮性感，路易斯從此深陷愛河。卻沒想到新娘是個(gè)騙子，新婚不久就騙走了路易斯幾乎全部錢財(cái)，消失不見了。路易斯深受打擊，一個(gè)人呆坐在空蕩蕩的房間里，滿腦子想的卻是“我要她回來”。幾經(jīng)周折，路易斯終于找到了她——自稱真名叫邦妮的妻子，被背叛的憤怒、被欺騙的仇恨在邦妮的面前霎時(shí)煙消云散，他重新?lián)硭霊�，甚至為了她背�?fù)上殺人的罪名，不惜傾家蕩產(chǎn)。誰料到，這一切不過又是一個(gè)新的騙局而已。當(dāng)他跟蹤邦妮來到妓院，親耳聽到的卻是邦妮在和搭檔比利合謀要毒害自己。在黑暗中踉踉蹌蹌回到住處，路易斯等回的是邦妮和她的毒藥。路易斯告訴邦妮自己已經(jīng)知道了一切，但是，為了證明自己的愛，路易斯還是喝下了毒藥。邦妮后悔至極，她帶著路易斯逃避比利的追殺，甚至為了保護(hù)路易斯，奪過路易斯手中的槍，當(dāng)著巡警的面開槍打死了比利。邦妮被判了死刑，接受對(duì)神父的臨終懺悔，卻奇跡般的從獄中脫逃。影片最后，路易斯和邦妮在與朋友玩牌時(shí)合伙作弊，邦妮極具誘惑的對(duì)著鏡頭，手在脖子上輕輕滑過。
作者簡(jiǎn)介：
康奈爾伍爾里奇CornellWoolrich
一九零三年十二月四日誕生于紐約，懸疑小說大師、“黑色電影之父”，二十世紀(jì)二十年代在哥倫比亞大學(xué)時(shí)開始小說創(chuàng)作，視F.S.菲茨杰拉德為標(biāo)桿。三十年代起轉(zhuǎn)型嘗試寫作中短篇懸疑小說，四十年代起開始出版長篇作品，寫出《后窗》、《深淵中的華爾茲》和《我嫁給了一個(gè)死人》等名作，成為推理界一代巨擘�！皯賽酆椭\殺本來是一回事，這兩個(gè)元素緊密捆綁在一起，你中有我，我中有你，因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西有一個(gè)共同點(diǎn)——它們都會(huì)要你的命。在愛情與謀殺類主題的小說中，多數(shù)女性都和特呂弗的理想女性形成了另一個(gè)相反的系列，但不管她們是惡婦（《密西西比美人魚》）、蕩婦（《像我這樣美麗的女子》），還是復(fù)仇女神（《黑衣新娘》），都被特呂弗塑造得無一不具有女性的獨(dú)特魅力，她們或神秘，或冷艷，或性感，或輕浮放蕩，總之她們?cè)賽涸賶�，也沒有被描繪成完全的反面形象，而且總是控制著男人，從中體現(xiàn)出了作者或?qū)а輰?duì)女性的復(fù)雜感情�！薄斗▏娪奥�(lián)盟電影雜志》終于，他轉(zhuǎn)過身子，晃晃悠悠地順碼頭往回走，走完碼頭這段路，回到下面硬實(shí)的地面上，又向前走了一小段路。他的臉僵硬地扭向一邊，似乎發(fā)現(xiàn)有一半身子要比另一半更痛苦得多，盡管并非如此，全身上下很正常。
他停下了，自己還沒意識(shí)到，不明白自己為什么要停下，也不明白為什么自己要逗留在這兒。那艘船對(duì)他來說已毫無意義，這條河對(duì)他來說也毫無意義，這兒的一切對(duì)他都毫無意義了�，F(xiàn)在，不管是這兒還是任何地方都失去了意義。
他兩眼噙滿熱淚，盡管他身邊一個(gè)人也沒有，沒一個(gè)人注意到他，他還是緩緩低下頭去，不想讓別人注意到他眼中的淚水。
他就這么站著，腦袋低垂，有點(diǎn)像一具靈柩旁的一個(gè)悲痛無言的送靈者。一具除了他沒人能看見的靈柩。
眼前的這片土地在他眼中成了一片空白，太陽把灰黃色的土地曬得暖烘烘的�；蛟S，從今以后，他的生活也會(huì)是一片空白。
這時(shí)，沒有一丁點(diǎn)移近的聲音，一個(gè)小腦袋的圓形陰影膽怯地進(jìn)入這片空白；它來自他身后某處，從下面升上來。隨后是一個(gè)脖頸，兩個(gè)肩頭。接著是一個(gè)曲線優(yōu)美的胸脯。接著整個(gè)身影停止了移動(dòng)，一動(dòng)不動(dòng)站在那兒。
此情此景他呆滯的目光根本沒注意到。它們并沒有看著地面，也沒有看到映在地面上的任何東西；它們正看著圣路易斯大街的房子，它們正在同這幢房子道別。他再也不會(huì)進(jìn)那幢房子了，他再也不會(huì)回那兒去了。他會(huì)把它交托給一個(gè)代理人，要他幫他賣——
一只手在他肩上輕輕碰了一下。沒什么分量，沒有一點(diǎn)壓力；那么輕柔飄忽，就像停上了一只蝴蝶。地上那個(gè)影子把一只胳臂的影子放在了另一只胳臂的影子上——他的胳臂——兩只胳臂觸碰了一會(huì)，然后又放下了。
他慢慢抬起頭，接著同樣緩慢地向觸碰過來的那一邊轉(zhuǎn)過頭去。
一個(gè)身影就像在一張轉(zhuǎn)桌上一樣，轉(zhuǎn)到了他的面前，正好落入他的眼中；不過，這是他的身子在轉(zhuǎn)動(dòng)，而不是背景轉(zhuǎn)了過來。
這是個(gè)細(xì)巧但就其本身而言身材相當(dāng)勻稱完美的人兒，如果不是著意尋出其他人，把他們與她放在一起以平均標(biāo)準(zhǔn)加以比較，而是將她看作一個(gè)制作精美的經(jīng)典雕塑或是一個(gè)精細(xì)的美娃娃的話，是不會(huì)令人產(chǎn)生她是高還是矮的感覺的。
杜蘭德一轉(zhuǎn)身，正好迎上了她那對(duì)清純透明的褐色眼睛。她容貌之美是他從未見過的，近乎完美，一種瓷質(zhì)的卻毫不僵冷的美，那張嘴則是一瓣彎彎的玫瑰花。
她至多只有二十出頭，盡管她的身材會(huì)使她顯得更為年輕，不過見到她的人是不太會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺的。她的皮膚完全是一個(gè)姑娘的皮膚，她的眼神則如同孩子一般天真無邪，透出對(duì)別人的信賴。
她企圖把頭發(fā)做成正統(tǒng)發(fā)式，但滿頭卷緊的金色發(fā)卷，猶如一片長滿雛菊的田野，使她的努力喪失殆盡。那是一種眼下時(shí)行的后髻發(fā)式即把長發(fā)盤向頭后的一種女子發(fā)式。，在腦后借助有彈性的發(fā)夾夾住，劉海像一片黃玉色浪花，不聽話地披散在前額上。
她使自己保持一種符合禮儀的〖CD30mm〗原文為法文。前傾姿勢(shì)，也即盡人皆知的“希臘式傴步”〖CD30mm〗原文為“Grecianbend”，即1870年前后在英國流行的一種造作的步態(tài)。。她的衣著是當(dāng)時(shí)時(shí)興的式樣，都穿得有些年頭了。一身衣服妥帖地裹在身上，就像一個(gè)傘套合適地套住了一把收起的傘，正中有一條飾帶一直拉到背后，看上去讓人覺得像是一件圍裙或者圍兜罩在了其他衣服上；衣服后面起伏的彎曲和皺褶形成了一個(gè)空心的凸起，很巧妙地由一個(gè)金屬絲網(wǎng)支撐起來，這是時(shí)髦的后裙襯墊，缺少它，一個(gè)女人的后部會(huì)顯得平板而不合時(shí)尚。而且在坐下時(shí)，即便足背或是踝骨會(huì)暴露在外的話——這又想到哪兒去啦！——也會(huì)保持后身的平整。
一頂纈草小帽，就像男人平攤開的一只手掌，不過沒那么大，趴在滿頭的金色發(fā)卷上，卻不聽話地想要滑到一只眼眉角上去，就是左眼那一邊，可看來那兒容不下它，因而只好乖乖地趴在她的頭頂上。
她那對(duì)雖小巧卻完全露在外面的耳垂上穿了兩個(gè)小孔，小孔里垂掛了兩片紫色水晶細(xì)片，閃爍發(fā)光，她的頸脖子上束著一條淺紫紅色的絲絨細(xì)飾帶。一把淺紫紅色的蟬翼紗陽傘，比一只湯盆大不了多少，就像一團(tuán)厚實(shí)的迷霧，輕巧地安在一根細(xì)長傘柄上，活脫是一只游移不定的紫色小花環(huán)�？克贿叺牡厣戏胖恢唤鹕▲B籠，鳥籠下半部包著一塊法蘭絨布，鳥籠頂露了出來，現(xiàn)出了里面不停振翅的金黃色小鳥。
他瞧瞧她的手，再瞧瞧自己的肩膀，幾乎吃不準(zhǔn)那下輕輕地觸碰是否來自那只手；他也吃不準(zhǔn)這么觸碰他是為了什么。他慢慢抬起，他的帽子疑惑不定地停在頭頂上。
抿緊的嘴唇一彎，浮起一個(gè)楚楚動(dòng)人的笑容，“你不認(rèn)識(shí)我吧，杜蘭德先生？”
他輕輕搖了搖頭。
微笑變成了一對(duì)笑靨，兩眼放出光彩�！拔沂侵炖驄I，路易斯，我能叫你路易斯嗎？”
他的帽子從手指落到地上，帽子邊緣在地上滾了半圈。他彎下身，不過只是彎下了胳臂和肩膀，撿起了帽子；他的臉始終對(duì)著她的臉，似乎有一股磁流始終吸引著他。
“不——這怎么可能——？”
“朱莉婭·拉塞爾，”她依然微笑著說道。
“不——你不可能——”他結(jié)結(jié)巴巴地說道。
她眉頭聳起來，笑容變成同情的表情，“我這么做很不地道，對(duì)不？”
“可——那張照片——黑頭發(fā)——”
“我寄給你的是我阿姨的照片�！彼@時(shí)才現(xiàn)出抱歉的神情，搖了搖頭。她放下陽傘，輕輕將傘收攏，開始用傘柄尖在地上的塵埃里畫起令人費(fèi)解的圖案。她垂下眼瞼，看著自己畫的圖案，眼中露出一絲悲哀�！班蓿椰F(xiàn)在明白了，我不該那么干。不過當(dāng)時(shí)，我似乎覺得沒什么大不了的，我們畢竟還不是當(dāng)真的嘛。我想那不過是一次通信而已。那以后通了多次信，我想寄張真的相片來告訴你——或許是拖的時(shí)間越長，我就越?jīng)]了勇氣，唯恐我——我會(huì)就此失去你。這事讓我越來越痛苦，而時(shí)間卻越拖越近——等到最后一刻，我已經(jīng)登上了船，我真想轉(zhuǎn)身回去。伯莎勸阻我——要我還是來這兒。你知道，她是我的姐姐�！�
“我知道，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，依然很恍惑的樣子。
“就在我動(dòng)身的時(shí)刻，她對(duì)我說的最后一句話是，‘他會(huì)原諒你的。他會(huì)理解你那樣做并沒什么惡意�！梢宦飞希沂嵌嗝春蠡凇龀隽诉@么草率的事�！彼念^幾乎耷拉下去了，她用一口雪白細(xì)牙咬住自己的嘴唇。
“我不相信——我簡(jiǎn)直無法相信——”他結(jié)結(jié)巴巴地只能說出這幾個(gè)字。
她不停用傘柄尖在地上劃著，羞赧地等待著得到原諒，那副后悔的樣子動(dòng)人極了。
“可比照片年輕了那么多——”他瞠目結(jié)舌，“也可愛了那么多——”
“這你也是考慮得太多了些，”她喃喃道。“那么多的男人僅為一張漂亮臉蛋而傾倒。如果你很看重我的話，我希望我們的感情決不要僅僅停留在這種地步，這是因?yàn)椤�，我寫給你信中所說的那些事，我所暴露的心境，我究竟是怎樣的一個(gè)人，而不要為了一張靠不住的照片。我想過，或許我在一開始就暴露出我在外貌、年紀(jì)和其他方面的每一點(diǎn)可能存在的不足就好了，那樣一來，就不會(huì)給以后帶來一種風(fēng)險(xiǎn)，只給人留下一種浮光掠影的形象了。換句話說，我在一開始就設(shè)置了障礙，而不是等到結(jié)束。”
他發(fā)現(xiàn)，她不光外表楚楚動(dòng)人，而且又是多么通情達(dá)理，心境又是多么平和。咦，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)完美人物的種種體現(xiàn)。
“你決不會(huì)知道，我不知有多少次想寫信把真相告訴你，”她繼續(xù)追悔莫及地說道�！翱擅看挝叶紱]有勇氣。我害怕這樣一來只會(huì)讓你完全疏遠(yuǎn)我，由于自己的坦白，說出了自己的欺騙行為而遭到拋棄。把這樣的事寫在冷冰冰的信紙上，真讓我放心不下。”她用一只手做出了一個(gè)動(dòng)人的手勢(shì)�！艾F(xiàn)在你親眼見到了我，現(xiàn)在你認(rèn)識(shí)了我。最糟的事情不過就是如此�！�
“最糟的事，”他緊張地反駁道�！翱赡�，”過了一會(huì)他才接著說，卻還沒從驚訝中清醒過來，“可你一直知道我在此之前不知道的事，那就是我實(shí)在太——嗯，這是顯而易見的，比你年紀(jì)大得多。然而——”
她垂下眼睛，似乎要做進(jìn)一步的懺悔。“或許這倒是你最吸引人的一點(diǎn)，誰知道呢？從我所能回憶起的，我一直是——我該這么說嗎，浪漫的感情、一定程度的激情或是贊佩之情——只傾注于比我大的男人。與我同齡的小伙子從來不會(huì)對(duì)我發(fā)生興趣。我不知道該怎么解釋。我家所有的女人都是這樣。我母親是在十五歲結(jié)婚的，而那時(shí)我父親已過四十。你有三十六歲這個(gè)事實(shí)，是首先的——”她帶著一種姑娘的羞怯，恰如其分地把話打住了。
他那熱切的眼光始終望著她，他還是沒法相信這一事實(shí)。
“你很失望嗎？”她羞怯地問道。
“你怎么會(huì)這么問？”他吃驚地說。
“我能得到原諒嗎？”這是震驚之余的又一個(gè)問題。
“這是個(gè)令人欣喜的既成事實(shí)，”他以真摯熱烈的感情說道�！拔矣X得世上不會(huì)再有比你更可愛的人了�！�
他笑了，她也回報(bào)一個(gè)動(dòng)人的微笑，還帶著點(diǎn)窘迫。
“不過我現(xiàn)在得從頭開始熟悉你，一點(diǎn)點(diǎn)開始重新了解你。這事的開頭全搞擰了，”他樂滋滋地說道。
她扭過頭，一言不發(fā)地讓肩膀擋住半個(gè)腦袋。但即便是她的這個(gè)姿勢(shì)，在其他人身上出現(xiàn)或許會(huì)被看作是脆弱或令人作嘔的裝腔作勢(shì)，她卻很成功地使它顯得只不過像是一種開玩笑的模仿，與此同時(shí)，卻巧妙地把原先受到指責(zé)時(shí)的難為情的表情掩飾過去。
他咧嘴笑了。
她又把臉轉(zhuǎn)向他�！澳愕挠�(jì)劃，你的，呃，打算，改變了沒有？”
“你呢？”
“我這不來了嗎，”她說得很干脆，神色莊重。
他審視了她一會(huì)兒，盡情欣賞著她的魅力。然后，他突然以一種新滋生出來的勇氣，做出一個(gè)決定�！凹偃缥野盐易约哼@方面的情況向你作一個(gè)坦白，”他沖口而出，“會(huì)不會(huì)讓你覺得更好些，會(huì)不會(huì)使你內(nèi)心還存留的不適得到減輕呢？”
“你？”她驚訝地說。
“我——我還沒像你那樣把全部實(shí)情都講出來呢，”他急急說道。
“可是——可是我見到的情況跟你說的分毫不差，跟你的相片也完全相符——”
“我不是說的這個(gè)，還有別的�；蛟S我的感覺也跟你的一樣，那就是我希望你會(huì)喜歡我，接受我的求婚，僅僅出于我這樣的男人所具有的那種力量。因?yàn)閾Q句話說，我是一個(gè)單身漢�！�
“可我知道這點(diǎn)，我不反感，”她茫然地說�！拔也幻靼住！�
“你馬上就會(huì)明白的，”他幾乎是十分熱切地向她承諾道�！艾F(xiàn)在我得向你承認(rèn)，我并不是在一家咖啡進(jìn)口公司當(dāng)一名職員�！�
她的臉上除了有禮貌地表現(xiàn)出一種對(duì)自己并不了解的事有興趣聆聽的表情外，看不出其他跡象。
“也就是說，我手邊并◆沒有◆◆一千美元，來——來開始我們的新生活�！�
沒有反應(yīng)。既不見垂頭喪氣的表情，也沒有因滿腔期望全部落空而顯出的失望。他專注地看著她。沒等他繼續(xù)說出下句，她臉上顯出了一種沉思、寬宥的表情。在他說出下句話之前◆一切都很好◆◆。他留出充裕的時(shí)間讓她表現(xiàn)。
“不，相反，我◆擁有◆◆一家咖啡進(jìn)口公司。”
沒有反應(yīng)。只有那種稍有點(diǎn)勉強(qiáng)的微笑，就像女人臉露微笑在聽一個(gè)男人講述生意業(yè)務(wù)，盡管對(duì)內(nèi)中種種細(xì)節(jié)毫無興趣，但出于應(yīng)有的禮貌卻要表現(xiàn)出這種微笑。
“而且，我有將近十萬美元。”
他等著她說些什么。她什么也沒說。相反，她似乎在等著他繼續(xù)往下說。似乎這個(gè)話題讓她聽起來十分枯燥，毫無興趣，她一點(diǎn)沒意識(shí)到這件事已經(jīng)達(dá)到了高潮。
“好了，這就是◆我的◆◆坦白，”他多少顯得有點(diǎn)無力地說。
“噢，”她說，好像想把話說得簡(jiǎn)短些。“噢，就是這些嗎？你是說——”她像是徒勞無奈地?fù)]揮手�！啊P(guān)于你的生意，還有錢的問題——”她把兩根手指放到嘴邊，指尖搭在嘴唇上，打了個(gè)哈欠——要不是這個(gè)掩飾的動(dòng)作，他本來是不會(huì)立刻察覺的�！笆澜缟嫌袃杉挛沂且稽c(diǎn)也弄不懂的，”她承認(rèn)說�！耙患钦�，另一件是生意和金錢之類的問題�！�
“可是你原諒我了嗎？”他不肯就此罷休。與此同時(shí)內(nèi)心卻產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的喜悅之情，幾乎是一種狂喜；它就像是一個(gè)人在經(jīng)過長時(shí)間的等待，幾乎已經(jīng)感到絕望時(shí)，卻偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)近乎完美的表態(tài)。
這次她直率地放聲笑起來，顯出一絲悲哀，似乎他給了她更多的利息，遠(yuǎn)超過了她應(yīng)得的�！叭绻阋欢ㄒ玫皆彛愕玫搅�，”她聲音放柔和了�！暗珡囊婚_始，我對(duì)你信中所說的這方面的有關(guān)內(nèi)容就沒加以注意，現(xiàn)在你向我承認(rèn)了這些，你為什么還非要我原諒一個(gè)我并不在乎的錯(cuò)誤呢。好吧，接受我的原諒吧，盡管我不明白為什么你要得到原諒。”
他又以一種賦有新意的目光盯住她，目光比先前深沉得多，似乎發(fā)現(xiàn)了第一眼看不出的、她內(nèi)心所具有的那種完美的魅力。
他們兩個(gè)人的身影現(xiàn)在拖得更長了，這時(shí)碼頭上只剩下了他們兩個(gè)人。他朝周圍看了一下，似乎很不情愿地意識(shí)到目前的這種情況�！疤焐砹耍覅s一直讓你站在這兒，”他說，提醒的語氣中主要想表示的是一種盡責(zé)而不是真誠，因?yàn)榫退�，這樣或許可以表明他們之間還有一定的距離。
“你使我忘記了時(shí)間，”她承認(rèn)道，兩眼一直沒離開過他的臉�！斑@是個(gè)壞兆頭還是個(gè)好兆頭�。磕闵踔磷屛彝浟俗约旱膶擂翁幘常阂话肷碜拥橇税兑话肷碜舆�在船上。我必須盡快做出選擇�！�
“這個(gè)問題很快會(huì)得到解決，”他說，急切地向前傾過身體，“只要你本人覺得滿意�！�
“那也是你務(wù)必要做的么？”她狡黠地反問。
“還用說嗎，明擺著的�！彼麕缀踹B氣都透不過來，忙不迭地向她表明了這一點(diǎn)。
這時(shí)她一點(diǎn)不急，倒是他顯得忙起來。“我不知道，”她說，將傘尖翹起，然后又放下，接著再次翹起，這種不明確表態(tài)的樣子真令他難受極了�！叭绻阌X得還不滿意，如果你懷疑我是個(gè)騙子，我想回到船上，一直等到船重新起航駛回圣路易斯為止。你是否認(rèn)為這樣更明智些——”
“不，別這樣說，”他吃驚地沖口而出�！皾M意？今晚我是新奧爾良最幸福的男人——我是這個(gè)城里最幸運(yùn)的男人——”
不過，看起來她并不是那么容易勸說得動(dòng)的。“還有時(shí)間。寧可現(xiàn)在慎重，免得將來后悔。你完全拿定主意你不會(huì)讓我回去了嗎？我不會(huì)說一句話，我也不會(huì)抱怨。我太理解你的感情了——”
他的心揪緊了，突然有一種新的恐懼，唯恐會(huì)失去她。僅僅在不到半個(gè)小時(shí)前他才得到了她。
“但是那些并不是我的感情！我求你相信我！我的感情完全不是這樣。我該怎么做才能讓你信賴我？你還需要更多的時(shí)間？你一直想對(duì)我說的是不是就是這些？”他不停地這么說，他變得越來越急切。
她目不轉(zhuǎn)睛地看了他一會(huì)兒，眼光十分親切坦率，甚至有人會(huì)說，帶著些許溫情。接著她搖搖頭，非常輕微地?fù)u搖頭，不過一個(gè)男人可以從這個(gè)動(dòng)作中看出是一種肯定(只要他能確切地看明白），而不是一個(gè)姑娘的一種不假思索的靠不住的否定。
“事實(shí)上，我決心已定，”她緩慢而干脆地對(duì)他說，“自從我一踏上‘新奧爾良城號(hào)’，自從收到你的求婚信，并且我寫信答復(fù)了你那時(shí)起，我的主意一打定，就不會(huì)有一絲一毫改變。一旦你對(duì)我有了進(jìn)一步的了解，你就會(huì)明白的。”然后，她又修正了一下：“只要你能了解我，”說完，稍稍來了個(gè)不太令人高興的停頓，以此看他怎么回答。
“我會(huì)對(duì)此做出回答的，”他聲音顫抖，不耐煩地答道。“這就是。”他打開了他的名片盒，取出了那張照片，也就是另一個(gè)人的——她的阿姨，一個(gè)上了年紀(jì)的女人的——照片，用有力的手指把它撕碎，然后讓碎片落了一地。接著向她攤開兩手，手上空空的。
“我也下定了決心。”
她笑了起來，表示接受�！澳敲础�？”
“那么讓我們上路吧。過去的一刻鐘或更多的時(shí)間里，人們一直在教堂里等著我們呢。我們?cè)谶@兒耽擱得太久了�！�
他曲起胳臂，微笑著將胳臂伸給她，上身殷勤地前傾，或許這只是表面上的，以此作為一種逗趣，一種善意的取笑動(dòng)作而已，不過骨子里卻想做得更誠懇些。
“朱莉婭小姐？”他發(fā)出了邀請(qǐng)。
就其實(shí)質(zhì)來說，這是個(gè)絕對(duì)浪漫的時(shí)刻——訂婚時(shí)刻。
她把陽傘換到另一個(gè)肩上，將手插入他的胳臂彎，就像陽光下的一株友好的攀緣植物的卷須。她稍稍撩起裙子下擺，以便于走路。
“杜蘭德先生，”她接受了邀請(qǐng)，不過用姓稱呼他，以保持一個(gè)未婚女子的體面，同時(shí)嬌媚地垂下了眼睛。第四章夕陽西下，德律阿得斯德國循道宗教堂里，從外面照射進(jìn)來的成團(tuán)橘黃色霧靄使鉛框窗戶變成一個(gè)個(gè)模糊不清的影子；教堂半圓形的穹頂上部沉浸在縱橫交錯(cuò)的藍(lán)色晚霞中。莊重、寧靜而又空空蕩蕩的，只有五個(gè)人。
這五個(gè)人聚集在講壇周圍，正在召開一個(gè)認(rèn)真嚴(yán)肅的小會(huì)議。四個(gè)人面向講壇，第五個(gè)人站在講壇上；四個(gè)人沉默不語，第五個(gè)人正用低沉的聲音講著。四個(gè)人中的前兩個(gè)并肩站著，后兩個(gè)人站在他們身后的一側(cè)。外面，幾乎沒有什么人，似乎整個(gè)城市的聲音經(jīng)過一層厚實(shí)網(wǎng)布的過濾，變得十分沉悶，模糊不清而那么遙遠(yuǎn)了。偶爾只聽得一匹馬走在卵石路上發(fā)出的得得馬蹄聲，車輪邊緣發(fā)出的吱嘎抗議聲，一個(gè)沿街叫賣貨物的小販的叫賣聲，還有一只狗的吠叫。
教堂里面，婚禮儀式的莊嚴(yán)言辭在空曠的靜寂中回響。司儀是愛德華·A·克萊牧師，婚禮主角是路易斯·杜蘭德和朱莉婭·拉塞爾�；槎Y見證人則是阿倫·賈丁和克萊牧師的管家索菲·塔杜塞克。
“你，朱莉婭·拉塞爾，接受這個(gè)男人，路易斯·杜蘭德成為你的合法丈夫——
“忠實(shí)于他，放棄所有其他的人——
“愛他，尊重他，服從他——
“在任何情況下——
“不管貧窮還是富裕——
“患病還是健康——
“到死都盡到你的職責(zé)嗎？”
沉默。
接著，就像有個(gè)跟嵌環(huán)差不多大小的細(xì)巧小鈴鐺在這個(gè)宏大的教堂里發(fā)出了聲響，聲音清亮而干脆——
“我愿意�！�
“請(qǐng)拿起這個(gè)戒指，把它戴在新娘的手指上�！�
杜蘭德把手向身后伸去。賈丁拿起戒指，把它放在他摸索著的手中。杜蘭德把戒指套在她纖細(xì)的指尖上。
出現(xiàn)了片刻的膽怯。她的手指套上了一個(gè)戒指，戒指有一個(gè)恰當(dāng)?shù)耐蛊�，結(jié)合部位是一個(gè)字母。不過，一定出了個(gè)小差錯(cuò)，不是在凸起上，就是在鑲的寶石上。它停住了，沒法再戴下去了。
他又試了第二下，第三下，把她的手抓得更緊了。但戒指仍然戴不下去。
她迅速把手指放在嘴里含了一下，然后又把手指伸向他，手指邊緣潤濕了。戒指往下戴，這回一直戴到了指根部。
“我現(xiàn)在宣布你們結(jié)為夫婦�！�
接著，為了在眾目睽睽之下鼓勵(lì)愛人們克服那種由來已久的害羞——因?yàn)閻矍樵绞巧衩�，就越是覺得害羞——牧師帶著一種職業(yè)性的微笑說道：“你可以吻你的新娘了。”
兩個(gè)人的臉慢慢向?qū)Ψ娇咳�。他們四目相�?duì)。他們的頭靠攏了。在這神圣的請(qǐng)求下，路易斯·杜蘭德的嘴唇蓋上了朱莉婭的——他妻子的——嘴唇。第五章安托瓦內(nèi)之夜，燈光通明，從晚上一直持續(xù)到半夜；燈光閃爍，大放光明，互相反射；歡慶的人們熙熙攘攘，歡歌笑語，香檳嘶嘶作響；天花板和墻上如珠寶般的煤氣火焰在水晶圓杯中大放明光；大洋此岸這家最豪華和最知名的大飯店；巴黎的靈魂著了迷一般地從這三角洲的泥淖中旋轉(zhuǎn)而起。
婚慶宴桌之長，一直從房間這一頭擺到那一頭，客人們只坐滿了宴席的一邊，這一來，通過空出的另一邊，便可以讓客人們看清房間另一邊的情景——也可讓房間另一邊的人看清他們這邊的情景。
此刻已經(jīng)過了十一點(diǎn)，滿地狼藉，餐巾七歪八扭，鮮花亂七八糟撒滿一地，各種沾上篩了又篩的紅白葡萄酒顏色的玻璃酒杯；專供女士喝的香檳、櫻桃白蘭地和少量溫和的本尼迪克
|
