當一個人孤獨時，他/她并不是一潭死水。孤獨，并不是吞噬生命的黑暗，而是灼烤著生命的火，它是一種提醒，提醒著生命本應(yīng)是：獨立的、原創(chuàng)的、值得認真對待的。孤獨的獎賞，大約每一個不慢待孤獨的人，都能遇到。這需要你清醒地知道：愛，當然是有條件的盲目的人，無論自以為多愛，都不可能與愛結(jié)緣。有些人終生忙碌，卻不能掩蓋他們從不反思的懶惰。只有經(jīng)過心智啟蒙的人，只有勢如破竹地劃開一層層虛妄的偏見、看見真實個體的人，才享有了愛。千萬不要任何“愛”都去信。愛，當然是有條件的。愛的條件，是首先懂得愛自己，是從工具化的大機器中將自己救贖出來的智慧和勇氣。常與自己的心交談無論如何，活著就是要活得更智慧和更幸福。我們無法完全克服本能，但我們可以在本能沖動之前，留一點遲疑和觀察。世界遼闊無常，有些路總要一個人走，在這條路上，我們可以盡量去做：少一點對自己“落井下石”，多給自己一點理解的擁抱。夢想不遠，就在路上沒有人規(guī)定勞作與詩意不能并存，我認同荷爾德林所說的，“充滿勞績，然而人詩意地棲居在大地上”。被命運羞辱時，有人憤怒，有人認命，而有人最終選擇讓自己更有力量，哪怕一點點。不要輕易否定生命的堅韌性和反彈能力，不要讓“懦弱”躲在“抑郁”的盾牌下為虎作倀。你得為你的愛好投入時間和創(chuàng)造力，而不是幻想和嗟嘆。
作者簡介：
宋涵：畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系，財新網(wǎng)、網(wǎng)易女人和無時尚中文網(wǎng)等新媒體特邀專欄作家；一個研究愛的、清醒又濃情的人；關(guān)注中國女性的生活狀態(tài)，提倡讓女人更自由、獨立、幸福的女性主義者；作品：《只有時間不會撒謊》宋涵微信公眾號：songhanwonder宋涵微博：http://weibo.com/songhanwonder
目錄：
PART1愛，當然是有條件的
當“好女孩”第一次面對性3
女性私人經(jīng)歷的意義7
“愛情”是對女人的一種奴役14
磊落愛過已是勝利20
婚后成為“死魚眼珠”的女人24
不如給男人三個月產(chǎn)假29
生育不會讓一個人自動變好33
離婚對孩子的影響究竟有多大37
女兒與母親的五場戰(zhàn)爭47
聽媽媽的話，只會更受傷53
如何接納不完美的父母61
循環(huán)68
愛，當然是有條件的73
PART2星期天，和自己的心交談PART1愛，當然是有條件的當“好女孩”第一次面對性3女性私人經(jīng)歷的意義7“愛情”是對女人的一種奴役14磊落愛過已是勝利20婚后成為“死魚眼珠”的女人24不如給男人三個月產(chǎn)假29生育不會讓一個人自動變好33離婚對孩子的影響究竟有多大37女兒與母親的五場戰(zhàn)爭47聽媽媽的話，只會更受傷53如何接納不完美的父母61循環(huán)68愛，當然是有條件的73PART2星期天，和自己的心交談對自己落井下石的人83誰是你最大的催眠師90人人都懂弗洛伊德96理直氣壯地愛錢110脫下那件隱身斗篷115我們還是活得太糙了120實用的理想主義127你比她堅強，她更需要我132你因為什么而愛我137愛情幻滅之時，生命開闊之日142不要廉價的忠誠157貓的七種哲學(xué)162自由地哭泣，讓靈魂赤裸一下168我們的征途是星辰與內(nèi)心173PART3我想給你寫一封信回答一個“希望明天不再醒來”的姑娘181夢想太遠，不想工作189被未婚妻“綁架”的男人197怎能把自己交給一把尺子205觸不到的戀人也會變211短答七則217前言自序
生而為人，不是選擇了孤獨，而是被孤獨所選中。
有一些孤獨的時刻，像開天辟地過后荒蠻中的野火，寂寥、蒼老又滾燙。
這是我的第二本書，它的源頭也是那一點孤獨之火。幾年前，我常常在凌晨的三四點從噩夢中醒來。在黑暗中坐在床邊時，我感覺自己正漂浮在一片大海之上——不是地球的那片海，那兒至少有邊際；而是漂浮在另一個遙遠的星球之上：那里只有無盡的水，
沒有陸地。
后來我給了自己一個長長的假期，走了一些地方，卻依然在人群中感到孤獨。我好像重新進入了一個奇異的青春期：沒有偶像，懷疑標準，抗拒那些整齊劃一或面目可憎的言自序生而為人，不是選擇了孤獨，而是被孤獨所選中。有一些孤獨的時刻，像開天辟地過后荒蠻中的野火，寂寥、蒼老又滾燙。這是我的第二本書，它的源頭也是那一點孤獨之火。幾年前，我常常在凌晨的三四點從噩夢中醒來。在黑暗中坐在床邊時，我感覺自己正漂浮在一片大海之上——不是地球的那片海，那兒至少有邊際；而是漂浮在另一個遙遠的星球之上：那里只有無盡的水，沒有陸地。后來我給了自己一個長長的假期，走了一些地方，卻依然在人群中感到孤獨。我好像重新進入了一個奇異的青春期：沒有偶像，懷疑標準，抗拒那些整齊劃一或面目可憎的言論；過去種種，如夢幻泡影，是竹筍上褪掉的褐衣，而新的東西，又還沒長出來。我就處在這樣一個“A面是否定、B面是迷�！钡牡朵h之上，靈魂整日不可安生，卻又騎虎難下，無法放棄執(zhí)拗的追問。我試圖找各種各樣的人聊天，然后發(fā)現(xiàn)，真正能耐心傾聽你的人，這世上排No.1的絕對是心理咨詢師，那是他們的專業(yè)素養(yǎng)，而大多數(shù)人都活在自我的空間里，都很孤獨。所以當我找到一位不錯的心理咨詢師之后，我又和她聊了許多次。說起來有意思，我大約有點心魔（誰又沒有呢），但我并不是一個等待治療的“病人”，其實我們的大部分談話都和生活的哲學(xué)有關(guān)。有一次我問她：“活著究竟有什么意義？”她直直地看著我，溫柔地說：“存在本身就是意義啊。”我不理解，再問：“什么意思？”她又重復(fù)：“存在本身就是意義啊�！碑敃r我感到失望和不屑：這叫什么答案�。m然現(xiàn)在的我，認為這是一句很好的話。）有一段時間，我想換掉自己的腦袋，因為總有人說我“想太多”，而我也開始羨慕起他們的輕松。畢竟，獨自在刀鋒上反復(fù)檢驗著什么，有時候的確是尖銳到難以承受的孤獨。就是在想換掉腦袋的同時，我開始寫點東西。最開始是給好友唐小唐創(chuàng)業(yè)的網(wǎng)站寫，寫得不著調(diào)，主題散漫，最初的讀者也僅限于身邊的朋友，但他們很喜歡，我也稍微相信自己在多年工作技能之外，還有額外手藝。接著是給老東家網(wǎng)易女人寫一些時評，時評關(guān)注的是社會現(xiàn)象，我必然要打通個體感受和社會普遍現(xiàn)象之間的筋脈，因為我無法寫冷冰冰的理論，我必須要有感受——就像一個挑剔的制香人，一定要在大自然中切身呼吸到各種植物的氣息和味道，才能做出植物香水來。再后來，財新網(wǎng)的編輯也約我開了一個專欄。我寫得越來越多，我想過的許多問題，那些曾讓我感到孤獨的問題，一個個跑到了我的文章中。當然，在寫作的過程中，這些問題又遭受了再次的疑問、觀察、思索和梳理。曾經(jīng)的孤獨，并沒有割斷我和他人的感受通道。相反，那段在孤獨中沉潛于內(nèi)心最僻遠處的經(jīng)歷，不知不覺中給了我敏銳、悲憫、清醒和堅定。寫作時，我在“自我”與“他人”的世界中穿梭，又讓我找到了內(nèi)在和外界的聯(lián)結(jié)密道：我看到了個體孤獨的無處不在，以及孤獨與孤獨之間終于能相互看見與慰藉之后的遼闊與平靜。當一個人孤獨時，他/她并不是一潭死水。如果你去仔細分析“孤獨”的成分，其中有許多強烈的情緒：對理解的渴望、對自我的困惑、對意義的執(zhí)著、對愚昧的憤怒、對價值的珍視、對平庸的不妥協(xié)。孤獨，并不是吞噬生命的黑暗，而是灼烤著生命的火，它是一種提醒，提醒著生命本應(yīng)是：獨立的、原創(chuàng)的、值得認真對待的。每一個生命都有他/她的意志，正是不可逃避的孤獨，證明他/她是自己永不可替代的主人。在孤獨的探索中，我有時覺得自己像《星際穿越》里的宇航員，穿過黑洞時，未知的艱澀和窒息過后，眼前突然出現(xiàn)無與倫比的景觀，會超越之前所有想象。這時真想大喊大叫分享給其他人，然而能傳遞的很少。我只有樂觀地去想：孤獨的獎賞，大約每一個不慢待孤獨的人，都能遇到。感謝三聯(lián)生活書店的李娟，她在孤獨的某一天看上了我的文章，于是做了我兩本書的責(zé)編（上一本是2014年出版的《只有時間不會撒謊》）。感謝那些有緣的讀者們，我們在一路上是各自獨立生活又相互觀望和陪伴的關(guān)系。感謝我自己，作為一個并不十分高尚，甚至經(jīng)常被各種低級趣味和人性弱點（懶惰、焦慮、恐慌、倦�。┱T惑的人，我也能與孤獨為伍，寫下書中這些文字。也愿你不辜負生命中的孤獨與自由。多久沒有讀到這樣的文字，每讀完一篇都要停下來掩卷平復(fù)激動的心情，忍不住向往何時能拜訪作者與之傾談。這樣的聲音太少了�！怪甃una
思考到如此深入，但又以如此平實溫暖的文字流露出，借用書里的話—似是一次關(guān)于靈魂的交流。也曾長期糾結(jié)于人為什么活著，現(xiàn)在還不停對世間的一切發(fā)問“為什么”，因此對這些文字的認同尤為深切�！耨R米良
今年遭遇了人生重大變革，生了女兒看著她成長并反思自己的一些問題……書讀了一半感覺透徹，冷靜。謝謝你的文字和文字背后的力量，我得學(xué)著看太陽�！抢q
如果我喜歡上某個女子，一定會送這本書給她�！Ⅲw客觀世界
多久沒有讀到這樣的文字，每讀完一篇都要停下來掩卷平復(fù)激動的心情，忍不住向往何時能拜訪作者與之傾談。這樣的聲音太少了�！怪甃una思考到如此深入，但又以如此平實溫暖的文字流露出，借用書里的話—似是一次關(guān)于靈魂的交流。也曾長期糾結(jié)于人為什么活著，現(xiàn)在還不停對世間的一切發(fā)問“為什么”，因此對這些文字的認同尤為深切。——竹馬米良今年遭遇了人生重大變革，生了女兒看著她成長并反思自己的一些問題……書讀了一半感覺透徹，冷靜。謝謝你的文字和文字背后的力量，我得學(xué)著看太陽�！抢q如果我喜歡上某個女子，一定會送這本書給她�！Ⅲw客觀世界愛，當然是有條件的小時候我住在外婆家，有一對小夫妻，是外婆的遠方親戚，一年總要來外婆家走動幾回的。有一年冬天來，女人挺著大肚子，夫妻倆面色愁苦。他們圍著爐火，和外婆低聲說著什么，大意是在醫(yī)院照了B超，是個女孩，要打掉。外婆勸了幾句無用，就嘆氣不作聲了。這對夫妻是托了縣城里熟人的關(guān)系，好不容易從農(nóng)村來，進了一家工廠做工人的。那時候所有的單位職工都只能生一胎，他們下定決心一定要生個兒子，既然承受不起沒有工作的代價，就必須要確保是兒子才生下來。過了兩年，女人又大著肚子來了，這次比上次更明顯。男人說，這次照了，還是個女孩，還是要做掉。外婆焦灼地說，都八個月大了，都成形了啊，不能再不要了，對身體傷害太大了。女人默默地摳著指甲，男人也只是盯著空氣不說話。后來，聽外婆和大姨說，那個孩子還是打掉了。再過幾年，他們的煩惱變成了總也懷不了孕。外婆偶然提到：當年那個孩子留下的話，現(xiàn)在都上幼兒園了呢。女人只是苦笑一下，蠟黃的臉竟有些變形。她看起來憔悴蒼老，像40歲的人，但實際還不到30歲。有一次，他們夫妻倆輕輕地說著什么，被我無意間聽到了。男人說：“你啊，嫁給我就是個傻瓜。”女人也露出罕見的少女般的害羞神情，說：“你才是傻瓜，娶了我。”我想，雖然經(jīng)歷了這些事，這兩個人還是很相愛的呢。直到我讀了大學(xué)，在一次聊天中，外婆又無意提到了這對夫妻，說他們多年尋醫(yī)，終于在一年前生了一個兒子，然而，最近這幾個月，男人給外婆打了幾次電話訴苦，說女人生了孩子以后越來越呆滯，像個木頭人，跟她說話也常常聽不到，他覺得快要過不下去了。我突然記起了那張蠟黃變形的臉，那永遠像欠著這世界什么的卑微的眼神，也許現(xiàn)在連一點卑微的光也不剩了吧。我記起他們也曾有過那含蓄的“愛的表白”�？墒牵湍且凰查g，我在心里驚恐起來：說他們之間有“愛”，是多么荒謬的事！說他們之間有“愛”，是對“愛”多大的羞辱。他們之間，無論多么海誓山盟過，都不可能存在愛。我第一次那么強烈地堅定一個信念：愛，是有條件的。那時我已經(jīng)接觸了女性主義，我憤怒，也困惑：究竟是什么，讓一個男人一次次做出傷害妻子的選擇來？究竟是什么，讓“生兒子”這件事大過于一個活生生的人的身心健康？究竟是什么，剝奪了他們正常的理性與情感？這個丈夫拿“我們家必須要有兒子傳后”的觀念來剝削妻子，這個妻子拿“我的責(zé)任就是要為他家生兒子”的觀念來剝削自己。哪怕他們看起來是多么忠厚老實的“好人”，他們也會麻木地做出殘忍的事情來。我第一次無比清晰地認識到：愛，只能是心智清明的產(chǎn)物。如果心智蒙昧，所謂的“愛”，就只是混亂血腥的修羅場，連鬼聽了都要大笑。2011年秋天，我到海邊一個城市旅游，見了一對朋友，他們從大四開始戀愛，彼時正在談婚論嫁了。我們從“世界末日”聊到了他們的婚禮籌備，他倆神情略異，岔開了這個話題。臨走時，男生在女友去洗手間時，低聲說，女友家一定要他出18萬彩禮錢，他不同意，感覺被要挾了，而他最不理解的，是為何女友也堅持。我也有些奇怪，他女友也是我的同學(xué)，我以為還算了解她。她在一家報社當記者，收入中上，喜歡看美劇，也算是所謂“獨立女性”的一員，看起來不像是會為“彩禮”這件事執(zhí)著的人。幾天后，女生在微信上和我聊天，她給我說了她的理由：她老家風(fēng)俗如此，父母輩們就在意這個，她不能讓自己父母沒面子。她又說：如果她在歐美結(jié)婚，也可以不要這些，但按國內(nèi)的社會風(fēng)俗，如果不要，別人的反應(yīng)不是“這姑娘獨立自主有底氣”，而是“這姑娘有啥毛病怕嫁不掉”�！霸僬f，”她問，“你要懂事獨立，學(xué)歐美女性，你能確保婆家在婚后不對你提那么多唧唧歪歪、‘做媳婦就該這樣’的要求嗎？你能保證婚后育后的女人在社會上的那些勢利眼中不貶值嗎？有些改變不了的，沒必要在自己身上去克服這個時代�！蔽夷転樗业�100個理由，但最后，不知為什么，我想起了外婆家的那個男性親戚。他們的行為看似毫無瓜葛，但相通的是：他們都驅(qū)除了內(nèi)心的愛，任由社會意見將自己和“愛人”工具化。他們看不見對方作為個體的掙扎與痛苦，只看到強勢的社會意見，他們要把自己“愛人”的血肉之軀塞進這“意見鐵衣”之中，哪怕鋒利的金屬會讓他們削肉脫皮、傷痕累累甚至鮮血淋漓。這樣的局面，往往是相互發(fā)生的，那個叫“愛人”的人也會同樣把他們套進“鐵衣”里去，同樣的殘酷無情。我見了許多婚姻與戀情，得出的結(jié)論是：這些關(guān)系，和“愛”并沒有什么關(guān)系。只是在相互鉗制與折磨而已。工具與工具之間，是無法有真正的體諒、慈悲和感情的。愛，是有條件的。這個條件不是“你要給我彩禮”、“你要給我生兒子”，就證明了你愛我；也不是“我無條件地迎合你和社會”，就證明了我愛你。愛的條件，是首先懂得愛自己，是首先從工具化的大機器中將自己救贖出來的智慧和勇氣。嬰兒赤條條來到世界上，他/她越長大，附加在他/她身上的標簽、期待、脅迫就越多。他/她畢竟太小太弱，在相當長的時間里，都只能被動地接受貼過來的一切觀點。他/她不認識自己，更不要說愛自己了，他/她只能依照周圍人的觀念來塑造自己。直到有一天，他/她不再完全被動接受，而是開始了審視和反思。他/她一張張地過濾貼在身上的紙片，覺得對的就留下，覺得不對的就撕去；不知道對不對的，就打個問號，等時間來回答。他/她也開始認識自己，辨別自己和同類的共性，以及最重要的——自己的獨特性�？傆幸恍┎卦谔煨缘臇|西，是他/她和別人不一樣的，是閃光的、珍貴的，是他/她存在的理由。這個過程，可稱為個人的啟蒙。只有經(jīng)過啟蒙的心智，才會呵護自己的認知能力、自己的獨特性，才能體會到自我的痛苦與快樂、他者的悲劇，并明白它們來源何處。只有經(jīng)過啟蒙的心智，才會真實地愛自己，鍛煉自己的思維，撫慰自己的心緒，并從此明白生命的脆弱與高貴之處。當一個人愛自己，他/她就看穿了工具理論的局限之處，他/她將盡力避免被工具化的命運，為此，他/她將發(fā)展出捍衛(wèi)自我的意志力。也只有通過愛自己，他/她才會體味到他人的苦與樂，才會去擁抱真實的對方，那無數(shù)個空虛的標簽背后的有尊嚴的生命。一個男人如果不將自己物化為“傳宗接代”的工具，他就不會拉另一個女人共赴此路；一個女人如果能自由地去愛，并拒絕傳統(tǒng)婚姻模式中的女性定位，就不會強求另一個男人以彩禮來收購這一場“犧牲”。相愛的人，不用對得起世界和時代。對得起自己和對方，保護彼此免于受社會奴役的苦難，就無愧于“愛”這一稱呼了。性別之事，似乎都是些男女之間的、上不了臺面的風(fēng)月之事，而且過于稀松平常：哪家哪戶不是由一男一女組合并繁衍開來的？然而，“性別”卻是最常見的工具化個體的龐然道具，并與“愛情”及“婚姻”聯(lián)手運作。一句“他/她終歸是愛你的”，就可以抹殺一切無知與殘忍，多么荒誕而悲涼。為什么我不厭其煩地談性別，是因為這個無形的機器在日常生活中的無孔不入，對我們理性的侵蝕，對我們愛的能力的傷害。盲目的人，無論自以為多愛，都不可能與愛結(jié)緣。有些人終生忙碌，卻不能掩蓋他們從不反思的懶惰。只有經(jīng)過心智啟蒙的人，只有勢如破竹地劃開一層層虛妄的偏見、看見真實個體的人，才享有了愛。千萬不要任何“愛”都去信。愛，當然是有條件的。
|
