你理想的讀書生活是什么樣的？不管房間大小，開辟一個(gè)屬于自己的讀書空間，用一間書房抵抗全世界；每天下班，看一篇書評(píng)，讀一本書，在墨香中找尋生活趣味；如果累了，就去你所在城市的獨(dú)立書店逛逛，說不定有奇妙的相遇；當(dāng)你想去獨(dú)自探尋這世界的美好時(shí)，書單，是最好的指引。本書收錄14間溫馨私家書房，49篇魏小河精選讀書隨筆，11家最美獨(dú)立書店，11份俏皮書單，為你打造理想的個(gè)人讀書生活。
作者簡(jiǎn)介：
魏小河，生于江西，現(xiàn)居深圳。喜愛閱讀，業(yè)余寫作。一條未知終點(diǎn)的河。
目錄：
小開篇
Chapter4獨(dú)自去探索整個(gè)世界的美好
從明天起，過有節(jié)律的個(gè)人生活——自我管理書單／302
最偉大作家的最偉大作品——名著書單／304
古文的正確打開方式——易讀古文書單／305
用15分鐘閱讀一個(gè)世界——短篇小說書單／308小開篇自序：讀書，只為取悅自己
Chapter1用一間書房，抵抗全世界史琦的書房／005圃生的書房／006林文未的書房／007九的書房／008大圣的書房／009Jammy的書房／010劉澳的書房／011千陽(yáng)君的書房／012劉紅生的書房／013王宇嘉的書房／014飯飯的書房／015阿夏的書房／016殷若衿的書房／017荷香書房／018
Chapter2一日一書亦生活星期一：不要和書談戀愛／021“讀者時(shí)代”與《讀書年代》／021你家里的這些書都讀過嗎？／026談?wù)摏]有讀過的書是一件可恥的事嗎？／032不要和書談戀愛／037用閱讀迎接死亡／047
星期二：且把記憶煮作粥／051滾動(dòng)的石頭不長(zhǎng)青苔／051聽，靜海深流／056戰(zhàn)爭(zhēng)與少年／061我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑，但我還可以聆聽／066王安憶帶我們看星光燦爛／072且把記憶煮作粥／077我也愛這哭不出來的浪漫／082我們以什么姿勢(shì)回憶八十年代？／087北島帶我們重回北京／091用記憶織一匹布／097
星期三：突然瞎了怎么辦？／104自殺與道德權(quán)力游戲／104嘔出深灰色靈魂／108突然瞎了怎么辦？／113看見更復(fù)雜的現(xiàn)時(shí)中國(guó)／118那些憂傷的打工者／122驚恐記憶中的日常細(xì)節(jié)／129走入宏大敘事之外的塵世人間／134阿乙的夏天／138
星期四：有些好書，會(huì)是作者比書好／143有些好書，會(huì)是作者比書好／143重讀木心：一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人／146午后二三點(diǎn)時(shí)分／153作為游客的陳丹青／158比張愛玲大六歲的杜拉斯／165沈從文：經(jīng)歷了毀劫，以另一種方式新生／171寫作，一條未知終點(diǎn)的窮途墨路／177讀一點(diǎn)周作人／182請(qǐng)不要錯(cuò)過北島的散文／187夾縫中的作者們／191
星期五：一顆一顆發(fā)光的恒星／197馬爾克斯也可以不“百年孤獨(dú)”／197魔法師奧康納／202當(dāng)馮內(nèi)古特不黑色幽默／207面對(duì)孤獨(dú)，面對(duì)失�。�211一顆一顆發(fā)光的恒星／216記憶里住著一個(gè)魔術(shù)師，一切就都不一樣了／220一條從英國(guó)流向世界的河／224
星期六：讓我們保持對(duì)世界的好奇，對(duì)美的贊許／230遙遠(yuǎn)天邊吹來的風(fēng)／230塵埃中的美好／234一吹即散的村莊／239駱以軍的臺(tái)北日夜／243普通觀眾韓松落／247鬼知識(shí)百科指南／252讓我們保持對(duì)世界的好奇，對(duì)美的贊許／256即使遠(yuǎn)隔重洋／261一粒沙的世界／266生命如歌，我們尋路而來／276
Chapter3星期天，出去逛逛獨(dú)立書店！三聯(lián)韜奮書店／286單向空間／287時(shí)尚廊／288唐寧書店／289大眾書局／290西西弗書店／293曉風(fēng)書屋／294精典書店／295青苑書店／296先鋒書店／297SomedayPlan有天咖啡書吧／298
Chapter4獨(dú)自去探索整個(gè)世界的美好從明天起，過有節(jié)律的個(gè)人生活——自我管理書單／302最偉大作家的最偉大作品——名著書單／304古文的正確打開方式——易讀古文書單／305用15分鐘閱讀一個(gè)世界——短篇小說書單／308從前日色變得慢，一生只夠愛一個(gè)人——情書集書單／310游記還能這么寫？——旅行文學(xué)書單／312詩(shī)意地生活——詩(shī)歌文學(xué)書單／314偶爾來點(diǎn)科幻——科幻文學(xué)書單／316萬(wàn)物有靈且美——自然文學(xué)書單／318青春的另一種可能——紀(jì)實(shí)文學(xué)書單／320八卦張愛玲必備書單——張愛玲相關(guān)書單／322前言自序：讀書，只為取悅自己
我們?cè)诠ぷ髦凶鲞^許多取悅別人的事情，如何在生活中取悅自己，顯得非常重要。
這是一本關(guān)于書的書，也是一本關(guān)于如何去生活的書。但實(shí)際上，我的生活里并非從一開始就有書。
我有一些朋友，七八歲時(shí)就開始啃《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》，上初中就大仲馬、小仲馬，而那時(shí)的我還沉浸在游戲的熱鬧里，看書對(duì)我是種懲罰。后來愛上這場(chǎng)孤獨(dú)的修行，望著茫茫大海，是奮力潛游，還是力不能逮。但其實(shí)我并不覺得遺憾，只是剛好沒有在最初的生命里喜歡上閱讀，但終究，我們還是相遇了。
我讀的第一本書是《哈利·波特》，好像是一個(gè)春天，我用壓歲錢從鎮(zhèn)上破舊的新華書店里把它“搶救”出來。每天早上被奶奶叫起來晨讀時(shí)，裝模作樣把它藏在語(yǔ)文書里面，貪婪地看。這就是啟蒙吧！雖然沒有書香世家里的傳承規(guī)矩，第一本也并不是什么經(jīng)典名著，但還是要感謝羅琳阿姨，她讓我克服了閱讀恐懼癥，并讓我知道在字與字的組合間，潛藏著無(wú)數(shù)我不知道的秘密。
后來，和很多我這一代的人一樣，經(jīng)歷了青春文學(xué)的狂轟亂炸，在玄幻武俠的世界里左沖右突，面對(duì)地?cái)偵系谋I版書籍如饑似渴，然后，終于慢慢找到自己的趣味所在。那是自序：讀書，只為取悅自己我們?cè)诠ぷ髦凶鲞^許多取悅別人的事情，如何在生活中取悅自己，顯得非常重要。這是一本關(guān)于書的書，也是一本關(guān)于如何去生活的書。但實(shí)際上，我的生活里并非從一開始就有書。我有一些朋友，七八歲時(shí)就開始啃《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》，上初中就大仲馬、小仲馬，而那時(shí)的我還沉浸在游戲的熱鬧里，看書對(duì)我是種懲罰。后來愛上這場(chǎng)孤獨(dú)的修行，望著茫茫大海，是奮力潛游，還是力不能逮。但其實(shí)我并不覺得遺憾，只是剛好沒有在最初的生命里喜歡上閱讀，但終究，我們還是相遇了。我讀的第一本書是《哈利·波特》，好像是一個(gè)春天，我用壓歲錢從鎮(zhèn)上破舊的新華書店里把它“搶救”出來。每天早上被奶奶叫起來晨讀時(shí)，裝模作樣把它藏在語(yǔ)文書里面，貪婪地看。這就是啟蒙吧！雖然沒有書香世家里的傳承規(guī)矩，第一本也并不是什么經(jīng)典名著，但還是要感謝羅琳阿姨，她讓我克服了閱讀恐懼癥，并讓我知道在字與字的組合間，潛藏著無(wú)數(shù)我不知道的秘密。后來，和很多我這一代的人一樣，經(jīng)歷了青春文學(xué)的狂轟亂炸，在玄幻武俠的世界里左沖右突，面對(duì)地?cái)偵系谋I版書籍如饑似渴，然后，終于慢慢找到自己的趣味所在。那是一段茂盛的日子，所有人都在冒煙，既渴望吸收，也有無(wú)數(shù)哀愁和激動(dòng)需要釋放。很多人寫日記，寫詩(shī)，寫小說，很多人看杜拉斯，看加繆，也看韓寒、郭敬明。蕪雜荒原的后面，是一條更安靜更孤獨(dú)也更開闊的道路。日記本沉入箱底，詩(shī)稿無(wú)人誦讀，荷爾蒙消散，人人都打回原形。許多人不再看書了，生活中有更多重要的事情需要他們?nèi)セㄙM(fèi)精力，那些夢(mèng)想當(dāng)作家的人也不寫了，相比文藝的少年夢(mèng)，一份踏實(shí)的工作更有前景。而對(duì)于我來說，讀書，才剛剛開始。我不是個(gè)好讀者，記憶力不佳，領(lǐng)悟力也不夠，僅是憑著一股盲目的熱愛，一本一本地讀，讀得雜而不精，讀得亂而無(wú)序，但我讀得高興。大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天，我住在省圖書館附近的一處出租屋里，每日去館里看書，無(wú)目的地掃射，那是一段沉浸歲月，雖然是暑氣騰騰的夏天，但大樟樹下涼風(fēng)里，讓人很安靜。漸漸地，讀書便成了一種習(xí)慣。床頭放一本書，睡前看；背包里放一本書，地鐵里看；辦公室放一堆書，休息時(shí)看。我什么都讀，不是批評(píng)家，也不是學(xué)者，只是一個(gè)如伍爾夫所言的“普通讀者”，“沒有那么高的教養(yǎng)……讀書，不是為了向別人傳授知識(shí)，也不是為了糾正別人的看法，只是為了自己高興�！痹诟吲d之余，我寫下了一些文字，便形成了這本書的主要內(nèi)容。不是正經(jīng)的評(píng)論，而是隨筆，談書，也談自己。不一定非要評(píng)判一本書的好壞，而是借由讀書體會(huì)到生命的美好與豐富，擴(kuò)展我們與世界的隱秘聯(lián)系，從而確認(rèn)自身。非常幸運(yùn)的是，我的這些文字得到了一些讀者的認(rèn)可，他們給予我最大的鼓勵(lì)，讓我繼續(xù)分享我的閱讀。是的，讀書并沒有給我?guī)硎裁刺貏e的變化，但我能感受到自己變得更獨(dú)立、更豐富、更自由。沒有閱讀，我要從哪里去獲知那么多迷人的想象和精彩絕倫的思考，去了解世界之大以及我之渺��？毛姆說，養(yǎng)成讀書習(xí)慣，也就是給自己營(yíng)造一個(gè)幾乎可以逃避生活中一切愁苦的庇護(hù)所。有了庇護(hù)所，苦悶受傷時(shí)，才有治愈的地方，才有面對(duì)這慌亂世界時(shí)的強(qiáng)力后盾。正如文首所說，我們?cè)诠ぷ髦凶鲞^許多取悅別人的事情，如何在生活中取悅自己，顯得非常重要。讀書不能包治百病，它歸根結(jié)底是一個(gè)人的事情，每個(gè)人都能從閱讀中獲得滋養(yǎng)，但是它必須來自于興趣，始于自愿。希望這本書，能夠?yàn)槟闾峁┮稽c(diǎn)動(dòng)力。這本書主要有四個(gè)部分。第一部分是經(jīng)由我在“不止讀書”公開征集得來的私人書房，有的文雅，有的清新，有的活潑，每一個(gè)書房都是每一個(gè)讀書人脾性的映照，看看來自世界不同角落里用書堆出的島嶼，也許你也會(huì)想要升起一座。第二部分是我的讀書隨筆，關(guān)于書的書，關(guān)于過去的記憶之書，關(guān)于詩(shī)歌，關(guān)于散文，關(guān)于小說，選取它們并沒有特別的意圖，只是剛好它們存在。第三部分是全國(guó)一些優(yōu)秀獨(dú)立書店的介紹，如果你的城市有一間獨(dú)立書店，請(qǐng)不要讓它門庭冷落。第四部分是我擬的一些書單，書單不是必需品，只是路標(biāo)和參考，如果你還沒有養(yǎng)成獨(dú)立找書的習(xí)慣，或許能夠幫上一些忙。那么，歸根結(jié)底，這是一本讀者寫過讀者的書。讓我們開始讀吧。魏小河2015年3月于深圳作為文化傳播者，你只需像園丁那樣，侍弄好花花草草，讓蜜蜂在理想的原野上自由飛翔�！蔼�(dú)立日”的創(chuàng)辦，正是在這一層意義上起步。
——出版人俞曉群
“獨(dú)立日”給人一份驚喜，魏小河的選書、品書皆率性、任意，聽從內(nèi)心興趣，書寫也自由不羈，能讀出青春氣息和善意。
——作家梁鴻
可以想象，魏小河是一位像武俠的人物，風(fēng)流，博學(xué)，充滿智趣。他代表了一種正確的玩法。
——作家阿乙
一間書房造就一個(gè)不止讀書，一個(gè)世界只有一個(gè)獨(dú)特的你，讀書之時(shí)，獨(dú)立之日。作為文化傳播者，你只需像園丁那樣，侍弄好花花草草，讓蜜蜂在理想的原野上自由飛翔�！蔼�(dú)立日”的創(chuàng)辦，正是在這一層意義上起步�！霭嫒擞釙匀� “獨(dú)立日”給人一份驚喜，魏小河的選書、品書皆率性、任意，聽從內(nèi)心興趣，書寫也自由不羈，能讀出青春氣息和善意�！骷伊壶� 可以想象，魏小河是一位像武俠的人物，風(fēng)流，博學(xué)，充滿智趣。他代表了一種正確的玩法。——作家阿乙 一間書房造就一個(gè)不止讀書，一個(gè)世界只有一個(gè)獨(dú)特的你，讀書之時(shí)，獨(dú)立之日�！x者張冉馬爾克斯也可以不《百年孤獨(dú)》 1956年，年輕的馬爾克斯還不到30歲，正在巴黎做記者，一面窮困潦倒，一面寫《沒有人給他寫信的上�！�。這本書據(jù)說改了9遍，于1961年出版，是他的第二本書，也是最不像《百年孤獨(dú)》、完全沒有魔幻氣息的一本小說。書很薄，只五萬(wàn)字，但馬爾克斯對(duì)它評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為是自己最好的作品，并說它無(wú)懈可擊，“可以面對(duì)任何敵人”。為什么這么講？因?yàn)榧词埂栋倌旯陋?dú)》人人叫好，也仍有許多人讀不下去。《沒有人給他寫信的上�！穭t不存在這個(gè)問題，它不魔幻，扎扎實(shí)實(shí)地講故事。退一步講，人人都能讀懂而且有共鳴；進(jìn)一步說，它技藝高超已臻佳境�！稕]有人給他寫信的上校》（下文簡(jiǎn)稱《上�！罚┤珙}目所預(yù)示的，講的是一個(gè)等待與失落的故事。主人公是一位75歲的上校，他每周五去鎮(zhèn)上等待已經(jīng)等了15年卻遲遲不來的體恤金，當(dāng)別人問他是不是在等郵件的時(shí)候，他說，“我沒在等什么”，然后拍拍屁股回家去。家里有一位患病的老妻和一只斗雞，斗雞是死去的兒子留下來的，是他們唯一的財(cái)產(chǎn)，他準(zhǔn)備養(yǎng)到一月參加比賽，贏了之后賣個(gè)好價(jià)錢。但妻子不這么看，妻子已經(jīng)把家里能賣的東西都賣掉了，家里一貧如洗，無(wú)米下鍋，別說養(yǎng)雞了，自己都養(yǎng)不起。在馬爾克斯的小說里，操持一個(gè)家于不落之地的總是女人，他自己也承認(rèn)：“我筆下的女人要比男人更植根于現(xiàn)實(shí)。男人們身處逆境時(shí)顯得很脆弱，而女人遇到逆境時(shí)卻會(huì)像巖石一般堅(jiān)強(qiáng)。如果沒有女人留下來支撐著家，男人就會(huì)一事無(wú)成�！钡茱@然，他更看重男人不現(xiàn)實(shí)的那一面，就像我們這本小說里的上校，死要面子活受罪，不示弱，不對(duì)外尋求幫助，就連等那一封應(yīng)得的體恤金，都要遮遮掩掩。這是老上校的尊嚴(yán)，他不肯賣掉那只雞，他對(duì)妻子說，因?yàn)槟鞘莾鹤恿粝聛淼�，但還有一個(gè)原因他沒說，賣掉那只雞意味著向別人宣布自己失敗的生活，他不肯承認(rèn)這一點(diǎn)，即使已經(jīng)家徒四壁，還是滿心期待那一封不會(huì)來的信，好像他一點(diǎn)也不擔(dān)心它根本不來。難道上校不能干點(diǎn)別的嗎？為什么傻傻等了15年？這里面可能有一點(diǎn)軍人對(duì)國(guó)家的信任，他相信承諾給他的東西一定會(huì)得到，他相信曾為之戰(zhàn)斗的國(guó)家是值得守衛(wèi)的。一旦他放棄等待，就等于放棄了自己的付出，也背棄了國(guó)家的信任。在小說中，有不少人其實(shí)已經(jīng)獲得了地位金錢，唯有老上校腦子不開竅，在那個(gè)承諾得到兌現(xiàn)之前，絕不妥協(xié)。毫無(wú)疑問，他是個(gè)理想主義者，活得窮困潦倒，但心里堅(jiān)守著些什么。很多讀者能從這本拉丁美洲背景的現(xiàn)實(shí)主義小說中獲得共鳴，正因?yàn)轳R爾克斯處理的是一個(gè)所有人都曾面對(duì)或?qū)⒁鎸?duì)的問題：等待與失落，希望與失望。一個(gè)作者是否要堅(jiān)持自己的理念，寫自己想寫的東西，即使賣不出去幾本書，收入堪憂；還是可以換一種方法，迎合大眾，以取得更好的報(bào)酬？這看起來不搭界，但內(nèi)里是一回事，要不要改變，要不要堅(jiān)持，很多人選擇了前者，很多人選擇了后者，每個(gè)人都因自己的選擇走向?qū)儆谧约旱奈磥怼６仙闲＿x擇等待，他堅(jiān)持，執(zhí)拗，頑固，同時(shí)讓人升起敬意，這是一個(gè)不妥協(xié)的老頭。海明威的《老人與海》也寫了一個(gè)不妥協(xié)的老頭。想到海明威并不是偶然，馬爾克斯的這本《上�！吩诩记缮吓c魔幻現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)，離海明威則更近。海明威最著名的“冰山理論”以及標(biāo)志性的白描手法，都被馬爾克斯淋漓盡致地運(yùn)用在了這本小說里。全書語(yǔ)句簡(jiǎn)潔，描寫克制，許多背景缺乏交代。內(nèi)容核心只寫上校等待體恤金這回事，但實(shí)際上，他如何走上戰(zhàn)場(chǎng)，如何歸來，兒子如何死去也很值得一寫，但馬爾克斯沒有這么做，他取消了更多的內(nèi)容，而使《上�！返玫搅藞A滿的狀態(tài)。這本書里的對(duì)話非常精彩，特別是上校和妻子的斗嘴，言簡(jiǎn)意賅而意猶未盡。最給人力量的便是全書的最后一句，當(dāng)一無(wú)所獲的上校和妻子躺在床上聊天，妻子質(zhì)問他“這些天我們吃什么？”時(shí)，他斬釘截鐵地回答：“吃屎�！� 遙遠(yuǎn)天邊吹來的風(fēng)這是一本很容易被錯(cuò)過的書，平白無(wú)奇的書名——《我的阿勒泰》；并不漂亮的裝幀；作者的名字也不響亮——李娟。每個(gè)人都遇見過這種名字，可能是你的小學(xué)同學(xué)，中學(xué)同學(xué)，高中同學(xué)，反正這輩子你總是遇見她，然后忘掉她，它普通得就像李強(qiáng)、張強(qiáng)、王強(qiáng)一樣，面目模糊，一抓一把。要不是之前聽說過這本書，絕不會(huì)抓起來看（你看，好書就是這樣與我們失之交臂的）。我不知從哪得來這么一個(gè)印象，這是一個(gè)在阿勒泰支教的女老師的散文集，而我的本意只是想看看這個(gè)老師到底有什么了不起——我可不止一次聽見有人推薦本書。就這樣打開書本，發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。這是一個(gè)遠(yuǎn)在新疆阿勒泰，混住于哈薩克牧民中間開雜貨鋪家庭里的小姑娘。她孜孜不倦地?cái)⑹鏊纳�，那片草原，那些牧�?chǎng)，那些高遠(yuǎn)的天空，牛和羊，她家的小雜貨鋪，她樂觀的母親和外婆，那些哈薩克族小孩，蝗災(zāi)與河流，時(shí)間與季節(jié)。她在講述她的生活，而她的生活這樣鮮活而陌生。是的，陌生在這里起到了一定作用，我們大多數(shù)人終日混跡在城市的車水馬龍之中，誰(shuí)見過草原、馬？誰(shuí)在荒野里睡過覺？誰(shuí)知道零下42攝氏度是什么樣子？遙遠(yuǎn)是動(dòng)人的風(fēng)，風(fēng)中還有香，是她的文字，這就完全要?dú)w功于作者，與距離無(wú)關(guān)，好文字總是一招致命的，看一眼就知道，藏也藏不住。說李娟的文字好，大概沒有人會(huì)反對(duì)。就像你說董橋?qū)懙谜媸呛�，大家都說，是啊，是啊，這是兩種截然不同的好。董橋是要求讀者的，他的文章拒絕低俗膚淺，有著一種典雅鄭重的貴族氣味，這種味道有點(diǎn)像老舊房子里的塵味，如果你不能欣賞它，就容易被它嗆著。李娟的文字不是這樣，它不要求任何人，它自由（董橋的文章像給捆住了一樣），像天邊一棵樹，長(zhǎng)在那里毫不在乎，但你一看見它就要驚呼：太漂亮了！這漂亮來自直覺，文字的直覺，有些人寫起東西來就是有那么一股子靈氣，任何理論也無(wú)法捕捉。當(dāng)然，光有這股子靈氣是不夠的，容易耽溺在細(xì)節(jié)、情緒、自我和文字中，不是不好，只是狹小了。幸好李娟還有幽默，幽默打通關(guān)節(jié)，活絡(luò)血脈，文章滿身的精神，從頭到腳都好看。阿勒泰牧區(qū)，離開現(xiàn)代化，面對(duì)荒野和戈壁，沒完沒了的一個(gè)又一個(gè)日子，是很容易生出寂寞的。但在李娟的文字中，只有熱愛，用個(gè)時(shí)髦的詞，大片大片的正能量，靜靜蟄伏在書本中，等待每一個(gè)讀者前來收割。這不容易，得心胸開闊，還有真誠(chéng)和天真，前者是一切好書的基礎(chǔ)，而后者在越來越多的人身體里消失。天真是什么？天真是對(duì)整個(gè)世界、萬(wàn)事萬(wàn)物的好奇和相信。本書分為三個(gè)部分，以時(shí)間分段，第一輯《阿勒泰文字》寫于2007～2009年；第二輯《角落》，寫于2002～2006年；第三輯《九篇雪》寫于1998～2001年。正如作者在序文中所說，這樣的安排可以看到變化，文字的成長(zhǎng)�！毒牌防锏奈恼赂杂�，更多情緒，也更松散，前兩輯的文章則飽滿多了，不僅幽默，而且豐富。在經(jīng)驗(yàn)匱乏者的眼中，李娟的阿勒泰怎么有這么多故事，是一個(gè)謎。而我相信，是太多的故事在我們身邊發(fā)生而我們不為所動(dòng)。太累了，太多焦點(diǎn)，還是別的什么原因？我們習(xí)慣于通過鏡頭、屏幕、別人的敘述來獲得信息和故事，而早早丟棄了長(zhǎng)在身上的眼睛。是這樣嗎？文摘：
優(yōu)秀的讀者們殺入作者群，合力將我們推進(jìn)了“讀者時(shí)代”。 書不只是商品，不要把消費(fèi)者的傲慢之氣帶到讀書上來。 可能性，而不是答案，這才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物�！浦Z 回憶錄人人寫得，寫得好看卻不多。它和小說不同，小說可以恣意想象，回憶錄必須貼地飛行，小說可以虛造時(shí)空，回憶錄必須以實(shí)為錄。它和一般散文也不同，散文格局小，抓住一個(gè)點(diǎn)，可以造出一顆琥珀，回憶錄一生河流回溯，浩浩湯湯，有大波瀾也有小水渦，若心里不透亮，不知取舍進(jìn)退，便容易陷于瑣碎。 畫是豐子愷式的中國(guó)味漫畫，文是沉沉靜靜一筆筆寫來的干凈散文，甘而不膩，平實(shí)如家常菜。 總覺得作家不會(huì)老，張愛玲一想起來還是一手叉腰睥睨天下的年輕驕傲女子，魯迅仍然留著一抹筆直胡子，王朔年輕氣盛罵起人來咄咄逼人，王小波則耷拉著腦袋站在美國(guó)的街道上……不像明星，作家藏在作品后面，一張兩張照片，便成了讀者心中永久的印象。 我從小的夢(mèng)想是做一個(gè)動(dòng)物飼養(yǎng)員，十二歲之后把它舍棄，后來我愿望做一個(gè)主持人，一個(gè)電臺(tái)主持人，在夜里說話，對(duì)著茫茫黑夜，別人看不見你，你也不必見人。為此我參加了藝考，沒有考上，那是我第一次為了自己想做的事情努一把力，雖然結(jié)果不佳，已然對(duì)我重要萬(wàn)分，第一次我開始明白掌握自己，但隨后，這幾年，又被別的什么攫住了，仿佛身不由己。
在這個(gè)愿望沒有完成之后，我又有兩個(gè)新的愿望，一個(gè)是寫一本書，一個(gè)是攝影師。 我道聽途說了太多關(guān)于北京的記憶碎片，誰(shuí)叫它是首都呢，作家們寫它，歌手們唱它，拍電視劇以它為背景，新聞聯(lián)播每天按時(shí)轟炸，就連我初中時(shí)的語(yǔ)文課本都是北京大學(xué)出版社出版，考試用的試卷來自海淀某某中學(xué)。是的，我從未踏足北京，但這座城市并不全然陌生。 何止北島，何必流亡國(guó)外，何必十三年，候鳥般離開家鄉(xiāng)工作的你，每一年回歸故鄉(xiāng)，不都可以看到觸目驚心的變化么？城市化、模式化、水泥化、塑料化，我們的四個(gè)“現(xiàn)代化”鋪天蓋地，天羅地網(wǎng)，滴水不漏。 書看過就忘怎么辦？但凡閑時(shí)讀點(diǎn)書的人，心里頭都藏著這個(gè)問題，翻來覆去，尋不著解決辦法。其實(shí)就像對(duì)待死亡一樣，知道這是必然，是無(wú)法改變的，那么，接受就好了。既然看過就忘，那忘就好了。忘了，像昨天下的雪今天化了，雪雖然化了，可終究化到了地里。 什么叫道德游戲？簡(jiǎn)單來說，就是通過道德積分獲得話語(yǔ)權(quán)。怎樣獲得道德積分呢？比如任勞任怨服侍公婆，比如勤勤懇懇孝敬父母，比如發(fā)現(xiàn)老公外遇到大度處之，比如長(zhǎng)期對(duì)妻子的要求百依百順。通過付出和犧牲，讓自己獲得了道德優(yōu)勢(shì)，在日后的生活中獲得話語(yǔ)權(quán)。 如果你突然瞎了，這是一個(gè)問題，如果整個(gè)世界的人都瞎了，是另一個(gè)問題。提出第一個(gè)問題，是一種時(shí)刻反省生活的能力，提出后一個(gè)問題，則需要深刻的思考，以及卓越的想象力。 農(nóng)民進(jìn)入城市，但并未被城市接納，甚至他們自己也并不想留在城市，他們是互相排斥的，但卻不得不在一起。就像那些城市中的城中村，一方面本地人靠外來打工者的租房過活，一方面又痛恨他們對(duì)本地生活的破壞，人人皆處于矛盾之中，無(wú)處可逃。 不得不說，阿乙的文字感極好。什么是文字感？這只是我胡謅的一個(gè)詞，說白了就是他總是能寫出特別漂亮的句子。他的句子是碎的，每一個(gè)句子都有豁口，一句連著一句卻牢牢咬合，形成強(qiáng)大的張力。他總能寫出讓人拍手叫絕的比喻，但有時(shí)候，這些句子會(huì)喧賓奪主，搶了小說本身的風(fēng)頭。 那一定是個(gè)薄云天，太陽(yáng)熱烈的照在飛機(jī)上，他沉靜的坐著，也許會(huì)讀書，也許會(huì)鋪展本子寫作，也許他會(huì)看窗外的天空。也許，他會(huì)回首半生往事，那些年少的激昂，青年的困頓，一日一日的壓抑和小心，孤獨(dú)和沮喪。也許，他會(huì)眺想未來，在美國(guó)，在紐約，在那些陌生洋人間生活，在那片自由之地上呼吸。 像王安憶這種盛名之下的人物，我總要先遠(yuǎn)離，等到不小心自己也覺出好了，再轉(zhuǎn)回頭來也不遲。作者不怕等待，我也不急。 ……
|
