作品介紹

我敢在你懷里孤獨(dú)


作者:劉若英     整理日期:2015-06-09 10:33:20

《我敢在你懷里孤獨(dú)》是劉若英的最新文字作品,收錄劉若英長(zhǎng)文自白、與八位朋友對(duì)白,以及53張精選攝影圖片,探討自處與相處的關(guān)系。
  劉若英長(zhǎng)文自白:我還想要繼續(xù),這樣矛盾的人生!
  與八位朋友對(duì)白:盧廣仲五月天瑪莎陳綺貞林奕華宋冬野王浩威五月天石頭詹仁雄
  “現(xiàn)在回想起來(lái),在生產(chǎn)前,安排寫(xiě)作這本關(guān)于“自處”與“相處”題目的書(shū),對(duì)我來(lái)說(shuō),也許就像切格瓦拉的《革命前夕的摩托車(chē)之旅》般,在進(jìn)入人生另一階段前,透過(guò)與朋友的對(duì)談,重新審視自己的人生,并試著尋找未來(lái)可能會(huì)走的路!薄?jiǎng)⑷粲?br/>  ※朋友眼中的她──天生就擅于獨(dú)處
  她知道去哪里買(mǎi)一人份的香檳,因?yàn)樗钚,“一個(gè)人生活不代表不能取悅自己”。
  她知道失戀時(shí)要如何療傷,“買(mǎi)一塊電毯、點(diǎn)一盞夜燈”,度過(guò)一個(gè)人的寒冷冬夜。
  她一個(gè)人吃飯、逛展、看電影、唱KTV……“這些事我一個(gè)人就可以完成”,話里沒(méi)有半點(diǎn)逞強(qiáng)。
  ※你不知道的她──在各種狀態(tài)下自處
  深信獨(dú)處里自由的美好滋味無(wú)可取代。
  獨(dú)處的基因,源自于兩歲開(kāi)始擁有自己的房間,與祖父母共居。
  隨時(shí)保持說(shuō)走就走的狀態(tài),“能選擇是最重要的!不管怎樣,我保有人生的最終選擇權(quán)”。
  ※角色轉(zhuǎn)變的她──在自處與相處的矛盾中找答案
  她說(shuō),其實(shí)三個(gè)人要比兩個(gè)人,兩個(gè)人要比一個(gè)人更勇敢。
  為什么幸福人妻不能感嘆秋天的蕭瑟?夫妻一定得什么事都黏在一起,同進(jìn)同出?
  ──關(guān)于自處──
  不管你是享受獨(dú)處,還是被迫獨(dú)處,都不能失去擁抱獨(dú)處的能力!
  因?yàn)椋旧淼淖匝宰哉Z(yǔ)極其重要,畢竟,由他人拼湊起來(lái)的不會(huì)是同一個(gè)你,那不是真正的自己。
  ▲孤獨(dú)感是與生俱來(lái)的自然狀態(tài)
  孤獨(dú)感與生俱來(lái),自生自滅,非他人所致。這不意味著痛苦,是一種跟自己相處的狀態(tài)。
  ▲唯有孤獨(dú)可以帶來(lái)精彩與偉大
  叔本華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話,“要么孤獨(dú)、要么庸俗”。
  ▲獨(dú)處不該是一種哲學(xué),它就是一種生活樣態(tài)
  我不會(huì)告訴你“生命是孤獨(dú)地存在”這種哲理的說(shuō)法。它意味著自由,“不需從眾,可以自我!
  ──關(guān)于相處──
  保留、或不保留地付出;在此時(shí)停留、或出走。選擇權(quán)都操之在我。即便我現(xiàn)在決定為了你,學(xué)著適應(yīng)相處,那也是我的選擇。相處不是獨(dú)處的相反。相處是獨(dú)處的一部分。
  ▲在各種關(guān)系里失去一部分的自己
  人的一生,不是在爭(zhēng)取自己的空間,就是在適應(yīng)別人的空間。
  獨(dú)處是將自己無(wú)限放大,相處則是盡可能地縮小,去適應(yīng)別人空出來(lái)的位置。
  ▲在一起時(shí)像粘土,分開(kāi)時(shí)像磁鐵
  相處就像是把兩個(gè)獨(dú)處放在一起。在一起時(shí)像粘土,形塑成第三種樣貌;分開(kāi)的時(shí)候像磁鐵,彼此相吸卻又各自獨(dú)立。
  ▲暫時(shí)無(wú)話可說(shuō)也無(wú)所謂的最高境界
  即使兩人暫時(shí)無(wú)話可說(shuō)也無(wú)所謂,相對(duì)無(wú)言,就暫時(shí)沉默。這是兩人相處互相信任的極致表現(xiàn)、最高境界。
  作者簡(jiǎn)介:
  劉若英
  唱過(guò)一些歌有紅的有不紅的
  演過(guò)一些戲有好的有不好的
  出過(guò)幾本書(shū)都是誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的字句
  感覺(jué)做過(guò)很多事情卻仍感覺(jué)不足夠感恩生命
  圖文作品:
  一個(gè)人的KTV
  下樓談戀愛(ài)
  我想跟你走劉若英唱過(guò)一些歌有紅的有不紅的演過(guò)一些戲有好的有不好的出過(guò)幾本書(shū)都是誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的字句感覺(jué)做過(guò)很多事情卻仍感覺(jué)不足夠感恩生命圖文作品:一個(gè)人的KTV下樓談戀愛(ài)我想跟你走我的不完美愛(ài)情限量版我敢在你懷里孤獨(dú)
  目錄:
  推薦序:全在一杯里(張嘉佳)推薦序:孤獨(dú)力──情感高度成熟的指標(biāo)(王浩威)自序:我敢在你懷里孤獨(dú)【自白篇】我還想要繼續(xù),這樣矛盾的人生!【對(duì)談篇】1請(qǐng)不要在我身邊靈魂出竅╳盧廣仲2我想聽(tīng)見(jiàn)你的聲音╳五月天瑪莎3繁華背后的孤獨(dú)╳林奕華4沒(méi)有接觸的親密vs.近距離的疏離╳陳綺貞5獨(dú)處是一種精神上的自由╳宋冬野6美好相處是可以練習(xí)的╳王浩威7石頭的獨(dú)處訓(xùn)練╳五月天石頭8值得倡導(dǎo)的獨(dú)立婚姻模式╳詹仁雄前言自序我敢在你懷里孤獨(dú)
  這幾年對(duì)我來(lái)說(shuō),變化挺大。有新發(fā)現(xiàn)的人生,也有不適應(yīng)的世界。有新學(xué)現(xiàn)賣(mài)的,也有我一輩子都不會(huì)懂的。
  然而不管怎么變化,只要能安靜坐下來(lái)寫(xiě)點(diǎn)心得,我都是沾沾自喜的。
  單身時(shí),一直想寫(xiě)一本書(shū)叫《練習(xí)一個(gè)人》。那個(gè)時(shí)候,常有朋友問(wèn)我,如何讓一個(gè)人的生活過(guò)得更有品質(zhì),過(guò)得有滋有味,甚至令人羨慕?(原來(lái)有人羨慕我。┐_實(shí),我對(duì)獨(dú)處有點(diǎn)心得。但是,“懂得獨(dú)處”和“能把孤獨(dú)說(shuō)得言之成理”,畢竟不是一回事。我始終沒(méi)能好好跟他人分享我的心得。直到自己“脫單”,想再?lài)Z叨這事,卻越想越怪了。
  于是轉(zhuǎn)個(gè)念,我就聊聊獨(dú)處與相處的關(guān)系吧。這里指的相處,包含了一個(gè)人跟自己,也可以是兩個(gè)人,或一個(gè)人和很多人。
  我常常覺(jué)得,孤獨(dú)感是與生俱來(lái)的,不會(huì)因?yàn)槟闶且粋(gè)人,所以必定孤獨(dú),或因?yàn)橛腥讼喟椋詧A滿。孤獨(dú)感對(duì)我來(lái)說(shuō)并不意味著痛苦,那只是一種自己跟自己相處的狀態(tài)自序我敢在你懷里孤獨(dú)這幾年對(duì)我來(lái)說(shuō),變化挺大。有新發(fā)現(xiàn)的人生,也有不適應(yīng)的世界。有新學(xué)現(xiàn)賣(mài)的,也有我一輩子都不會(huì)懂的。然而不管怎么變化,只要能安靜坐下來(lái)寫(xiě)點(diǎn)心得,我都是沾沾自喜的。單身時(shí),一直想寫(xiě)一本書(shū)叫《練習(xí)一個(gè)人》。那個(gè)時(shí)候,常有朋友問(wèn)我,如何讓一個(gè)人的生活過(guò)得更有品質(zhì),過(guò)得有滋有味,甚至令人羨慕?(原來(lái)有人羨慕我。┐_實(shí),我對(duì)獨(dú)處有點(diǎn)心得。但是,“懂得獨(dú)處”和“能把孤獨(dú)說(shuō)得言之成理”,畢竟不是一回事。我始終沒(méi)能好好跟他人分享我的心得。直到自己“脫單”,想再?lài)Z叨這事,卻越想越怪了。于是轉(zhuǎn)個(gè)念,我就聊聊獨(dú)處與相處的關(guān)系吧。這里指的相處,包含了一個(gè)人跟自己,也可以是兩個(gè)人,或一個(gè)人和很多人。我常常覺(jué)得,孤獨(dú)感是與生俱來(lái)的,不會(huì)因?yàn)槟闶且粋(gè)人,所以必定孤獨(dú),或因?yàn)橛腥讼喟,所以圓滿。孤獨(dú)感對(duì)我來(lái)說(shuō)并不意味著痛苦,那只是一種自己跟自己相處的狀態(tài)。我希望我身邊的人明白,孤獨(dú)感是自生自滅的,不是因?yàn)樗藢?dǎo)致。我這么說(shuō),一方面希望解除他人的心理負(fù)擔(dān),另一方面,是我想保有孤獨(dú)的自由。我很珍惜這種自由。這就是為什么,我將這本書(shū)稱(chēng)為“我敢在你懷里孤獨(dú)”。因?yàn)楸S心,我感覺(jué)幸福,同時(shí)保有自己,所以能安心自由。答應(yīng)出版社要寫(xiě)書(shū)時(shí),我還沒(méi)有懷上孩子,到真正開(kāi)始構(gòu)思,我的身體已不是我一個(gè)人的,但我想完成這個(gè)計(jì)劃的心情卻愈發(fā)強(qiáng)烈。我開(kāi)始邀朋友喝茶聊天,記錄當(dāng)時(shí)的對(duì)話與心境,直到收集成這本雜志書(shū)。我珍惜并感謝,這段時(shí)間,我能夠同時(shí)創(chuàng)造新生命,并孕育出這一篇篇文字。這讓我被友情圍繞,同時(shí)感受自由。謝謝陪我聊天的朋友,你們完全不過(guò)問(wèn)我要做什么,約了時(shí)間就來(lái)。謝謝嵩齡、Ivy、如婷亮亮,陪著我日趨漲大的身軀,滿臺(tái)北地跑。你們減輕我的負(fù)擔(dān)與不適,同時(shí)“溫柔地”提高我的效率。最后,謝謝一直縱容我的你、你,和你們……我不確定這本怪書(shū)有什么價(jià)值,但TA一定很誠(chéng)實(shí)。我喜歡劉若英,不是她某一個(gè)階段,而是整場(chǎng)花開(kāi)的過(guò)程。讀這本書(shū),奶茶只有一杯,冷冷熱熱,醇醇淡淡,全在一杯里!獜埣渭褜(zhuān)文推薦(作家)“奶茶她的文筆只是順著她的思考,她對(duì)生命世界的種種思考,自己的,還有別人的!(dāng)奶茶來(lái)自內(nèi)心深處的真誠(chéng)思考,開(kāi)始喚起我們遺忘許久的感覺(jué),好像一切被世俗生活逐漸抹滅的許多生命原始的感覺(jué),都回來(lái)了!x謝奶茶,以及她的這一本書(shū),我因此有了一個(gè)未曾預(yù)期的豐富旅程!薄鹾仆䦟(zhuān)業(yè)推薦(心理醫(yī)師)獨(dú)處是一種精神上的自由對(duì)談宋冬野你應(yīng)該也有這種經(jīng)驗(yàn),在某一段時(shí)間里,總是重復(fù)聽(tīng)著同一首歌。忘記聽(tīng)了幾遍,聽(tīng)到覺(jué)得自己像消失了,鉆進(jìn)那歌里去了。那一陣子,我的主題曲是宋冬野的《鴿子》:“迷路的鴿子啊/我在雙手合十的晚上/渴望一雙翅膀/飛去南方南方……”就這么聽(tīng)久了,自己也想唱,于是問(wèn)了他的聯(lián)絡(luò)方式便冒昧地寫(xiě)信過(guò)去,希望得到他的授權(quán)。尊重創(chuàng)作者是必須的。沒(méi)想到很快得到他的飛鴿傳書(shū)。就這樣一來(lái)一回,縱使未曾謀面,也算有些小交情。局里的局外人同年秋天,宋來(lái)臺(tái)北做演唱會(huì)。我讓經(jīng)紀(jì)人去買(mǎi)票,沒(méi)想到,他們邀我做嘉賓。當(dāng)時(shí)我的肚子已經(jīng)七個(gè)多月,而且在那之前,懷孕的我從未現(xiàn)身于媒體之前,但還是一口答應(yīng)了,因?yàn)槲蚁矚g他的歌,那陣子,他的歌就是我。演唱會(huì)當(dāng)天下午的彩排,是我們第一次碰面。他看起來(lái)害羞又緊張,而許久沒(méi)有演出的我,在握住麥克風(fēng)的當(dāng)下,竟突然有種陌生的感覺(jué)。我想起前往彩排地點(diǎn)的路上,因適逢選舉前的周末,鬧區(qū)里正在游行,這是我熟悉的臺(tái)北,塞在車(chē)陣?yán),然而?chē)窗也隔絕不了那些高分貝的諾言與謊言,即便在臺(tái)灣游行活動(dòng)再平常不過(guò),尤其這些年,但還是感覺(jué)很疏離,或許我對(duì)這事,注定無(wú)法習(xí)慣。有時(shí)人生就是熟悉與陌生的交錯(cuò)。我跟宋說(shuō),辦演唱會(huì)的這個(gè)地方,叫作“臺(tái)北國(guó)際會(huì)議中心”,因?yàn)殛惿难莩獣?huì),我在這里跨了十個(gè)年,從當(dāng)助理到處找人上臺(tái),到自己在臺(tái)上唱,這是我再熟悉不過(guò)的地方了。但沒(méi)想到晃眼經(jīng)年,想上個(gè)廁所竟然找不到位置,記憶中了如指掌的地方,變陌生了。當(dāng)天晚上也是第51屆金馬獎(jiǎng)典禮,前一年因?yàn)楫?dāng)評(píng)審,還坐在頒獎(jiǎng)典禮上,煞有介事地演了一晚上的優(yōu)雅;今年,懷孕,當(dāng)了演唱會(huì)的嘉賓,雖然有理由可以不去參加,卻突然覺(jué)得自己是局內(nèi)的局外人,又是一種熟悉的陌生。陌生人的純粹我們需要熟悉所帶來(lái)的安全感,也需要陌生所給予的刺激感。熟悉與陌生,在一個(gè)人獨(dú)處時(shí)常交替出現(xiàn)。我問(wèn)宋,一個(gè)人聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候,會(huì)戴上耳機(jī)嗎?他說(shuō),戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)是他的一種習(xí)慣,偏偏一個(gè)人的時(shí)候戴上耳機(jī)更沒(méi)安全感,因?yàn)楝F(xiàn)在耳機(jī)的隔音效果都太好,反而會(huì)全神貫注地去聽(tīng)外面的聲音,生怕耽誤了什么事。“所以在戴耳機(jī)前還得有個(gè)儀式:找個(gè)絕對(duì)安靜的地方,把門(mén)都給鎖了,確定屋內(nèi)什么人都沒(méi)有!彼f(shuō)!澳闫匠R粋(gè)人的機(jī)會(huì)很多嗎?”我接著問(wèn)!岸,基本上都是一個(gè)人,不想出門(mén),懶。”宋說(shuō),他最長(zhǎng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間是兩個(gè)月,“就在家啊,醉生夢(mèng)死,”吃飯就叫小賣(mài)部老板送幾個(gè)饅頭上來(lái),死都不肯下樓。奶奶去世、女朋友跑了,那段特別低潮的時(shí)間,就成天寫(xiě)歌,他說(shuō)《安河橋北》這張專(zhuān)輯里,有五六首歌,都是那時(shí)候?qū)懙!暗统逼冢蔽蚁朊總(gè)創(chuàng)作人都有過(guò)這段過(guò)程,“通常都是這樣。”而在低潮期和自己的對(duì)話,縱然孤獨(dú),卻絕對(duì)是彌足珍貴的。情感是創(chuàng)作的養(yǎng)分。自己的愛(ài)情,別人的愛(ài)情;自己的親情,別人的親情。創(chuàng)作的時(shí)候,會(huì)把自己放到別人的位置上,寫(xiě)歌是這樣,唱歌是這樣,演戲更是這樣!皩(duì),很多創(chuàng)作是聊出來(lái)的!彼f(shuō),有次他跟個(gè)小姑娘聊了一整晚,她很小就離開(kāi)家,愛(ài)情、親情都很坎坷,全中國(guó)走南闖北,卻沒(méi)有人可以聽(tīng)她講這些心底事,當(dāng)天晚上就一股腦地講出來(lái),“我特別喜歡聽(tīng)這樣的故事,有些會(huì)寫(xiě)成歌,每回有人在放這歌的時(shí)候,我總會(huì)想,這就好像有好多好多人在看顧著這個(gè)小姑娘!蔽蚁氲轿业谝槐緯(shū)里面有一篇《我的三十元的秘密》,有回搭計(jì)程車(chē)從A地到B地,車(chē)費(fèi)大約是七十塊錢(qián),在路程中,司機(jī)問(wèn)了好些問(wèn)題,我都一五一十地回答,我從沒(méi)如此誠(chéng)實(shí)地回答過(guò)一個(gè)人,毫不避諱隱私的問(wèn)題。到了目的地,拿一百塊給司機(jī),跟他說(shuō)不用找了。下了車(chē),好像用這三十塊錢(qián)守住了我的秘密,這車(chē)、這司機(jī),就仿佛帶著秘密離開(kāi)了。有時(shí)候,陌生人的關(guān)心與傾聽(tīng)是一種純粹,也沒(méi)有負(fù)擔(dān)。思想上的自由大部分人的獨(dú)處,意味著一種自由。不需從眾,可以自我。宋有很多事習(xí)慣在自己的家里做,用自己的方式在家里錄音,趴在床上,胸前墊兩顆枕頭,拿鉛筆寫(xiě)歌。而我,在家里,動(dòng)不動(dòng)就想擦個(gè)地板,這里摸摸,那里弄弄,整理房間,把家都整理一遍,人也累了,只有個(gè)方法,結(jié)果把自己關(guān)在一個(gè)地方,像是飯店。我每次寫(xiě)書(shū)的過(guò)程都很拖,出版社一直催稿,總要等到某天想寫(xiě)了,發(fā)狠把自己關(guān)在一個(gè)地方,一口氣花兩個(gè)禮拜把過(guò)去一整年想的事都寫(xiě)出來(lái)。但獨(dú)處不只是個(gè)空間的命題,某個(gè)程度來(lái)說(shuō),縱使一個(gè)人走在人潮擁擠的大街上也是一種獨(dú)處,這是精神上的。宋很在意一種精神上的自由,他說(shuō)“真正的自由是思想上的自由”,舉了個(gè)例子,在電車(chē)上看到一個(gè)非常令人討厭的流浪漢,很臟又很丑,這是表象,但你可以透過(guò)想象去理解這個(gè)人,他過(guò)得很苦,生活得很不堪,也可能親人剛過(guò)世……“我可以在面對(duì)一個(gè)人的時(shí)候,腦子里瘋狂地編寫(xiě)這個(gè)人的故事!边@與事實(shí)未必有關(guān),卻讓想象的擺置得以伸展。這很像我們演員演戲前的準(zhǔn)備工作,先研究角色穿什么衣服、想什么、做什么。演戲說(shuō)穿了就是玩扮家家酒,小時(shí)候拿起娃娃說(shuō)自己是國(guó)王的時(shí)候,只要一變低聲講話,就真的覺(jué)得自己變成國(guó)王了。那個(gè)當(dāng)下,我們好相信啊!叭绻梢栽谀X子里建構(gòu)一些真實(shí),應(yīng)該就算是思想上的自由吧!
  





上一本:寫(xiě)給大家的西方美術(shù)史:蔣勛榮獲金鼎獎(jiǎng)經(jīng)典之作 下一本:虛無(wú)的十字架

作家文集

下載說(shuō)明
我敢在你懷里孤獨(dú)的作者是劉若英,全書(shū)語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)