作者的話—— 關(guān)于真正的臺(tái)灣，你又了解多少？這是我常常問大陸朋友的問題。 蔣氏家族，對臺(tái)灣人來說有不尋常的意義：蔣介石被說成是“龜精”轉(zhuǎn)世；蔣經(jīng)國總是一席夾克走天下；蔣孝文狂妄囂張，喜歡亂來；蔣孝武被“江南案”影響了一生；蔣孝勇雖然性格收斂。臺(tái)灣族群里，有讓人同情的老榮民，也有比《寶島一村》更真實(shí)的眷村生活；臺(tái)灣教科書上不但有蔣介石的勵(lì)志故事，更有匪夷所思的地理課題；在金門和馬祖當(dāng)兵，還會(huì)冒出“無頭部隊(duì)”和“水鬼”的傳說；在浩瀚的書籍和歌曲中，有很多都已經(jīng)改了名字，甚至被禁，遠(yuǎn)離人耳目。從“關(guān)著門”的臺(tái)灣到“打開門”的臺(tái)灣，真是酸甜苦辣，冷暖自知。在這本書里，我以一個(gè)臺(tái)灣平民的視角，向您講述三十多年來臺(tái)灣現(xiàn)代化進(jìn)程中的大事件與小八卦，與您分享臺(tái)灣老百姓最真實(shí)的日常生活和悲喜人生。
作者簡介：
廖信忠，1977年出生于被趕出聯(lián)合國后“風(fēng)雨飄搖”的臺(tái)灣；1984年，李登輝當(dāng)選“副總統(tǒng)”，廖信忠上小學(xué)；1989年，蔣經(jīng)國逝世的第二年秋天，廖信忠升入國中；1993年，新國民黨聯(lián)線人士組建“新黨”，廖信忠進(jìn)入淡江高中讀書；1998年，馬英九和陳水扁競選臺(tái)北市長，廖信忠參加成功嶺大專集訓(xùn)；2008年，臺(tái)灣大選馬英九獲勝，而陳水扁隨后鋃鐺入獄，廖信忠也在上海開啟了自己全新的一段人生。
目錄：
第一部從“關(guān)著門的臺(tái)灣”到“打開門的臺(tái)灣”
003鋼筆或汽水瓶都有可能是炸彈
008調(diào)侃“軍民同胞們”的《大力水手》
011很多人都成了馬克思的親戚
017地方選舉舞弊
020掃地的校工成為“國民大會(huì)代表”
025神明證明你拿了我的錢……
027代夫出征說“老娘我”
029“艋舺”那時(shí)還沒有“太子幫”
032民×黨到民進(jìn)黨
034“嘉年華”般的街頭運(yùn)動(dòng)
037采訪大陸及開放大陸探親
040“山中傳奇”和“植物人”代表
042“要游行可以，只要不妨礙交通”
044農(nóng)民到街頭“打游擊”第一部 從“關(guān)著門的臺(tái)灣”到“打開門的臺(tái)灣”003 鋼筆或汽水瓶都有可能是炸彈008 調(diào)侃“軍民同胞們”的《大力水手》011 很多人都成了馬克思的親戚017 地方選舉舞弊020 掃地的校工成為“國民大會(huì)代表”025 神明證明你拿了我的錢……027 代夫出征說“老娘我”029 “艋舺”那時(shí)還沒有“太子幫”032 民×黨到民進(jìn)黨034 “嘉年華”般的街頭運(yùn)動(dòng)037 采訪大陸及開放大陸探親040 “山中傳奇”和“植物人”代表042 “要游行可以，只要不妨礙交通”044 農(nóng)民到街頭“打游擊”047 20世紀(jì)80年代，大家開始有錢了050 “國會(huì)”改選，李登輝讀《圣經(jīng)》尋求力量054 跟大拜拜一樣的“國是會(huì)議”058 “二條一”：讓人無可奈何的叛亂條例061 在KTV不能通宵K歌？064 擺平非主流派，李登輝好手段066 地下電臺(tái)與“全民出租車”068 政治流行語：有那么嚴(yán)重嗎？ 第二部 蔣氏家族073 蔣介石是“龜精”轉(zhuǎn)世？076 “我最尊敬的人”和“我的志愿”079 生命的意義：創(chuàng)造宇宙繼起之生命082 “蔣公銅像”：戒嚴(yán)年代唯一的公共藝術(shù)085 “勿忘在莒”變成“勿望再舉”089 蔣經(jīng)國的“微服私訪”：一襲夾克走天下092 簡樸之風(fēng)——“梅花餐”095 瓊瑤劇里出現(xiàn)蔣經(jīng)國的臉100 核武器被美國人沒收103 部下兵變，連累蔣緯國不升官107 喜歡亂來的蔣孝文109 “江南案”影響蔣孝武的一生111 蔣孝勇1996年回浙江奉化113 蔣經(jīng)國那兩個(gè)溫和的私生子 第三部族群119 把自己的另一半稱為“牽手”123 “臺(tái)灣錢，淹腳目”126 “林投姐”和“周成過臺(tái)灣”的傳說130 番薯、水牛、閩南人134 二十五淑女墓137 49年“國軍”入臺(tái)：一個(gè)打醬油都會(huì)改變命運(yùn)的時(shí)代140 眷村：沒有血緣的家人144 眷村飲食，有你吃過的牛肉面和永和豆?jié){147 《寶島一村》的烏托邦150 榮民：從部隊(duì)到工程隊(duì)154 過了適婚年齡的“老芋仔”158 “我想跟我娘抱抱”激發(fā)了開放大陸探親163 是“本地人”，也是“臺(tái)灣人”167 澎湖案：校長和部分學(xué)生被槍決170 “相對剝奪感”與“彼此適應(yīng)”173 老榮民的凄涼晚年176 “吳鳳故事”的巨大影響力179 “湯英伸案”讓臺(tái)灣重視少數(shù)民族問題183 有沒有真正理解少數(shù)民族？186 什么？他居然是客家人？188 從康熙年間說起191 說說天地會(huì)的故事：林爽文起義195 為贏選舉，爭說自己是客家人 第四部 臺(tái)灣過去的政治教育203 漢語普及與“黨化教育”206 中小學(xué)考試都考“反攻大業(yè)”209 上了中學(xué)，你就是“準(zhǔn)軍人”212 課本上關(guān)于“蔣總統(tǒng)”的種種“事跡”215 學(xué)校老師常用批判態(tài)度教“三民主義”219 匪夷所思的地理課題222 “太原五百完人”226 《南海血書》的創(chuàng)作真相 第五部 金門與馬祖235 當(dāng)兵的都不想抽到“金馬獎(jiǎng)”238 在金、馬當(dāng)兵的“水鬼”傳說241 “蔣公”夜會(huì)“無頭部隊(duì)”244 與“水鬼”換煙248 金門的酒、福利和廣播站 第六部 禁歌與禁書255 從“保衛(wèi)大臺(tái)灣”到“包圍打臺(tái)灣”259 “東洋味”與“苦酒滿杯”263 臺(tái)灣沒有野花臺(tái)灣沒有雞266 被改歌詞的民歌與“禁歌之王”271 從讀書會(huì)到私藏禁書274 我們叫巴金為“巴克”278 小孩幫大人買“黨外雜志”臺(tái)灣中天電視臺(tái)重磅報(bào)道：“《我們臺(tái)灣這些年》火箭般躥紅！”
臺(tái)灣TVBS重磅報(bào)道：“販賣‘臺(tái)灣’，無名小卒對岸爆紅”
臺(tái)灣東森電視臺(tái)重磅報(bào)道：“《我們臺(tái)灣這些年》大陸爆紅！”
香港《亞洲周刊》封面報(bào)道：“《我們臺(tái)灣這些年》風(fēng)靡中國�！�
鳳凰衛(wèi)視資訊榜重磅報(bào)道：“《我們臺(tái)灣這些年》登上暢銷書榜首�！�
臺(tái)灣中天電視臺(tái)重磅報(bào)道：“《我們臺(tái)灣這些年》火箭般躥紅！”
臺(tái)灣TVBS重磅報(bào)道：“販賣‘臺(tái)灣’，無名小卒對岸爆紅”
臺(tái)灣東森電視臺(tái)重磅報(bào)道：“《我們臺(tái)灣這些年》大陸爆紅！”
香港《亞洲周刊》封面報(bào)道：“《我們臺(tái)灣這些年》風(fēng)靡中國。”
鳳凰衛(wèi)視資訊榜重磅報(bào)道：“《我們臺(tái)灣這些年》登上暢銷書榜首。” 深圳衛(wèi)視《直播港澳臺(tái)》：“從《我們臺(tái)灣這些年》中解讀出兩岸關(guān)系的走向�！�
《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》報(bào)道：“告訴大家一個(gè)真實(shí)的臺(tái)灣�！�
《瞭望東方周刊》：“臺(tái)灣這些年的大事件和小故事。”
《三聯(lián)生活周刊》主筆王小峰：“臺(tái)灣這些年活得也挺憋屈！”
《新京報(bào)》書評：“我們了解臺(tái)灣嗎？看了這本書，才會(huì)了解真正的臺(tái)灣。”
鋼筆或汽水瓶都有可能是炸彈 1987年以前，臺(tái)灣在國民黨政府的統(tǒng)治下，經(jīng)歷了長達(dá)38年的戒嚴(yán)時(shí)期，可謂“世界之最”。這個(gè)戒嚴(yán)令正式的名稱叫《臺(tái)灣省警備總司令部布告戒字第壹號》，簡稱臺(tái)灣省戒嚴(yán)令。這是因?yàn)?949年，國共內(nèi)戰(zhàn)末期，國軍一日轉(zhuǎn)進(jìn)三千里，共軍追趕不及，最后轉(zhuǎn)到臺(tái)灣來。臺(tái)灣就這樣成為“復(fù)興基地”“反共堡壘”，兩岸開始進(jìn)入長期對峙狀態(tài)。在臺(tái)灣頒布這個(gè)戒嚴(yán)令，等于宣布臺(tái)灣這個(gè)小島也處于如戰(zhàn)爭般的緊急狀態(tài)。另一方面，這個(gè)效力超過憲法之上的“戒嚴(yán)令”，也成為國民政府統(tǒng)治臺(tái)灣的重要法律基礎(chǔ)。常常與戒嚴(yán)令被同時(shí)提起的還有《動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款》，這部在1948年公布的憲法臨時(shí)條款，被蔣介石認(rèn)為是一部“厲行全國總動(dòng)員，以戡共匪叛亂”的動(dòng)員令，全中國進(jìn)入了“動(dòng)員戡亂時(shí)期”。以國民黨統(tǒng)治者的立場，《動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款》的效力在憲法之上，再加上戒嚴(yán)令有許多模糊而又特殊的地方，等于也為他們的許多統(tǒng)治手段開了方便大門�！敖鋰�(yán)令”與《動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款》就好像兩尊門神，一左一右，緊緊保護(hù)著國民黨政權(quán)免于任何被顛覆的可能性。在戒嚴(yán)的幾十年里，臺(tái)灣的民眾習(xí)慣于一種說法——“亂世用重典”，所以也很少去思考戒嚴(yán)是不是真的有必要�！罢睍�(huì)說“這個(gè)戒嚴(yán)是對付敵人的，不是對付同胞的”“就像金屬探測器只會(huì)對金屬起反應(yīng)，桃木劍只會(huì)讓妖精頭痛一樣，如果不是敵人，戒嚴(yán)令就影響不了他”。這種說法看起來似乎沒什么錯(cuò)，而且其實(shí)，幾十年來，一般百姓的日子該怎么過就怎么過，照理說，戒嚴(yán)令應(yīng)該不會(huì)產(chǎn)生太大影響�！胺垂ゴ箨憽笔墙鋰�(yán)早期最神圣不可動(dòng)搖的任務(wù)，一切為“反攻”做準(zhǔn)備，最明顯的例子就是無所不在的標(biāo)語口號，不僅在墻上可以看到，就連信封、電影票、火車票、煙盒、喜帖，甚至連兒童的玩具上都可以看到如“光復(fù)大陸國土，解救大陸苦難同胞”的字樣。社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域都感染了這種緊張的氣氛，許多公職機(jī)關(guān)單位還會(huì)辦各種演習(xí)，男員工晚上要值夜班到各處輪流巡守，需要拿著手電筒到單位各處巡察，如果被安全人員滲透進(jìn)來，貼上代表炸彈的有色紙條還沒察覺，就要倒大霉了，年底考績扣分。學(xué)校老師也會(huì)告訴小朋友說，路上如果看到鋼筆或汽水瓶不要亂撿，那可能是炸彈……在社會(huì)上，當(dāng)時(shí)處處強(qiáng)調(diào)：小心“匪諜”就在你身邊。不過很少有人真正看過“匪諜”的樣子，對于“匪諜”的印象，都來自各種畫得陰森恐怖、惡毒狡猾的漫畫海報(bào)，好像“匪諜”隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)。這種宣傳一直到20世紀(jì)80年代，以至于我小時(shí)候每次做噩夢夢到壞人，那個(gè)形象都是“匪諜”的形象。問題就在于，國民黨當(dāng)局總是在四處找敵人，縱容情治單位機(jī)關(guān)鷹犬介入所有人民的活動(dòng)。對“敵人”的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)從寬，寧可錯(cuò)殺一百也不放過一個(gè)，這種肅殺的氣氛無形中就給民眾一些壓力。臺(tái)灣人現(xiàn)在會(huì)稱那段時(shí)期為白色恐怖時(shí)期，不管你是本省人還是外省人，在那個(gè)時(shí)代，一不小心，有意或無意，都會(huì)被卷入那種恐怖的旋渦當(dāng)中。在臺(tái)灣，白色恐怖始于1947年的“二二八”事件。這原本是一次查緝私煙的行動(dòng)，卻意外地引爆了本省人對國民黨統(tǒng)治的不滿，接下來則是一連串恐怖的肅殺及清鄉(xiāng)事件，這也讓許多臺(tái)灣本省人就此閉口不談?wù)�，好長一段時(shí)間對政治冷感。所以，在這幾十年間，臺(tái)灣的政治基本是穩(wěn)定的（因?yàn)橐矝]人敢自找麻煩），社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展歸發(fā)展，現(xiàn)在看來卻是一種很畸形的發(fā)展。明明沒有戰(zhàn)爭，但在長期的“戒嚴(yán)令”統(tǒng)治下，大家都避免去想那些越想自己就越覺得可怕的事，只一心想去賺錢，賺了錢又可以過上好日子，吃喝玩樂。在這種情況下，大腦活動(dòng)好像都停止了一樣。當(dāng)然也不能說完全沒有思想活動(dòng)啦！因?yàn)榇蠹叶己芰?xí)慣去接受官方的思想，民間的思想活動(dòng)一脫離官方思想的標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)被指說“有偏差”“不穩(wěn)定”之類的，只要一被扣上這個(gè)大帽子，情治單位就像神創(chuàng)造天地一樣，想要什么就有什么。被有關(guān)部門請去“配合調(diào)查”，簡直就是吃不完兜著走。電影《風(fēng)聲》里，周迅被逼供時(shí)用的粗麻繩，可不是麥家老師的變態(tài)創(chuàng)意，在《柏楊回憶錄》里就有這么一段觸目驚心的文字：后來，審問官又多了一位年紀(jì)較長的李尊賢先生，集中焦點(diǎn)盤問我被俘的經(jīng)過。劉展華對我不肯承認(rèn)被俘，十分震怒，我可以從他臉上看出來他即將爆炸。這時(shí)，我被安排睡在臨時(shí)擺在角落的一張行軍床上。我還不知道就在這間審訊室里，三四個(gè)月前的一個(gè)夜晚，調(diào)查局把《新生報(bào)》的一位女記者，連當(dāng)時(shí)嚴(yán)家淦先生都稱呼她為“沈大姐”的沈源嫜女士，全身剝光，在房子對角拉上一根粗大的麻繩，架著她騎在上面，走來走去。沈源嫜哀號和求救，連廚房的廚子都落下眼淚。那是一個(gè)自有報(bào)業(yè)史以來，女記者受到的最大羞辱和痛苦。當(dāng)她走到第三趟，鮮血順著大腿直流的時(shí)候，唯一剩下來的聲音就是：“我說實(shí)話，我招供，我說實(shí)話，我招供……”她要求調(diào)查員們把她放下來并暫時(shí)離開，允許她自己穿上衣服。調(diào)查員離開后，沈源嫜知道更苦的刑罰還在后面，她招供不出她從沒有做過的事，于是迅速拴上房門，解下繩子，就在墻角上吊身亡。這個(gè)20世紀(jì)60年代的著名記者，除了留下若干有價(jià)值的采訪文稿外，最后留下來的是一雙幾乎爆出來的眼睛和半突出的舌頭。她后來的罪名是“畏罪自殺”，“調(diào)查局”“仁慈”地為她修筑了一座矮墳。
所以當(dāng)年臺(tái)灣有一句名言：每個(gè)人心中都有一個(gè)小警總。當(dāng)年的“有關(guān)部門”，以“警總”為代表，“警總”就是“警備總司令部”，又是一個(gè)模糊法令下的產(chǎn)物，在過去是個(gè)人人聞之色變的機(jī)構(gòu)。這個(gè)“警總”業(yè)務(wù)包山包海，什么都想管也什么都能管，甚至可以指揮軍警，集黨、政、軍、情、特于一身，反正就是國民黨在政治偵防方面的爪牙、白色恐怖的打手，對于國民黨而言，簡直就是太好用了。話說當(dāng)年陶喆他老爸陶大偉也曾被“有關(guān)單位”抓去過，原來陶大偉年輕的時(shí)候也是個(gè)憤青，性格很搖很滾，愛搞樂團(tuán)。而他的父親呢，也就是陶喆的祖父陶一珊，這位軍統(tǒng)出身的將軍在“警總”里當(dāng)司令。陶爸爸怎么看都覺得這個(gè)兒子太不像話了，在那個(gè)時(shí)代搞樂團(tuán)簡直就是離經(jīng)叛道。有一天，陶爸爸的理智終于“啪”的一聲斷弦，派了一大群“憲警”沖進(jìn)陶大偉的演唱會(huì)場，連人帶樂器一起架到警總里“跟司令喝茶”。唉，“警總”業(yè)務(wù)包山包海，就連家庭失和都能當(dāng)作秘密武器來用，真是妙用無窮，更別提如何用它來打擊異己了。對于老百姓來說真是苦哈哈，雖然日子是一天天在過，守自己的本分，可是不知道什么時(shí)候做了一件自己都不知道的錯(cuò)事，就被“警總”請去“喝茶”。這個(gè)能不能做，那個(gè)能不能想，在說話和行動(dòng)之前都要在心里先自我審查一番，就好像“警總”在心中也有一個(gè)分部一樣。戒嚴(yán)時(shí)期，“警總”蟹行，任何行動(dòng)言論都可以在“國家安全”的大前提下加以限制監(jiān)管，那是一個(gè)話不能亂說，字不能亂寫，歌不能亂唱，舞不能亂跳；甚至頭發(fā)也不能留長，報(bào)禁、發(fā)禁（學(xué)生必須留西瓜頭）、黨禁，樣樣都禁，充滿禁忌的年代。你可以想象中國人是怎么教小孩的，國民黨就是怎么管臺(tái)灣的，不要吵、不要鬧，乖乖的不一定有糖吃，不乖就打屁屁。
|
