你的孤獨(dú),雖敗猶榮txt下載
孤獨(dú)之前是迷茫,孤獨(dú)之后是成長(zhǎng)
“很長(zhǎng)一段日子里,我靠寫東西度過(guò)了太多的小無(wú)聊,偽傷感,假滿足與真茫然。我在意細(xì)節(jié),算敏感。但知道體諒,算善良。我說(shuō)喜歡便是喜歡,我不想回答便是真的不知道如何作答。有時(shí)我佯裝鎮(zhèn)定或笑得開(kāi)心,心里總覺(jué)得自己與這個(gè)世界格格不入。不停對(duì)抗,學(xué)著順從,冷靜旁觀,終明白我們都不應(yīng)該是別人世界的參與者,而是自己世界的建造者。
這本書里記錄了33種孤獨(dú)感,希望能讓你想起自己某種忘我無(wú)形的成長(zhǎng)。
最后,愿你比別人更不怕一個(gè)人獨(dú)處,愿日后想起時(shí)你會(huì)被自己感動(dòng)!
作者簡(jiǎn)介:
劉同,光線傳媒電視事業(yè)部副總裁,青年作者。歷任《中國(guó)娛樂(lè)報(bào)道》《最佳現(xiàn)場(chǎng)》等多檔王牌娛樂(lè)節(jié)目總監(jiān)。曾出版百萬(wàn)級(jí)暢銷書《誰(shuí)的青春不迷茫》,獲2013年第八屆中國(guó)作家榜年度最佳勵(lì)志書。2012年以來(lái),劉同在清華,北大,中傳,武大等百所高校進(jìn)行校園宣講,每場(chǎng)爆滿,一票難求。被中國(guó)關(guān)心下一代委員會(huì)聘為“青年榜樣”。
目錄:
第一章不要在黎明前被凍死了
縱使青春留不住
放任飄灑,終成無(wú)畏
縱有疾風(fēng)來(lái),人生不言棄
靠近你,溫暖我
從90后身上學(xué)到的
你讓我相信
為夢(mèng)想努力十年
第二章一個(gè)人怕孤獨(dú),兩個(gè)人怕辜負(fù)
她是一個(gè)好女孩
愛(ài)過(guò)的人才明白
謝謝你一直和我爭(zhēng)吵
好好開(kāi)始,好好告別
幾個(gè)在心中久久回響的關(guān)鍵詞
第三章趁一切還來(lái)得及第一章不要在黎明前被凍死了
縱使青春留不住
放任飄灑,終成無(wú)畏
縱有疾風(fēng)來(lái),人生不言棄
靠近你,溫暖我
從90后身上學(xué)到的
你讓我相信
為夢(mèng)想努力十年
第二章一個(gè)人怕孤獨(dú),兩個(gè)人怕辜負(fù)
她是一個(gè)好女孩
愛(ài)過(guò)的人才明白
謝謝你一直和我爭(zhēng)吵
好好開(kāi)始,好好告別
幾個(gè)在心中久久回響的關(guān)鍵詞
第三章趁一切還來(lái)得及
媽媽的錢都花在哪兒了?
有些錯(cuò),要用一生的努力去彌補(bǔ)
不能對(duì)外婆說(shuō)的話
十四年后的互相理解
第四章我們的人生才剛剛開(kāi)始
看不清未來(lái),就把握好現(xiàn)在
生活是為什么,你是答案
如果一輩子只能重復(fù)某一天
柔軟是一種力量
對(duì)得起自己的名字
把時(shí)間浪費(fèi)在最重要的事情上
第五章走一條人跡罕至的路
比別人堅(jiān)持久一點(diǎn)
下雨了別跑,反正前面也是雨
節(jié)約生命,遠(yuǎn)離作戲
只因她像當(dāng)年的我
我就是無(wú)法討厭一個(gè)有眼光的人
人生何處不低谷
第六章有太多新鮮事的世界
不能說(shuō)出來(lái)的秘密
干杯啊,朋友
世界不一定還你以真誠(chéng)
玩要速度,也要溫度
只是希望被記得
青春同在,左右為伴
孤獨(dú)是全世界,是所有人,是一切歷史,是你終將學(xué)會(huì)的相處方式。
——張嘉佳
如果你是這本書的讀者,代表說(shuō)你還很年輕。孤獨(dú)是人生最大的秘密,關(guān)于孤獨(dú),只要記得兩件事:孤獨(dú)沒(méi)有不好,不接受孤獨(dú)才不好。
——秋微
偶爾走在北京的人海里,踩在威海的沙灘上,握著麥克風(fēng)站在舞臺(tái)上,或者早上醒來(lái)在被窩里,都會(huì)想起當(dāng)年瘦弱的自己,站在橋上發(fā)呆,躺在江邊發(fā)呆,在樓頂吃了耗子藥發(fā)呆。我想這就是所謂的孤獨(dú)吧。
——秦昊
只有從害怕一個(gè)人吃飯一個(gè)人奔波,到習(xí)慣一個(gè)人面對(duì)各種波折,才能明白孤獨(dú)到底是什么。它是你的一部分,它是天使也是魔鬼,它能讓你變得更好,也能讓你萬(wàn)劫不復(fù)。你只有面對(duì)它,孤獨(dú)到最后都是一種極其真實(shí)的存在感。
——盧思浩孤獨(dú)是全世界,是所有人,是一切歷史,是你終將學(xué)會(huì)的相處方式。
——張嘉佳
如果你是這本書的讀者,代表說(shuō)你還很年輕。孤獨(dú)是人生最大的秘密,關(guān)于孤獨(dú),只要記得兩件事:孤獨(dú)沒(méi)有不好,不接受孤獨(dú)才不好。
——秋微
偶爾走在北京的人海里,踩在威海的沙灘上,握著麥克風(fēng)站在舞臺(tái)上,或者早上醒來(lái)在被窩里,都會(huì)想起當(dāng)年瘦弱的自己,站在橋上發(fā)呆,躺在江邊發(fā)呆,在樓頂吃了耗子藥發(fā)呆。我想這就是所謂的孤獨(dú)吧。
——秦昊
只有從害怕一個(gè)人吃飯一個(gè)人奔波,到習(xí)慣一個(gè)人面對(duì)各種波折,才能明白孤獨(dú)到底是什么。它是你的一部分,它是天使也是魔鬼,它能讓你變得更好,也能讓你萬(wàn)劫不復(fù)。你只有面對(duì)它,孤獨(dú)到最后都是一種極其真實(shí)的存在感。
——盧思浩
很多次想回到中坡小學(xué),對(duì)著遠(yuǎn)方的山頭吶喊,陪小黑打打球,與同學(xué)們毫無(wú)顧忌地大笑,模仿過(guò)去,彼此取暖。就讓我再聽(tīng)他們聊聊循規(guī)蹈矩,卻會(huì)因?yàn)橐患∈麻_(kāi)心好久的生活,他們也可以聽(tīng)我講講看似絢爛,卻無(wú)處停歇的青春和年少。
——易虎臣
縱使青春留不住
有一種孤獨(dú)是明知道結(jié)局是曲終人散,可當(dāng)下卻不得不放聲大笑,直至在這樣的盡興中流下眼淚。
一
2013年7月,大學(xué)畢業(yè)十年的我,重新回到了岳麓山下的湖南師范大學(xué)。
這個(gè)約定是十年前許下的。
2003年畢業(yè)聚餐。
全班不到二十位男同學(xué),五十多位女同學(xué),舉杯許下的諾言。
“無(wú)論身在何方,無(wú)論是否結(jié)婚生子,無(wú)論過(guò)得光鮮或貧瘠,十年后,我們?cè)倬!?br /> 感人的承諾還來(lái)不及咀嚼和回味,就被其他班級(jí)嘩啦啦的敬酒給沖垮了,連著酒氣熏天的豪言壯語(yǔ),溫婉濕潤(rùn)的臨別贈(zèng)言,在人群的喧囂中,在天色漸漸發(fā)白的岳麓山下,一一沉于彼岸。
我不知道當(dāng)時(shí)有多少人記得這句話,當(dāng)時(shí)我的念頭是:十年啊?恐怕已經(jīng)大腹便便,恐怕已經(jīng)兩鬢成霜。我不知道多少人有真正的時(shí)間概念,我一直以為時(shí)間概念無(wú)非是約會(huì)不遲到、上課要準(zhǔn)時(shí)。我連三個(gè)月之后自己在干什么都猜不到,你許一個(gè)十年的約,我只覺(jué)得也許這樣的許諾會(huì)顯得很牛吧。
“十年孫子不來(lái),十年狗不來(lái),十年后老子死了變成鬼都要來(lái)!”一人一句嬉笑怒罵。
我們宿舍13位男生,性格各不相同。有的講義氣,動(dòng)不動(dòng)就幫忙出頭平事;有的覺(jué)得自己特帥,每天出門前梳頭發(fā)要半個(gè)小時(shí);有的進(jìn)大一就是系學(xué)生會(huì)主席,說(shuō)話老氣橫秋;有的性格內(nèi)斂,只希望畢業(yè)后不回老家就行。還有一類人如我,有任何機(jī)會(huì)都不想錯(cuò)過(guò),各種面試都想?yún)⒓樱B手機(jī)促銷員的工作都要試試。
我喝得頭暈,坐在椅子上看著這些兄弟們。一個(gè)一個(gè),十年后他們都會(huì)變成什么樣子,我又會(huì)變成什么樣子?我怕十年后一事無(wú)成,怕十年后孤身一人,擔(dān)心自己沒(méi)有一套屬于自己的房子,擔(dān)心自己買不起一輛屬于自己的車子,擔(dān)心自己的小說(shuō)賣得太差(畢業(yè)時(shí),路金波老師幫我出版了第一本小說(shuō)《五十米深藍(lán)》),早早就放棄了寫作,我怕之后再無(wú)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能性。
我怕好多,然后就吐了。
有些承諾如一根針,毫無(wú)重量,卻凜冽銳利,能直挺挺地插進(jìn)每個(gè)人心里,傷口細(xì)微到毫無(wú)疼痛。在時(shí)間的流淌與社會(huì)的打磨之后,傷疤和老繭交錯(cuò)縫合,眾生坎壈,任誰(shuí)都忘記了這句話的出處,我們舉著酒杯,臉色泛紅,20歲出頭的男男女女們,誰(shuí)又能想到十年之后自己的命運(yùn)會(huì)如何糾葛呢?
畢業(yè)一年。生活暗無(wú)天光。置身于正在風(fēng)暴四起的電視傳媒中,滄海一粟隨暗流漂泊,毫無(wú)抱怨。有時(shí)遇見(jiàn)同在長(zhǎng)沙工作的同學(xué),互相調(diào)侃兩句,他們說(shuō):“猴子,你怎么越來(lái)越像猴子了?”我咧嘴一笑:“那還不是因?yàn)槲一氐搅苏嬲龑儆谧约旱牡胤!?br /> 如果你認(rèn)定苦是自己應(yīng)得的,那么光必然會(huì)照耀到你身上。
即使是滄海一粟也終會(huì)有歸宿,扛到云開(kāi)風(fēng)散,暗涌窒息,再漂泊的物體也會(huì)沉于海底,各有各的領(lǐng)土。
畢業(yè)十年,只是一個(gè)回首的時(shí)間。
我媽打電話給我:“明天你回湖南做什么?”
我說(shuō):“大學(xué)畢業(yè)十年聚會(huì)啊!
我媽用一種難以置信的語(yǔ)氣說(shuō):“不會(huì)吧,你畢業(yè)都已經(jīng)十年了,怎么在我心里你大學(xué)畢業(yè)并沒(méi)有多久!
我在電話這頭訕訕地笑。笑在我媽的心里,我仍是少年。也笑時(shí)光似風(fēng),帶走了季節(jié),也帶走了青春的溫度。
嗯,我畢業(yè)十年了。在從北京回長(zhǎng)沙的高鐵上,看著窗外的風(fēng)景,倒退啊倒退,就想起那些年的我和我度過(guò)的日子。
畢業(yè)三年。埋頭苦干,四周無(wú)光。人還是那個(gè)受到諷刺會(huì)咧嘴一笑的人,工資少了不敢和主編理論,挺孬的;被欺負(fù)了只會(huì)在角落里為自己哭一場(chǎng),挺娘的。唯一做得夠男人的事情就是每個(gè)月存4000塊交給我媽。雖然存滿一年,也買不了什么,但只是覺(jué)得這個(gè)舉動(dòng)很爺們兒。
畢業(yè)五年。開(kāi)始在行業(yè)中摸出一些門道,成為了小團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。開(kāi)始有了失眠的癥狀,也常常從睡夢(mèng)中驚醒——我總是夢(mèng)見(jiàn)自己被公司老板開(kāi)除,當(dāng)眾大罵,冷汗刷背。
為什么會(huì)那么心虛?為什么總受制于人?為什么自己的命運(yùn)那么容易就能被人操縱?那幾年我的生活中只有工作,鮮有朋友,與大學(xué)同學(xué)也少有聯(lián)絡(luò)。偶爾隱身在中國(guó)同學(xué)網(wǎng)5460的班級(jí)論壇,看同學(xué)們結(jié)婚的結(jié)婚,生子的生子,發(fā)福的發(fā)福,升官的升官,心里想著:我的落點(diǎn)究竟在哪里?
對(duì)于絕大多數(shù)北漂的人而言,北京,僅僅是一個(gè)夢(mèng)。我拼勁入睡,融入環(huán)境,只希望自己清醒時(shí),它是個(gè)值得稱道的美夢(mèng)罷了。只是,剛到北京的日子,夜晚常常做噩夢(mèng)。
畢業(yè)七年。工作漸上軌道,老板信任有加,不再?gòu)膲?mèng)中驚醒。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)生活單調(diào)得可怕。地鐵、公車、走路,每天遇見(jiàn)很多人,通過(guò)表情猜對(duì)方的人生,通過(guò)水果攤老板娘的水果,猜她這個(gè)月的生意。臨近30歲,人生開(kāi)始順?biāo),卻并不熱鬧,幾乎沒(méi)有出過(guò)國(guó),也沒(méi)有和伙伴們做出什么出格越軌的行跡。那時(shí),媒體開(kāi)始報(bào)道80后的榜樣,韓寒成為國(guó)家公民,郭敬明轉(zhuǎn)換身份成為有“中國(guó)夢(mèng)”標(biāo)簽的商人。我在電視圈,做著幾檔娛樂(lè)節(jié)目,在校招的季節(jié)跟著人力資源部進(jìn)校園宣傳公司,常被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題:我是學(xué)新聞專業(yè)的同學(xué),我是有新聞理想的,娛樂(lè)新聞算個(gè)什么東西?
我不知道如何回答這個(gè)問(wèn)題,我從中文系畢業(yè),十年投身于此,也曾吃苦也曾拼命,面對(duì)那些雙眼灼灼、理想累累的同學(xué)們,我竟然語(yǔ)塞。
做娛樂(lè)能算是一種理想嗎?
我不止一時(shí)覺(jué)得自己過(guò)得卑微。面對(duì)朋友、家人的不理解,我只能咬牙挺住。直到有一天,我突然想明白這些質(zhì)疑的本意——你如何才能向外界傳達(dá)你存在的意義?
自己存在的意義,多難回答的問(wèn)題啊。
在回答這個(gè)問(wèn)題之前,我甚至都弄不明白:為什么貸款需要選20年和30年?——我只能選30年啊。為什么房子要選朝向?——能住不就行了?
家里把所有的積蓄拿出來(lái),給我湊齊了北京一套小戶型的首付。我爸媽比我更興奮,爸爸來(lái)北京出差看我,讓我?guī)シ孔拥墓さ刈咦摺N易叩轿捶忭數(shù)墓さ,手指胡亂一指:“喏,那就是我的房子。”
“哪一套?”我爸問(wèn)。
“我也不知道,就是這里面的一套!蔽沂钦娴牟幻靼,房子是哪一套有什么重要,重要的是有一套。
后來(lái)我爸一直懷疑我把首付拿去做了為非作歹的事兒,直到交了房我住了進(jìn)去,他還懷疑我是租來(lái)騙他們的——直到拿到房產(chǎn)證。
這些在我看來(lái),都算不上什么傻事。青春,是一個(gè)容量極其有限的內(nèi)存,沒(méi)有人能十全十美,有些內(nèi)容存儲(chǔ)多了,自然有些內(nèi)容就缺失了。有的人左手拿著U盤,右手拿著硬盤,有備無(wú)患,全副武裝,我看著都覺(jué)得累。
就是在這種承認(rèn)自己某方面不足,卻義無(wú)反顧朝著一個(gè)方向奔跑的過(guò)程中,我趕上了求職節(jié)目的興起,成為里面的職場(chǎng)達(dá)人。
從小父母就教我如何待人處事,我照著學(xué),卻發(fā)現(xiàn)自己并不招人待見(jiàn)。反而當(dāng)我說(shuō)些自己真正想說(shuō)的,不傷害他人尊嚴(yán)的話時(shí),別人會(huì)更在意我、欣賞我——因?yàn)槟鞘悄愕乃伎,而不是轉(zhuǎn)述別人的思考。
后來(lái),參加各種活動(dòng),主持人逢人就介紹我是“職場(chǎng)達(dá)人”。每次被這樣介紹的時(shí)候,我都想把自己掐死,然后警告自己,以后再也不要參加這樣的活動(dòng)了。我的心虛是有原因的——鋼琴好的可以稱作鋼琴達(dá)人,美術(shù)好的可以稱作美術(shù)達(dá)人,人人都術(shù)業(yè)有專攻。我可好,職場(chǎng)達(dá)人,說(shuō)白了就是職場(chǎng)小混混。
后來(lái),為了不再混,我離開(kāi)了“職場(chǎng)達(dá)人”這個(gè)稱號(hào)。
人生就這樣到了33歲。
我并不覺(jué)得這個(gè)年紀(jì)真的就到了而立之年。
古代人因?yàn)閴勖蹋?0歲就差不多快掛了,所以30再不立,不如直接掛了。而如今,人們動(dòng)輒慶祝80大壽,40歲才是真正的中年吧。
所以33歲的我,以及30多歲便已被古訓(xùn)折騰得夠嗆的青年們,我們完全可以再利用好些年去挑戰(zhàn)人生,嘗試多種不可能。而這其中,就包括了與少年的我們重聚。
在人生緩緩前行的旅途中,回首張望需要勇氣,直視而悠長(zhǎng),像是某種神圣的儀式。
這些年,在出差旅途中、在他鄉(xiāng)與舊友和老同學(xué)的相遇,三杯兩盞淡酒碰撞出來(lái)的火光,放射性地將我們的心投影在墻面上。你會(huì)發(fā)現(xiàn),再?gòu)?qiáng)硬的外表之下,都有一根針立在那兒——“無(wú)論身在何方,無(wú)論是否結(jié)婚生子,無(wú)論過(guò)得光鮮或貧瘠,十年后,我們?cè)倬!?br /> 一方面,一個(gè)人越久,就越怕一群人的熱鬧。
另一方面,探險(xiǎn)已不再讓人有沖動(dòng),回歸過(guò)往才讓人覺(jué)得溫暖。
“我們聚會(huì)吧。”
同學(xué)在電話里這樣說(shuō),手機(jī)上便有了一個(gè)專屬的微信群。
人群數(shù)字一個(gè)一個(gè)地增加,故事一點(diǎn)一點(diǎn)地厚重。
到了臨近畢業(yè)重聚的日子,我的內(nèi)心愈發(fā)忐忑。怕自己會(huì)忘記他們的樣子,怕自己會(huì)忘記他們的名字,怕自己會(huì)忍不住落淚,怕自己因過(guò)于興奮而喝酒到醉,怕他們會(huì)說(shuō):劉同,你變了。
老同學(xué)互為照妖鏡。多年后再相見(jiàn),每個(gè)人都誠(chéng)惶誠(chéng)恐,盡力讓自己回到以前的樣子。不是說(shuō)現(xiàn)在的樣子自己不喜歡,而是擔(dān)心老同學(xué)會(huì)忘記自己。大學(xué)同學(xué)見(jiàn)證了自己最青澀最懵懂的青春,那些趁年輕犯下的錯(cuò)誤,自己忘記了他們卻記得一清二楚。我閉著眼都能猜到他們用極其熟悉的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō):“就你那死樣子,還給我裝,還給我裝。”然后自顧自地笑出來(lái)。
老同學(xué),恐怕是世界上稱呼得最生疏卻對(duì)我們最知根知底的人。
二
我是班長(zhǎng)這件事兒,除了我,大多數(shù)同學(xué)都忘記了。后來(lái)經(jīng)過(guò)提醒——我們班人數(shù)最齊的一次郊外燒烤就是由劉同組織的——直到翻出老照片,勾起舊回憶,他們才恍然大悟。
30歲之后的我,開(kāi)始陸續(xù)走了很多校園。從剛開(kāi)始面對(duì)階梯教室的300人,到報(bào)告廳的1000人,到大禮堂的3000人,到大操場(chǎng)的10000人……我從當(dāng)眾發(fā)言會(huì)引發(fā)腸痙攣的孬種,變成了被無(wú)數(shù)人打磨之后一人獨(dú)說(shuō)兩個(gè)小時(shí)也不會(huì)停頓的話癆。
這一次十年重聚的班會(huì),由班長(zhǎng)主持。
九點(diǎn),站在當(dāng)年上課的二樓213教室,陽(yáng)光灌滿了教室的四分之一,講臺(tái)下坐著同學(xué)和老師,感慨萬(wàn)千,我張了幾次嘴,都不知道第一句話到底該說(shuō)什么才好,什么才對(duì)。
說(shuō)“大家好”,太做作。
說(shuō)“我們又回來(lái)了”,假high。
說(shuō)“歡迎大家”,我也沒(méi)有那個(gè)資格。
直接切入主題,怕毀了眾人享用精心烹飪大餐的胃口。
我說(shuō):“即使在十年前的課堂上,我們班上課的人數(shù)都沒(méi)有如此整齊過(guò)!
底下小心翼翼、莊重神圣的氛圍,突然變成了哄堂大笑。
女同學(xué)在底下說(shuō):“主要是你們男生都來(lái)了!
哈哈哈,哈哈哈。笑完了,又陷入了僵局。我手頭有一份流程,但我不想按流程主持,這并不是一次需要按流程完成的會(huì)議,有人從加拿大回來(lái),有人從北上廣回來(lái),有人從外省趕來(lái),我們只是想坐在一起,隨便說(shuō)什么都好。
郭青年不知從哪兒拿出了一把吉他,他用仍然不標(biāo)準(zhǔn)的湖南洞口普通話說(shuō):“我來(lái)給大家彈一首歌吧。”
他站起來(lái),找了教室第三排的座位,選了一個(gè)很帥的姿勢(shì),開(kāi)始彈唱。
郭青年,是我們班的傳奇人物。中文系大一新生作文摸底排名,其他男生折戟沉沙,郭青年上榜,全系第一。他寫的那篇作文《青春》,被當(dāng)作范文眾人傳閱,有同學(xué)復(fù)印給外校傳閱,有女生因此專門和我們622宿舍聯(lián)誼,目的也只是為了睹君一面。沒(méi)想到,后來(lái)郭青年決意放棄寫作,他說(shuō):“我只是想寫自己喜歡的,你們不要總來(lái)騷擾我。”當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他太清高,后來(lái)一系列的事情讓我覺(jué)得他內(nèi)心里不過(guò)是個(gè)孩子,不想被打擾,也不需要被大人肯定。
郭青年畢業(yè)之后,考上美術(shù)系研究生,然后去新疆大學(xué)的美術(shù)學(xué)院做老師。因某些原因,他從新疆逃回北京,自己在畫家村建立了工作室,做自己的攝影展,也偶爾玩些前衛(wèi)藝術(shù),比如裸奔,被警察帶進(jìn)局子好幾次。明年出版自己的攝影作品,在德國(guó)辦展覽。他說(shuō):“我最怕警察了,看見(jiàn)穿警服的人就雙腿打軟,后來(lái)為了克服這個(gè)毛病,我就找了個(gè)女警察做女朋友……”
大學(xué)我聽(tīng)的第一首吉他曲,也叫“青春”,也是他彈的。
今天他彈了一首《米店》。
“三月的煙雨,飄搖的南方。你坐在你空空的米店,你一手拿著蘋果,一手拿著命運(yùn),在尋找你自己的香。窗外的人們匆匆忙忙,把眼光丟在潮濕的路上。你的舞步,劃過(guò)空空的房間,時(shí)光就變成了煙!
如果一個(gè)人只能全身心去做一件事情,那就是青春。縱使青春留不住,但伴隨著青春生長(zhǎng)出來(lái)的回憶,劃過(guò)皮膚的溫度,對(duì)未來(lái)吶喊的分貝,我們?cè)湎П舜说哪切┣楦,都是能用文字、圖片和音樂(lè)記錄下來(lái)的。
郭青年穿了T恤、短褲、白襪、運(yùn)動(dòng)鞋。他那樣一個(gè)人,為了十年聚會(huì),認(rèn)真捯飭了自己。就像第一次參加升旗儀式的少年。
他很認(rèn)真地小聲地唱著吉他里的那首歌,生怕驚動(dòng)心里另一個(gè)不諳世事的孩子。
我們靜靜地聽(tīng)著,沉默,沉默,直至含淚。
時(shí)光在他的吉他聲中回轉(zhuǎn),這十年我參加過(guò)很多歌手的發(fā)布會(huì),在偌大的舞臺(tái)上,他們彈著吉他,配合更好的技巧與音效,卻遠(yuǎn)不如此刻好聽(tīng)。我分明看到郭青年將噪聲隔離,讓時(shí)間冷靜,有風(fēng)無(wú)聲,陽(yáng)光變成流水,看得到它們?yōu)⒃诠嗄晟砩系挠白印?br /> 一群三十好幾的大叔大嬸,昨天還因?yàn)榧议L(zhǎng)里短在發(fā)牢騷,因?yàn)榻痰膶W(xué)生調(diào)皮而苦惱,今天卻一言不發(fā),只顧著流淚,緬懷青春,真是好笑的場(chǎng)景。
我們嘲笑過(guò)少年的無(wú)知,也嘲笑過(guò)歲月的蒼老。我們行走在路上,理想宏大,眼窩卻淺顯。我們沒(méi)進(jìn)入狀態(tài)時(shí)一言不發(fā),我們瞬間被感動(dòng)后,人人沖上講臺(tái)爭(zhēng)說(shuō)自己這十年的變化。
底下小心翼翼、莊重神圣的氛圍,突然變成了哄堂大笑。
女同學(xué)在底下說(shuō):“主要是你們男生都來(lái)了。”
哈哈哈,哈哈哈。笑完了,又陷入了僵局。我手頭有一份流程,但我不想按流程主持,這并不是一次需要按流程完成的會(huì)議,有人從加拿大回來(lái),有人從北上廣回來(lái),有人從外省趕來(lái),我們只是想坐在一起,隨便說(shuō)什么都好。
郭青年不知從哪兒拿出了一把吉他,他用仍然不標(biāo)準(zhǔn)的湖南洞口普通話說(shuō):“我來(lái)給大家彈一首歌吧!
他站起來(lái),找了教室第三排的座位,選了一個(gè)很帥的姿勢(shì),開(kāi)始彈唱。
郭青年,是我們班的傳奇人物。中文系大一新生作文摸底排名,其他男生折戟沉沙,郭青年上榜,全系第一。他寫的那篇作文《青春》,被當(dāng)作范文眾人傳閱,有同學(xué)復(fù)印給外校傳閱,有女生因此專門和我們622宿舍聯(lián)誼,目的也只是為了睹君一面。沒(méi)想到,后來(lái)郭青年決意放棄寫作,他說(shuō):“我只是想寫自己喜歡的,你們不要總來(lái)騷擾我。”當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他太清高,后來(lái)一系列的事情讓我覺(jué)得他內(nèi)心里不過(guò)是個(gè)孩子,不想被打擾,也不需要被大人肯定。
郭青年畢業(yè)之后,考上美術(shù)系研究生,然后去新疆大學(xué)的美術(shù)學(xué)院做老師。因某些原因,他從新疆逃回北京,自己在畫家村建立了工作室,做自己的攝影展,也偶爾玩些前衛(wèi)藝術(shù),比如裸奔,被警察帶進(jìn)局子好幾次。明年出版自己的攝影作品,在德國(guó)辦展覽。他說(shuō):“我最怕警察了,看見(jiàn)穿警服的人就雙腿打軟,后來(lái)為了克服這個(gè)毛病,我就找了個(gè)女警察做女朋友……”
大學(xué)我聽(tīng)的第一首吉他曲,也叫“青春”,也是他彈的。
今天他彈了一首《米店》。
“三月的煙雨,飄搖的南方。你坐在你空空的米店,你一手拿著蘋果,一手拿著命運(yùn),在尋找你自己的香。窗外的人們匆匆忙忙,把眼光丟在潮濕的路上。你的舞步,劃過(guò)空空的房間,時(shí)光就變成了煙!
如果一個(gè)人只能全身心去做一件事情,那就是青春?v使青春留不住,但伴隨著青春生長(zhǎng)出來(lái)的回憶,劃過(guò)皮膚的溫度,對(duì)未來(lái)吶喊的分貝,我們?cè)湎П舜说哪切┣楦,都是能用文字、圖片和音樂(lè)記錄下來(lái)的。
郭青年穿了T恤、短褲、白襪、運(yùn)動(dòng)鞋。他那樣一個(gè)人,為了十年聚會(huì),認(rèn)真捯飭了自己。就像第一次參加升旗儀式的少年。
他很認(rèn)真地小聲地唱著吉他里的那首歌,生怕驚動(dòng)心里另一個(gè)不諳世事的孩子。
我們靜靜地聽(tīng)著,沉默,沉默,直至含淚。
時(shí)光在他的吉他聲中回轉(zhuǎn),這十年我參加過(guò)很多歌手的發(fā)布會(huì),在偌大的舞臺(tái)上,他們彈著吉他,配合更好的技巧與音效,卻遠(yuǎn)不如此刻好聽(tīng)。我分明看到郭青年將噪聲隔離,讓時(shí)間冷靜,有風(fēng)無(wú)聲,陽(yáng)光變成流水,看得到它們?yōu)⒃诠嗄晟砩系挠白印?br /> 一群三十好幾的大叔大嬸,昨天還因?yàn)榧议L(zhǎng)里短在發(fā)牢騷,因?yàn)榻痰膶W(xué)生調(diào)皮而苦惱,今天卻一言不發(fā),只顧著流淚,緬懷青春,真是好笑的場(chǎng)景。
我們嘲笑過(guò)少年的無(wú)知,也嘲笑過(guò)歲月的蒼老。我們行走在路上,理想宏大,眼窩卻淺顯。我們沒(méi)進(jìn)入狀態(tài)時(shí)一言不發(fā),我們瞬間被感動(dòng)后,人人沖上講臺(tái)爭(zhēng)說(shuō)自己這十年的變化。
你的孤獨(dú),雖敗猶榮txt下載