舉目四顧,豺狼遍地,有王法管不住的藩鎮(zhèn),有分庭抗禮的藩鎮(zhèn),有垂垂欲動(dòng)的藩鎮(zhèn),更有契丹鐵騎的肆意掠劫,當(dāng)時(shí)朝廷雖在,天下已亡。 公元927年至公元951年,大宋前三十年,是中國歷史的暗黑年代。了解這三十年,就明白何為野蠻與殘暴,就明白大宋王朝為何被稱為文明盛世。 大宋立國前三十年是豺狼縱橫、鐵騎肆虐的兵場,是藩鎮(zhèn)割據(jù)、分庭抗禮,陰謀與殘暴罪行的發(fā)生地,是文明淪喪、道義盡失,讓世人噩夢不斷的煉獄。 大宋立國前三十年的歷史,就是一部篡逆成災(zāi)的動(dòng)亂史,一部被鮮血與悲情遮蔽的中國人的苦難史。了解這三十年歷史,看清五代亂世的因果,就明白大宋帝國的由來,明白趙匡胤建構(gòu)并推演大宋文明的良苦用心,明白中國為何演變至今日樣貌。 作者博覽萬卷,披閱十載,以正史為胚,野史為料,依年代順序,透過士兵、謀士、將軍、平民的視角,詳盡呈現(xiàn)大宋立國前三十年的時(shí)代切片,連綴這些切片,你也許能看到一段不一樣的歷史。 作者簡介: 金綱 原名李金剛,下過鄉(xiāng),讀過書,曾為北京大學(xué)歷史人物研究中心研究員,現(xiàn)為思想史研究獨(dú)立學(xué)者,出版有《論語鼓吹》等著作多種!白鸬滦远绬枌W(xué),致廣大而盡精微,極高明而道中庸”一語,常置座右。 目錄: 前言 壹亂世 貳“賢君”李嗣源 叁李從榮李從厚李從珂 肆?xí)x陽大戰(zhàn) 伍三鎮(zhèn)造翻 陸十萬橫磨劍 柒帝羓前 言 壹 亂世 貳 “賢君”李嗣源 叁 李從榮李從厚李從珂 肆 晉陽大戰(zhàn) 伍 三鎮(zhèn)造翻 陸 十萬橫磨劍 柒帝羓 捌 赭黃袍與金銀山 玖 從劉知遠(yuǎn)到郭威 拾 后漢之亡 我不掩飾對趙匡胤的喜愛。 最初讓我理解老趙,與“桂陽監(jiān)”這個(gè)古代職務(wù)有關(guān)。 桂陽,今屬湖南郴州,歷史上是盛產(chǎn)金屬的地方。西漢以來即在此地設(shè)采造業(yè)務(wù),鑄銀、鑄銅什么的,管理其事的人稱“金官”。唐代以后,此地設(shè)“監(jiān)”,最高管理者相當(dāng)于縣令。有材料說“桂陽監(jiān)”冶煉的金屬數(shù)量幾乎占了大宋時(shí)期全國總產(chǎn)量的十分之三。這個(gè)數(shù)據(jù)未必可靠,但我知道另一個(gè)數(shù)據(jù)很可靠!独m(xù)資治通鑒》說:老趙曾經(jīng)瀏覽桂陽監(jiān)上報(bào)的生產(chǎn)數(shù)據(jù),相當(dāng)于每年進(jìn)貢的白銀總數(shù)?春,老趙對宰相說:“山澤之利雖多,頗聞采納不易!鄙綕伤墚a(chǎn)出的礦產(chǎn)資源雖然很多,但我聽說采礦這工作很不容易。然后下詔:“減舊額三分之一,以寬民力!睖p掉過去定額的三分之一,以此來寬解當(dāng)?shù)氐拿窳Α?br/> 老趙那時(shí)候正在省吃儉用,建了一個(gè)專門用來應(yīng)對契丹的特別倉庫,一點(diǎn)點(diǎn)地儲(chǔ)存錢帛,揚(yáng)言要用這筆錢贖回被石敬瑭割讓出去的中原土地;如果贖買不成,就用這錢招募天下勇士,武力收復(fù)燕云十六州。 大約十幾年前,我看到“桂陽監(jiān)”案例時(shí),有了一種奇異的感覺:帝制時(shí)代可能有很多記錄,是今天的人們難于理解的,或者也可以說,理解那個(gè)遙遠(yuǎn)的帝制時(shí)代,可能需要丟掉一些尋?梢姷男袨槟J健 正在千方百計(jì)“攢錢”準(zhǔn)備打契丹的老趙,為何會(huì)主動(dòng)減免白銀收入? 他這是在干嗎? 怎么理解他的行為? 我鉆進(jìn)跟大宋有關(guān)的故紙堆里多年,開始檢索與這類疑惑有關(guān)的案例。漸漸地,我理解了“趙匡胤時(shí)代”。 從老趙出生的五代中期,到老趙駕崩的大宋初期,算起來,50年。這個(gè)歷史時(shí)期,我稱之為“趙匡胤時(shí)代”。 現(xiàn)在,我試圖講述這段往事。 我自以為看清了五代亂世的因果和大宋帝國的由來,看清了趙匡胤建構(gòu)并推演大宋文明的良苦用心。我把今天能夠看到的有關(guān)這些往事的一個(gè)個(gè)切片,也即“故實(shí)”,連綴起來,你也許會(huì)跟我一樣,看到“趙匡胤時(shí)代”這半個(gè)世紀(jì),又如何成就了中國傳統(tǒng)中最珍貴的東西——公道與仁德。 我的書里會(huì)說到很多很多亂世惡人。但你看到的邪痞人物、酷毒案例越多,越能明白何謂圣賢之心! 五十年的“故實(shí)”,彌漫著暴戾兇妄的血腥之氣,也彰顯著公道仁德的圣賢之心。很多“故實(shí)”,讀來回腸蕩氣、天地低昂,令人感慨、唏噓、贊嘆、驚奇…… 昔日大宋詩人蘇子美,讀《漢書張良傳》,讀到刺客攜鐵椎狙擊秦始皇,誤中副車的故實(shí),不禁撫掌道:“可惜啊,沒有擊中!”然后滿飲一大杯老酒。又讀到劉邦表彰張良的故實(shí),不禁拍案道:“君臣互為知音,難得如此啊!”再飲一大杯老酒。史稱“漢書下酒”。 帶著一點(diǎn)性情,去讀我的《趙匡胤時(shí)間》,太多的“故實(shí)”,比博浪沙刺殺嬴政、漢帝國封賞張良,一點(diǎn)也不遜色,也足可以“下酒”。 神話 我說的是“故實(shí)”不是“故事”。 “故實(shí)”與“故事”比,意思差不多,卻是比“故事”更靠譜、更有意味的歷史片段,一般都記載于正史或野史之中。它就是一個(gè)個(gè)歷史現(xiàn)場。 有些“故實(shí)”看上去像神話。 譬如,關(guān)于趙匡胤出生,體有金色,散發(fā)異香,故取乳名“香孩兒”的記錄,就很像一個(gè)神話。我在有些時(shí)刻,愿意講述這些神話。神話自有一種人類學(xué)的來源。當(dāng)閱讀者進(jìn)行追問的時(shí)候,神話,有了寄托公眾褒貶和民間期待的民俗文化意義。正史、野史和民間傳說,為何愿意講述趙匡胤這類神話?有道是:寧做太平犬,不做亂離人。中唐、五代亂世以來,人心思治。在自由辯論條件下的公民票決、民選共同體首腦等制度都不存在的帝制時(shí)代,吾民期待圣君出世,收拾吾土金甌,恢復(fù)漢唐治世,解民倒懸——這種期盼向往,很普遍,也很正大。大宋興,天命有歸,吾民于百年亂世中迎來太平,于是,庶民茶余飯后,以或淳樸或恢詭之坊間想象,夸大其事;士大夫筆記寫作,以或搖曳或?qū)嶄浿臀墓P,推波助瀾;史官作傳,以或褒揚(yáng)或貶抑之春秋筆法,取用舊聞,記錄為“英雄傳奇”,于是,歷史記錄文本,有了神話。 趙匡胤的“香孩兒”神話,納入西方史家說法,就是一種“英雄傳奇”。 這類源于神話故實(shí)的歷史講述模式,西史常見。 讀格雷戈里的《法蘭克人史》,就會(huì)看到書中對都爾教區(qū)的主教大加贊頌,也講述了不少“奇跡”,主教大人的“故實(shí)”有了“神話”性質(zhì),人物也因此(如俗話說的)熠熠生輝。 司馬遷弄《史記》,為何那么多“神話”? 黃帝教化熊虎野獸,淳化鳥獸蟲蛾啦,圣女簡狄見到黑色大鳥掉下一個(gè)卵來,取而吞之,懷孕生出殷人先祖啦,另一個(gè)圣女姜原見巨人足跡,高興去踩,懷孕生出周人先祖啦,劉邦斬蛇起義,有了大漢王朝啦……諸如此類,這類“神話”,實(shí)在是秘藏了一時(shí)的人文心理。所以司馬遷不去刪除它,就像西方史學(xué)家也不刪除這類“神話”一樣。 讀歷史,不要拒絕“神話”。 “神話”里藏有人文“密碼”。 “神話”,是照臨族群心理秘密的“神燈”,從中可以破譯的信息不是一般的豐富。譏諷歷史記錄的“神話”為“荒誕不經(jīng)”“沒有價(jià)值”,如此讀史,心靈就太過粗糙啦!實(shí)在說:勘透“英雄傳奇”的“神話”故實(shí),它所蘊(yùn)含的人類學(xué)價(jià)值,須別具只眼。進(jìn)一步說:理解歷史記錄者為何記錄這些“神話”故實(shí),更需要一點(diǎn)“歷史哲學(xué)”的知識(shí)背景。 這話展開有點(diǎn)復(fù)雜,可以簡略說說我的讀史體會(huì)。 讀史的三個(gè)進(jìn)階 讀史,應(yīng)有三個(gè)進(jìn)階: 一、知道歷史故實(shí)一樁樁,哪怕知道一個(gè)又一個(gè)邊角故紙中的所謂“稀見史料”,也還不過是很小很小的讀史收獲。這不是件太難的事,勤快一點(diǎn),多讀書就可以做到。 二、從史中覷見歷史故實(shí)后面的民心向背、族群愿景、種種“迷信”記錄的人類學(xué)意義空間,以及感同身受地理解歷史人物痛苦的哭泣、歡樂的微笑、不知所措的惶惑,如此讀史,或治史,會(huì)更有意味,收獲也更豐富。要比“稀見史料”的炫耀有意味得多。 三、如果還能因此而窺見歷史書寫者(記錄者)面對歷史往事,“重新思想”的邏輯起點(diǎn)與脈絡(luò),這樣讀史,或治史,生命將獲得前所未有的豐富。人性、人類心靈,如果可以是所謂“科學(xué)的”,那么它也如歷史哲學(xué)家科林伍德所說:“溶解在歷史學(xué)里面”了,而這種“溶解”,事實(shí)上就是“重新思想”的結(jié)果。所以,科林伍德有個(gè)著名的論斷:“一切歷史都是思想史!笨屏治榈轮,意味著:閱讀歷史,或研究歷史,其樞機(jī),不僅僅在于閱讀或研究歷史往事,更多的則在于閱讀或研究歷史往事記錄者的思想,并開始你自己的“重新思想”。這樣讀史,就進(jìn)入了思想史。 除此之外,我讀史,還有另外的考量。 我做思想史、儒學(xué)史研究,對傳統(tǒng)義理、圣賢氣象,有“溫情理解”。如何在歷史故實(shí)中考見道義,是我愿意琢磨的問題!妒酚浱饭孕颉芬鬃诱Z錄:“我欲載之空言,不如見之于行事之深切著明也!笨照勊枷耄蝗绱呵锇H。考見圣賢氣象、道義擔(dān)當(dāng),訴諸歷史敘事,也許比訴諸思想探討,更深刻詳盡、更彰明昭著。 歷史故實(shí),是內(nèi)在地蘊(yùn)含了講述者的價(jià)值判斷的。 說史,如果離開價(jià)值判斷,以所謂“價(jià)值中立”為借口,不做褒貶,事實(shí)上是做不到的。每一個(gè)歷史故實(shí),都內(nèi)在地含有一個(gè)價(jià)值判斷;而肯認(rèn)與否,則是讀史或治史的價(jià)值判斷。 延伸我這個(gè)意思,還可以說說我的另外一個(gè)觀點(diǎn):道德律令,作為價(jià)值觀,具有千年不變的性質(zhì)。同一種道德、價(jià)值觀,無“進(jìn)步”“落后”之分。譬如,古人的“廉介”,今人有此價(jià)值觀,不會(huì)比古人更“進(jìn)步”,也談不上什么“更高境界”!傲椤,就是一種相信個(gè)人操守可以自由選擇的行為。 這里可以說一個(gè)故實(shí)。 后漢時(shí),有一個(gè)朝廷小官,名叫趙惟則。乾?年間,他在京師汴梁租一套房子,居住一年左右,來了個(gè)老頭叩門。說是曾經(jīng)做過這間宅子的傳達(dá)室主任,說當(dāng)初后晉末年,契丹進(jìn)犯,占領(lǐng)京城時(shí),這家宅子的原主人,深夜掘地,藏金銀好幾甕。但兵火之后,故主去世。到現(xiàn)在,沒有人知道這些財(cái)貨藏在哪里。老頭的意思是,他可以告訴趙惟則,金貨在哪里,取出來以后,可以賞賜給他一點(diǎn)。趙惟則一向以廉介自勵(lì),聞聽此言,不禁愕然。他很想責(zé)備老頭,但又覺得那樣未免做作。廉介,不是可以用來批評他人的外在尺度,而是自我修煉的內(nèi)在道德。于是,趙惟則說:“甚善,甚善。寶物豈可容易而得,你不要多言,等我找一個(gè)吉祥日子,召你來取!崩项^走后,趙惟則對家人說:“我平生不以貨財(cái)自污,今日一旦做這個(gè)事,褻瀆一世清名,恥辱就太大了!這個(gè)宅子不可以再居住了!” 第二天,全家搬走。 至于他走后,財(cái)貨如何,這不是他要關(guān)心的問題。那只有任他人去處置,我趙惟則做好自己就是。 無道之財(cái),君子不會(huì)動(dòng)心。這正是孔子儒學(xué)所講述的“君子固窮,小人窮斯濫矣”的圣賢本義。有誰會(huì)對無主之財(cái)不動(dòng)心嗎?趙惟則就不動(dòng)心。這是“廉介”的一個(gè)起點(diǎn),也是“廉介”的一個(gè)終點(diǎn)。就價(jià)值而言,“廉介”有獨(dú)立方向。承認(rèn)或不承認(rèn)這類“廉介”是一種值得推許的價(jià)值,就進(jìn)入了個(gè)人選擇。 我當(dāng)然知道這個(gè)故實(shí)在道義淪喪之際會(huì)被犬儒主義者怎樣講述。但這不是我愿意關(guān)心的向度。我想說的是:道德,譬如“廉介”,沒有“進(jìn)步”“落后”的分別。趙惟則的故實(shí),如果發(fā)生在今天,在大不列顛,在以色列,在中國臺(tái)灣,那境界,也是一種“廉介”,并不比千年前“進(jìn)步”,當(dāng)然,也不比千年前“落后”。它就孤獨(dú)地存在著,向愿意理解它的人昭示著什么是“廉介”。 趙惟則的案例,“見之于行事”,而非“載之于空言”,所以,它是一個(gè)故實(shí),一個(gè)涵容了意義的故實(shí)。這樣的故實(shí),本書中比比皆是。 我相信講述它,是一種價(jià)值判斷。有價(jià)值判斷,爾后,有思想史。 我想說:我的書,事實(shí)上乃是一部思想史專著,盡管我在“講故實(shí)”。 歷史現(xiàn)場 我穿行在一個(gè)個(gè)歷史現(xiàn)場,“重新思想”故實(shí)中人物的感覺和經(jīng)驗(yàn),仿佛親身經(jīng)歷了轟轟烈烈的五十年。 敲下第一行字后,我就有了“親歷者”這個(gè)歷史感覺。 《趙匡胤時(shí)間》可以是一個(gè)“親歷者”在“重新思想”嗎? 讓我說一個(gè)故實(shí)來解釋這個(gè)意思。 后周大帝柴榮在征討契丹的路上,在秘書呈上的四方文書文件中,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“韋囊”,也就是用熟牛皮制作的口袋。這個(gè)熟皮口袋里裝著一個(gè)木板,木板上寫著幾個(gè)漢字:“點(diǎn)檢做天子”。那時(shí),柴榮的大表姐夫張永德正好做著后周帝國的“殿前都點(diǎn)檢”。柴榮懷疑張永德,改任趙匡胤為“殿前都點(diǎn)檢”。后來的事人所熟知,趙匡胤有了大宋帝國。 這就是“大宋帝國”的邏輯起點(diǎn)。也可以換一種說法:大宋帝國,它的邏輯起點(diǎn),源于公元959年這個(gè)“熟皮口袋”事件。 把這個(gè)“熟皮口袋”講述成三百年大宋王朝的起點(diǎn),想必會(huì)有人不同意。你當(dāng)然可以說,后周太祖郭威的澶州兵變是陳橋兵變的預(yù)演,因此可以視為大宋王朝的隱秘起點(diǎn);或者也可以說,后周柴榮的忽然早逝,這個(gè)偶然事件給了趙匡胤一個(gè)機(jī)會(huì),使之成為大宋帝國的歷史起點(diǎn);甚至還可以說,是大宋第一謀臣趙普與諸軍將士在陳橋的“陰謀擁戴”,才有了后來“啟運(yùn)立極英武睿文神德圣功至明大孝皇帝”宋太祖,因此才算是大宋王朝的實(shí)際起點(diǎn);等等。 你我落在千年時(shí)光之后,在尋找大宋王朝最初的直接機(jī)緣時(shí),需要一個(gè)邏輯。 “趙匡胤時(shí)代”不同于“大宋帝國”。 “趙匡胤時(shí)代”也需要一個(gè)邏輯起點(diǎn)。 我認(rèn)為這個(gè)起點(diǎn)可以是趙匡胤的出生之年,公元927年。 從927年之后,到960年之前,為老趙所親歷的五代中后期亂世。960年之后,大宋建立,他所親歷的亂世開始和平長入新朝,于是,有文化轉(zhuǎn)型,有撥亂反正。有意味的是,老趙并沒有砸爛舊世界。他甚至并沒有大張旗鼓地“興利除弊”。五代以來的所有弊端,都是在士庶有所要求、朝廷有所感覺、老趙有所知曉的前提下,一個(gè)一個(gè)(。┒皇且慌慌刈鲋晕腋。與一般印象不同,五代亂世沉淀下來的政制,老趙幾乎全面繼承下來。他不會(huì)為了“興利除弊”而“興利除弊”,以此換取士庶一時(shí)的快意或擁戴。他期望的天下是那種尊重傳統(tǒng)以及依靠自發(fā)秩序的久遠(yuǎn)的安定。朝廷沒有必要主導(dǎo)或推動(dòng)天下的“發(fā)展”,只需要矚目于當(dāng)下,根據(jù)已有的國力,從容地看守圣賢大義、先人經(jīng)驗(yàn)。至于共同體之間的各種文明展開,大宋帝國有的是時(shí)間等待,并相信時(shí)賢的推演,自有軌跡,不勞朝廷多事。 歷史邏輯 南宋朱熹時(shí),有人稱頌太祖說:“漢高祖和本朝太祖有圣人之材。”并以為“太祖受命,盡除五代弊法,所以能易亂為治”。朱熹不同意這個(gè)說法,他解釋說: “不然。太祖只是去其甚者。其他法令條目多仍其舊。大凡做事底人,多是先其大綱,其他節(jié)目可因則因,此方是英雄手段。如王介甫大綱都不曾理會(huì),卻纖悉于細(xì)微之間,所以弊也!保ā吨熳诱Z類》) 歷史上評論趙匡胤,可能有種種贊美,但我認(rèn)為,朱熹這段話,是對老趙最為公允精當(dāng)?shù)馁澝。他看到了老趙的根本,那就是古典保守主義精神。 當(dāng)然,你也可以界定“趙匡胤時(shí)代”就是“大宋帝國”的邏輯起點(diǎn),二者可以重合,或者你也可以說,整個(gè)五代史,從后梁朱溫建國開始,都可以算作“趙匡胤時(shí)代”,等等,但這樣一來,那就是你的講述,而不是我的講述。我相信如果是你的講述,一定會(huì)有另外的邏輯或發(fā)現(xiàn)。千年時(shí)光,說長不長,說短不短,但它已經(jīng)預(yù)先埋伏了無數(shù)可能性。但現(xiàn)在由我講述“趙匡胤時(shí)代”,就有了絕大的自由,來確定一個(gè)起點(diǎn),作為歷史邏輯的開始。 歷史的解釋因人而異——近代以來的歷史哲學(xué)已經(jīng)說清了這個(gè)問題。 不存在所謂“客觀的、真實(shí)的歷史”,只存在修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》、馬基雅維利的《佛羅倫薩史》、蒙森的《羅馬史》、勒費(fèi)弗爾的《拿破侖時(shí)代》,以及孔夫子的《春秋》、司馬遷的《史記》、司馬光的《資治通鑒》、陸游的《南唐書》、徐中約的《中國近代史:1600—2000,中國的奮斗》等等。如果不是修昔底德,而是蒙森,來寫“伯羅奔尼撒史”,今天的讀者看到的就會(huì)是另外的“歷史現(xiàn)場”;如果不是徐中約,而是其他什么人,來寫“中國近代史”,讀者也將會(huì)獲得不同的“歷史感覺”。 中國歷史文獻(xiàn)記錄中的“歧異”,往往需要后人反復(fù)“考異”“考辨”,那原因,也是因?yàn)槌鲎圆煌耍ǎ。┑挠涗,而出現(xiàn)了歷史文本的不同。這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。這一事實(shí)涉及一門艱澀的學(xué)問——?dú)v史哲學(xué)。我想老老實(shí)實(shí)地告訴愿意讀我書的朋友:這是我愿意并能夠理解、接受的“趙匡胤時(shí)代”,顯然,這不一定是他人愿意并能夠理解、接受的“趙匡胤時(shí)代”。但是假如你愿意并能夠理解、接受我的“趙匡胤時(shí)代”,我會(huì)很愉快。千千萬萬的文本作者都有一點(diǎn)小小的虛榮:尋求自己的知音。我也不例外。 歷史,作為過去的事件,確實(shí)存在著“事件的外部”和“事件的內(nèi)部”這樣可以感覺到的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。 我可以把這個(gè)看似艱澀的歷史哲學(xué)問題說清楚。 譬如,凱撒大帝帶著一撥人馬渡過了盧比康河,或者,凱撒大帝的血在某一個(gè)時(shí)刻流在了元老院的地面上。這類可以用他們的身體和運(yùn)動(dòng)來加以描述的事務(wù),就是“事件的外部”。凱撒大帝對羅馬共和國法律的蔑視,或者他與謀殺者在羅馬憲法政策間的理念沖突,則是“事件的內(nèi)部”。而人物的“行動(dòng)”則包孕了事件的內(nèi)部和外部。 那個(gè)我所欽佩的歷史哲學(xué)家R.G.科林伍德先生,很早就解釋了這個(gè)關(guān)系。他在名著《歷史的觀念》中宣稱:歷史學(xué)家對凱撒大帝渡過盧比康河感興趣,實(shí)在是在于這件事和共和國的法律有關(guān)系;歷史學(xué)家對凱撒大帝流血感興趣,實(shí)在是在于這件事與一場憲法沖突有關(guān)系。歷史學(xué)家應(yīng)該注意到“行動(dòng)”背后的意義。但是這樣還不夠,還需要“把自己放到這個(gè)行動(dòng)中去思想,去辨識(shí)出其行動(dòng)者的思想”。意義,可以被講述者重新賦予。 “把自己放到這個(gè)行動(dòng)中去思想”,這句話預(yù)示了兩個(gè)重要意見:做一個(gè)“親歷者”;這個(gè)“親歷者”要“重新思想”。 如果我的讀者看明白了這一段話,就會(huì)懂得科林伍德的著名論斷:“一切歷史都是思想史! 關(guān)于歷史哲學(xué)問題,我還有機(jī)會(huì)慢慢講述,盡管也許還不過是零星的講述,本書不是歷史哲學(xué)專著,而是一篇“歷史大隨筆”。這個(gè)體裁限制了我,它適合于“講故實(shí)”而不適合于“講哲學(xué)”。 親歷者 “講述者”冒充“親歷者”,源于根據(jù)“故實(shí)”而展開的想象!肮蕦(shí)”是這位“講述者”或“親歷者”的觀察對象。因此,“講述者”或“親歷者”更合適的“職務(wù)職稱”也許是“觀察者”。 我似乎曾經(jīng)置身于千年之前,曾經(jīng)有過與那些人物的“溝通與交流”(這是一個(gè)社會(huì)學(xué)名詞),我就在他們之間,踉踉蹌蹌地跟著他們、看著他們、品味他們、評價(jià)他們,更主要的,觀察他們…… 觀察中,我能感覺到大將曹翰血洗江州時(shí),空氣中散發(fā)出來的血腥氣;感覺到陽城大捷后,將士們抖動(dòng)
|