一九八八年三月，我趕到英吉利海峽的澤西島參加瑪爾提諾的落葬儀式。三年來，我一直在研究他的生平。他曾是三十年代最為睿智而有前途的哲學(xué)教授，可是二戰(zhàn)爆發(fā)之后，他就徹底消失了。
他離開了牛津，先后為國防部和經(jīng)濟(jì)作戰(zhàn)部工作，還在一九四四年一月被授予了杰出服務(wù)勛章。不過，他的榮譽(yù)當(dāng)中，只有這一個(gè)勛章沒有列出任何頒發(fā)原因。
據(jù)我所知，瑪爾提諾從未來過澤西島。一九四五年五月九日澤西島解放時(shí)，瑪爾提諾已經(jīng)去世五個(gè)多月。
為何在四十年后的今天，瑪爾提諾的遺體才剛剛下葬？又為何在他從未踏足的此地落葬？
直到今天，在澤西島上，我才第一次接近真相——
她抽出一張遞給我，照片已經(jīng)有些褪色了，不過仍舊很清楚。這是一群德國軍官，最前排只有兩個(gè)人。一個(gè)是穿著黨衛(wèi)軍制服的瑪爾提諾，至于另一個(gè)人，簡直讓我倒吸一口涼氣——這是第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中最為聞名遐邇的人物之一，埃爾溫·隆美爾元帥閣下，“沙漠之狐”本尊……
作者簡介：
杰克希金斯（1929~）本名哈里·帕特森，出生于貝爾法斯特，成長于北愛爾蘭與英國政治沖突的風(fēng)暴中心。他有超高的智商（部隊(duì)智商測試147分），卻無心讀書，亦無心當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀軍人，因?yàn)樗l(fā)覺“一切都只是一個(gè)毫無意義的游戲而已”；然而他卻塑造了一系列文學(xué)史上的另類英雄形象，幫助我們看透，不論政治立場如何變化，什么才是人最本質(zhì)、最重要的。
杰克·希金斯被稱為現(xiàn)代驚險(xiǎn)小說之父，啟發(fā)了當(dāng)代驚險(xiǎn)小說超級天王湯姆·克蘭西、克萊夫·卡斯勒等。他的作品被翻譯成超過五十五種語言，全球累計(jì)銷售兩億五千萬冊。代表作《德國式英雄》在全球累計(jì)銷量超過五千萬冊，是歷史上最成功的暢銷書之一，也是關(guān)于二戰(zhàn)的最著名暢銷小說。“過去的五十年，杰克·希金斯改變了英國的流行小說世界。”（英國《星期日電訊報(bào)》）希金斯是真正的大師。
——湯姆克蘭西過去的五十年，杰克·希金斯改變了英國的流行小說世界。他的小說在世界上每一個(gè)機(jī)場都能看到。
——《星期日電訊報(bào)》希金斯的技藝堪稱大師。
——《每日電訊報(bào)》她的寓所只有不到五分鐘的路。她嫻熟無比地高速開著車，穿過一條狹窄的鄉(xiāng)間小路就到了。房子坐落在大約一英畝精心照料的花園之中，山毛櫸圍在四周，從樹林的縫隙中，可以看到遠(yuǎn)處的海灣。這幢房子屬于維多利亞風(fēng)格。正面可以看到狹長的窗子和綠色的百葉窗，入口處還修了一座門廊。我們拾級而上。一位穿著黑呢外套的高個(gè)深色皮膚男子立即打開了門。他有一頭銀白色的頭發(fā)，臉上戴著金屬框的眼鏡。
“啊，維托，”男人接過她的大衣時(shí)，她說道，“這是斯泰西教授�！�
“教授�！彼月郧妨饲飞�。
“我們一會(huì)兒要在圖書室里喝咖啡�！彼f，“咖啡我來煮就好了�！�
“好的，伯爵夫人。
他轉(zhuǎn)過身停下，用意大利語對她說著什么。她搖了搖頭，也用同一種語言流利地回應(yīng)著。然后，他從正廳后面的門出去了。
“‘伯爵夫人’？”我好奇地說道。
“哦，別聽維托說的�！彼蜌舛鴪�(jiān)定地打發(fā)了我的探詢，“他一貫裝腔作勢。這邊請。”
房間淡雅別致。黑白格瓷磚的地板，弧形樓梯，墻上掛著兩三幅油畫，都是十八世紀(jì)風(fēng)格的海景畫。她拉開桃花心木雙扇門，帶我走進(jìn)一間寬闊的圖書室。書架靠在四面墻上，落地窗外就是花園。亞當(dāng)風(fēng)格的壁爐里，明亮的火焰歡快地躍動(dòng)著；房間里還有一架大鋼琴，上面擺滿了銀色相框的照片。
“蘇格蘭威士忌，怎么樣？”她問道。
“好的。”
她走到櫥柜旁，在酒架邊忙碌著�！澳趺粗牢业模俊蔽覇柕�，“是庫倫教士說的嗎？”
“自從您開始研究哈里的事，我就知道了�！彼f過來一盞酒杯。
“誰告訴您的呢？”
“哦，我的朋友�！彼f，“以前的老朋友。他們都是手眼通天的人�！�
于是，我想到了托尼·比安科，我那位在大使館的中情局聯(lián)系人，頃刻間興奮起來：“我覺得誰也不愿意回答我那個(gè)關(guān)于國防部的問題�！�
“我猜也是�！�
“可他們還是把遺體交給了您。您肯定來頭不小吧？”
“這么說倒也沒錯(cuò)�！彼龔囊粋�(gè)銀匣子里掏出支煙點(diǎn)上，然后坐在壁爐邊的扶手椅上，蹺起纖瘦的腿，“您聽說過SOE吧，教授？”
“當(dāng)然，”我說道，“就是特別行動(dòng)機(jī)構(gòu)。英國情報(bào)部門在一九四〇年奉丘吉爾之命設(shè)立的，目的是配合歐洲的抵抗力量和地下運(yùn)動(dòng)�！�
“‘點(diǎn)燃?xì)W洲的火花。’這是老人家命令的原話，”薩拉把煙灰撣在壁爐里，“我就效力于特別行動(dòng)機(jī)構(gòu)�！�
我震驚了，“可您當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子啊�！�
“十九歲，”她說，“一九四四年�！�
“那瑪爾提諾呢？”
“您看鋼琴上，”她說，“最靠邊的那幅銀色相框�！�
我走到鋼琴邊捧起照片，她的面龐一下子映入我的眼簾。奇怪，她似乎毫無變化，除了一點(diǎn)——那時(shí)候她是金色的卷發(fā)。她戴著一頂小小的黑帽子，身著戰(zhàn)爭時(shí)代的那種大墊肩、細(xì)腰身的大衣。她還穿著絲襪和高跟鞋，挎著黑色漆皮小包。
站在她旁邊的男人中等個(gè)子，呢子制服的外面套著皮質(zhì)軍用風(fēng)衣，兩只手插在深深的口袋里，一頂松垮垮的帽子把他的大半個(gè)面孔都埋在了陰影里。他嘴角咬著一支香煙，眼睛顏色很深，眼中看不出任何情緒，臉上的淺笑帶著一種堅(jiān)決無情的魅力�？雌饋恚莻�(gè)危險(xiǎn)至極的人物。
薩拉站起來走到我旁邊：“看不出來是牛津大學(xué)教道德哲學(xué)的‘克羅斯雷’教授，是吧？”
“在哪兒拍的？”我問道。
“就在澤西，離這兒不遠(yuǎn)。一九四四年五月，是十號吧，我記得是十號。”
“我來澤西時(shí)間也不短了，但據(jù)我所知，這個(gè)地方當(dāng)時(shí)是被德國人占據(jù)的。”我說。
“一點(diǎn)兒沒錯(cuò)�！�
“那瑪爾提諾為什么會(huì)在這兒呢？還跟您一起？”
她走到一張喬治王時(shí)期風(fēng)格的書桌前，拉開抽屜，取出一個(gè)小文件夾。她剛打開文件夾，我就注意到了里邊的幾張老照片。她抽出一張遞給我：“我沒把這張放在鋼琴上，原因很明顯�！�
在這張照片里，她的打扮跟在其他照片里的差不多，瑪爾提諾身上也穿著相同的皮大衣。唯一的區(qū)別是，他的大衣里面是黨衛(wèi)軍的制服，帽子上還有銀色的骷髏徽記�！包h衛(wèi)軍旗隊(duì)長馬克斯·沃格爾，”她說道，“對您來說相當(dāng)于上校。他看起來英姿勃勃，是吧？”她微笑著從我手里取回了照片，“哈里特別喜歡穿制服。”
“我的上帝啊，”我說道，“到底是怎么一回事��？”
她沒有回答，而是又遞了一張給我。照片已經(jīng)有些褪色了，不過仍舊很清楚。這是一群德國軍官，最前排只有兩個(gè)人：一個(gè)是穿著黨衛(wèi)軍制服的瑪爾提諾；至于另一個(gè)人，簡直讓我倒吸一口涼氣——這是第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中最為聞名遐邇的人物之一，埃爾溫·隆美爾元帥閣下，“沙漠之狐”本尊。
我問道：“這也是在這里拍的嗎？”
“啊，是的，”她把照片放回書桌里，端起我的酒杯，“我想您不介意再來一杯吧�！�
“嗯，應(yīng)該沒問題�！�
她斟了酒遞給我，我們走回壁爐旁。她從匣子里掏出煙：“我覺得我還是不抽了的好。時(shí)間太晚了。這個(gè)壞習(xí)慣也是哈里帶的。”
“愿聞其詳，可以嗎？”
“當(dāng)然啦，”雨滴還在敲打著落地窗。她扭過頭去，“在這樣的一個(gè)下午聊聊這個(gè)話題，還有什么比這更適合的呢？”
|
