一九八八年三月，我趕到英吉利海峽的澤西島參加瑪爾提諾的落葬儀式。三年來(lái)，我一直在研究他的生平。他曾是三十年代最為睿智而有前途的哲學(xué)教授，可是二戰(zhàn)爆發(fā)之后，他就徹底消失了。
他離開(kāi)了牛津，先后為國(guó)防部和經(jīng)濟(jì)作戰(zhàn)部工作，還在一九四四年一月被授予了杰出服務(wù)勛章。不過(guò)，他的榮譽(yù)當(dāng)中，只有這一個(gè)勛章沒(méi)有列出任何頒發(fā)原因。
據(jù)我所知，瑪爾提諾從未來(lái)過(guò)澤西島。一九四五年五月九日澤西島解放時(shí)，瑪爾提諾已經(jīng)去世五個(gè)多月。
為何在四十年后的今天，瑪爾提諾的遺體才剛剛下葬？又為何在他從未踏足的此地落葬？
直到今天，在澤西島上，我才第一次接近真相——
她抽出一張遞給我，照片已經(jīng)有些褪色了，不過(guò)仍舊很清楚。這是一群德國(guó)軍官，最前排只有兩個(gè)人。一個(gè)是穿著黨衛(wèi)軍制服的瑪爾提諾，至于另一個(gè)人，簡(jiǎn)直讓我倒吸一口涼氣——這是第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中最為聞名遐邇的人物之一，埃爾溫·隆美爾元帥閣下，“沙漠之狐”本尊……
作者簡(jiǎn)介：
杰克希金斯（1929~）本名哈里·帕特森，出生于貝爾法斯特，成長(zhǎng)于北愛(ài)爾蘭與英國(guó)政治沖突的風(fēng)暴中心。他有超高的智商（部隊(duì)智商測(cè)試147分），卻無(wú)心讀書(shū)，亦無(wú)心當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀軍人，因?yàn)樗l(fā)覺(jué)“一切都只是一個(gè)毫無(wú)意義的游戲而已”；然而他卻塑造了一系列文學(xué)史上的另類英雄形象，幫助我們看透，不論政治立場(chǎng)如何變化，什么才是人最本質(zhì)、最重要的。
杰克·希金斯被稱為現(xiàn)代驚險(xiǎn)小說(shuō)之父，啟發(fā)了當(dāng)代驚險(xiǎn)小說(shuō)超級(jí)天王湯姆·克蘭西、克萊夫·卡斯勒等。他的作品被翻譯成超過(guò)五十五種語(yǔ)言，全球累計(jì)銷售兩億五千萬(wàn)冊(cè)。代表作《德國(guó)式英雄》在全球累計(jì)銷量超過(guò)五千萬(wàn)冊(cè)，是歷史上最成功的暢銷書(shū)之一，也是關(guān)于二戰(zhàn)的最著名暢銷小說(shuō)�！斑^(guò)去的五十年，杰克·希金斯改變了英國(guó)的流行小說(shuō)世界�！保ㄓ�(guó)《星期日電訊報(bào)》）希金斯是真正的大師。
——湯姆克蘭西過(guò)去的五十年，杰克·希金斯改變了英國(guó)的流行小說(shuō)世界。他的小說(shuō)在世界上每一個(gè)機(jī)場(chǎng)都能看到。
——《星期日電訊報(bào)》希金斯的技藝堪稱大師。
——《每日電訊報(bào)》她的寓所只有不到五分鐘的路。她嫻熟無(wú)比地高速開(kāi)著車，穿過(guò)一條狹窄的鄉(xiāng)間小路就到了。房子坐落在大約一英畝精心照料的花園之中，山毛櫸圍在四周，從樹(shù)林的縫隙中，可以看到遠(yuǎn)處的海灣。這幢房子屬于維多利亞風(fēng)格。正面可以看到狹長(zhǎng)的窗子和綠色的百葉窗，入口處還修了一座門(mén)廊。我們拾級(jí)而上。一位穿著黑呢外套的高個(gè)深色皮膚男子立即打開(kāi)了門(mén)。他有一頭銀白色的頭發(fā)，臉上戴著金屬框的眼鏡。
“啊，維托，”男人接過(guò)她的大衣時(shí)，她說(shuō)道，“這是斯泰西教授�！�
“教授�！彼月郧妨饲飞怼�
“我們一會(huì)兒要在圖書(shū)室里喝咖啡�！彼f(shuō)，“咖啡我來(lái)煮就好了。”
“好的，伯爵夫人。
他轉(zhuǎn)過(guò)身停下，用意大利語(yǔ)對(duì)她說(shuō)著什么。她搖了搖頭，也用同一種語(yǔ)言流利地回應(yīng)著。然后，他從正廳后面的門(mén)出去了。
“‘伯爵夫人’？”我好奇地說(shuō)道。
“哦，別聽(tīng)維托說(shuō)的�！彼蜌舛鴪�(jiān)定地打發(fā)了我的探詢，“他一貫裝腔作勢(shì)。這邊請(qǐng)�！�
房間淡雅別致。黑白格瓷磚的地板，弧形樓梯，墻上掛著兩三幅油畫(huà)，都是十八世紀(jì)風(fēng)格的海景畫(huà)。她拉開(kāi)桃花心木雙扇門(mén)，帶我走進(jìn)一間寬闊的圖書(shū)室。書(shū)架靠在四面墻上，落地窗外就是花園。亞當(dāng)風(fēng)格的壁爐里，明亮的火焰歡快地躍動(dòng)著；房間里還有一架大鋼琴，上面擺滿了銀色相框的照片。
“蘇格蘭威士忌，怎么樣？”她問(wèn)道。
“好的。”
她走到櫥柜旁，在酒架邊忙碌著�！澳趺粗牢业模俊蔽覇�(wèn)道，“是庫(kù)倫教士說(shuō)的嗎？”
“自從您開(kāi)始研究哈里的事，我就知道了�！彼f過(guò)來(lái)一盞酒杯。
“誰(shuí)告訴您的呢？”
“哦，我的朋友�！彼f(shuō)，“以前的老朋友。他們都是手眼通天的人�！�
于是，我想到了托尼·比安科，我那位在大使館的中情局聯(lián)系人，頃刻間興奮起來(lái)：“我覺(jué)得誰(shuí)也不愿意回答我那個(gè)關(guān)于國(guó)防部的問(wèn)題�！�
“我猜也是�！�
“可他們還是把遺體交給了您。您肯定來(lái)頭不小吧？”
“這么說(shuō)倒也沒(méi)錯(cuò)。”她從一個(gè)銀匣子里掏出支煙點(diǎn)上，然后坐在壁爐邊的扶手椅上，蹺起纖瘦的腿，“您聽(tīng)說(shuō)過(guò)SOE吧，教授？”
“當(dāng)然，”我說(shuō)道，“就是特別行動(dòng)機(jī)構(gòu)。英國(guó)情報(bào)部門(mén)在一九四〇年奉丘吉爾之命設(shè)立的，目的是配合歐洲的抵抗力量和地下運(yùn)動(dòng)�！�
“‘點(diǎn)燃?xì)W洲的火花。’這是老人家命令的原話，”薩拉把煙灰撣在壁爐里，“我就效力于特別行動(dòng)機(jī)構(gòu)�！�
我震驚了，“可您當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子啊�！�
“十九歲，”她說(shuō)，“一九四四年�！�
“那瑪爾提諾呢？”
“您看鋼琴上，”她說(shuō)，“最靠邊的那幅銀色相框�！�
我走到鋼琴邊捧起照片，她的面龐一下子映入我的眼簾。奇怪，她似乎毫無(wú)變化，除了一點(diǎn)——那時(shí)候她是金色的卷發(fā)。她戴著一頂小小的黑帽子，身著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的那種大墊肩、細(xì)腰身的大衣。她還穿著絲襪和高跟鞋，挎著黑色漆皮小包。
站在她旁邊的男人中等個(gè)子，呢子制服的外面套著皮質(zhì)軍用風(fēng)衣，兩只手插在深深的口袋里，一頂松垮垮的帽子把他的大半個(gè)面孔都埋在了陰影里。他嘴角咬著一支香煙，眼睛顏色很深，眼中看不出任何情緒，臉上的淺笑帶著一種堅(jiān)決無(wú)情的魅力�？雌饋�(lái)，他是個(gè)危險(xiǎn)至極的人物。
薩拉站起來(lái)走到我旁邊：“看不出來(lái)是牛津大學(xué)教道德哲學(xué)的‘克羅斯雷’教授，是吧？”
“在哪兒拍的？”我問(wèn)道。
“就在澤西，離這兒不遠(yuǎn)。一九四四年五月，是十號(hào)吧，我記得是十號(hào)�！�
“我來(lái)澤西時(shí)間也不短了，但據(jù)我所知，這個(gè)地方當(dāng)時(shí)是被德國(guó)人占據(jù)的�！蔽艺f(shuō)。
“一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。”
“那瑪爾提諾為什么會(huì)在這兒呢？還跟您一起？”
她走到一張喬治王時(shí)期風(fēng)格的書(shū)桌前，拉開(kāi)抽屜，取出一個(gè)小文件夾。她剛打開(kāi)文件夾，我就注意到了里邊的幾張老照片。她抽出一張遞給我：“我沒(méi)把這張放在鋼琴上，原因很明顯�！�
在這張照片里，她的打扮跟在其他照片里的差不多，瑪爾提諾身上也穿著相同的皮大衣。唯一的區(qū)別是，他的大衣里面是黨衛(wèi)軍的制服，帽子上還有銀色的骷髏徽記�！包h衛(wèi)軍旗隊(duì)長(zhǎng)馬克斯·沃格爾，”她說(shuō)道，“對(duì)您來(lái)說(shuō)相當(dāng)于上校。他看起來(lái)英姿勃勃，是吧？”她微笑著從我手里取回了照片，“哈里特別喜歡穿制服�！�
“我的上帝啊，”我說(shuō)道，“到底是怎么一回事啊？”
她沒(méi)有回答，而是又遞了一張給我。照片已經(jīng)有些褪色了，不過(guò)仍舊很清楚。這是一群德國(guó)軍官，最前排只有兩個(gè)人：一個(gè)是穿著黨衛(wèi)軍制服的瑪爾提諾；至于另一個(gè)人，簡(jiǎn)直讓我倒吸一口涼氣——這是第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中最為聞名遐邇的人物之一，埃爾溫·隆美爾元帥閣下，“沙漠之狐”本尊。
我問(wèn)道：“這也是在這里拍的嗎？”
“啊，是的，”她把照片放回書(shū)桌里，端起我的酒杯，“我想您不介意再來(lái)一杯吧。”
“嗯，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。”
她斟了酒遞給我，我們走回壁爐旁。她從匣子里掏出煙：“我覺(jué)得我還是不抽了的好。時(shí)間太晚了。這個(gè)壞習(xí)慣也是哈里帶的。”
“愿聞其詳，可以嗎？”
“當(dāng)然啦，”雨滴還在敲打著落地窗。她扭過(guò)頭去，“在這樣的一個(gè)下午聊聊這個(gè)話題，還有什么比這更適合的呢？”
|
