作品介紹

問君此去幾時還:李叔同傳


作者:蘇泓月     整理日期:2014-03-28 02:07:39

他是翩翩貴公子,有著無數(shù)風(fēng)流韻事。
  他是中國現(xiàn)代音樂、戲劇、美術(shù)的先驅(qū),從沒有人如他一般才華橫溢、學(xué)貫中西。
  他是佛教南山律宗第十一代祖師,慈悲度世,被稱為“人天師范”。
  他的一生充滿了傳奇色彩,絢麗至極而歸于平淡。他,就是20世紀(jì)中國最富傳奇色彩的人物李叔同。
  在本書中,蘇泓月以絕美的文字、詩意的筆法、全面詳實(shí)的資料,生動地展現(xiàn)了李叔同從風(fēng)流才子到一代名僧的悲欣傳奇。
  作者簡介:
  蘇泓月
金陵女子,現(xiàn)居北京。
影像藝術(shù)家、資深媒體人、文字工作者。
數(shù)年來在《時尚芭莎Harper`sBAZAAR》、《羅博報(bào)告RobbReport》、《男人裝FHM》、《時尚先生Esquire》、《時尚新娘CosmoBride》、《嘉人MarieClaire》、《時裝L`officiel》等各大媒體發(fā)表時裝、文化評論超百萬字。
2011年12月,影像作品《洄漩Swirl》與英國時裝品牌NOCTURNE進(jìn)行跨界合作。
2012年3月,在中國國際貿(mào)易中心第三期舉辦個人影像作品展《水筵WaterBanquet》。
其他已出版作品
長篇小說《盜國》2013年4月
蘇泓月
  金陵女子,現(xiàn)居北京。
  影像藝術(shù)家、資深媒體人、文字工作者。
  數(shù)年來在《時尚芭莎Harper`sBAZAAR》、《羅博報(bào)告RobbReport》、《男人裝FHM》、《時尚先生Esquire》、《時尚新娘CosmoBride》、《嘉人MarieClaire》、《時裝L`officiel》等各大媒體發(fā)表時裝、文化評論超百萬字。
  2011年12月,影像作品《洄漩Swirl》與英國時裝品牌NOCTURNE進(jìn)行跨界合作。
  2012年3月,在中國國際貿(mào)易中心第三期舉辦個人影像作品展《水筵WaterBanquet》。
  其他已出版作品
  長篇小說《盜國》2013年4月
  目錄:
  引子王鳳玲
第一部花事匆匆
第一章阿羅漢
云散霧開,別離有時,人生大夢,終要醒覺。
第二章天仙園
稠人廣眾中,一切眼中,他全見是她,于是絕望之為虛妄,乃與希望相同。
第三章草堂春
這不是我的城,卻也因我燦爛過。這是你的城,可也為你徒蕭瑟。
第四章李蘋香
舊情傷未愈,新人闖進(jìn)門。
第五章斷腸禪
沒有牽攀,任情飄蕩,可是也沒有歸處了。
第二部天涯無岸
第六章不忍池
他迫切尋找岸,靠到岸,期望霜停風(fēng)息,人生再回到安寧歡樂。引子王鳳玲
  第一部花事匆匆
  第一章阿羅漢
  云散霧開,別離有時,人生大夢,終要醒覺。
  第二章天仙園
  稠人廣眾中,一切眼中,他全見是她,于是絕望之為虛妄,乃與希望相同。
  第三章草堂春
  這不是我的城,卻也因我燦爛過。這是你的城,可也為你徒蕭瑟。
  第四章李蘋香
  舊情傷未愈,新人闖進(jìn)門。
  第五章斷腸禪
  沒有牽攀,任情飄蕩,可是也沒有歸處了。
  第二部天涯無岸
  第六章不忍池
  他迫切尋找岸,靠到岸,期望霜停風(fēng)息,人生再回到安寧歡樂。
  第七章俳優(yōu)戲
  一面帷幕緩緩拉開,中國人表演話劇的歷史也就此啟幕。
  第八章馮小青
  寂寞三百年,終于熱鬧了一回。
  第九章薄秋衫
  這教鞭一執(zhí),如船槳一搖,破霧前行。
  第十章釋演音
  冥想的快樂勝過從前的一切心靈體驗(yàn)。
  第三部明月梵心
  第十一章因緣訣
  他的案頭只有佛書,他的心中只有佛陀。
  第十二章結(jié)夏期
  度眾生,悲天下。這只是一個開始。
  第十三章慶福寺
  做苦行僧,了死生大事,在苦難中體味生命的真諦,獲得安寧。
  第十四章普陀光
  不埋怨,不期待,隨緣,隨喜。
  第十五章清涼歌
  最難的修行不是出世參禪研律,而是入世。
  第十六章華嚴(yán)夢
  風(fēng)涼,薄衫,灰霾,槐樹青碧。
  第十七章養(yǎng)正院
  萬惡萬善,一心起,一心滅,守戒就是護(hù)心。
  第十八章夢狂言
  凡事總有暇,不可能完滿,毀滅后重新來過。
  第十九章大覺寺
  只有四個字能形容這道又期盼又微懼的生死門:悲欣交集!
  附錄:李叔同年表
  李叔同經(jīng)典詩文選
  跋湖上有青山
  李叔同是我們時代里最有才華的幾位天才之一,也是最奇特的一個人,最遺世而獨(dú)立的一個人!终Z堂
  不要認(rèn)為我是個高傲的人,我從來不是的,至少,在弘一法師寺院轉(zhuǎn)圍墻外面,我是如此的謙卑!獜垚哿
  綜師一生,為翩翩之佳公子,為激昂之志士,為多才之藝人,為嚴(yán)肅之教育者,為戒律精嚴(yán)之頭陀,而以傾心西極,吉祥善逝!膩D尊
  再次回到上海,李三爺已沒有過去的享樂主義作派。
  他叫李叔同,在楊白民主持的城東女學(xué)中擔(dān)任教員。從前的風(fēng)雅時光一去不復(fù)返,城南草堂,也難逃命運(yùn)的厄掌。
  這再不是歌舞升平的上海,時局動蕩,金融危機(jī)全面爆發(fā),許幻園在股票掮客公會投資的一百萬兩銀子瞬間如水汽般蒸發(fā),他不得不以極低的價(jià)格將整座城南草堂轉(zhuǎn)賣英國人抵債,而自己欲北上討個公道。
  某個黃昏,許幻園的聲音突然在他家門外響起。
  “叔同,我家破產(chǎn)了,我要暫時離開上海,后會……有期吧!”說話聲豪邁又悲壯。
  奔出去開門,幻園已轉(zhuǎn)身不見。
  如英雄之間的道別,憤然慷慨,沒有絲毫惜惜不舍。
  他望著老友的背影,無力將他喚回。
  幻園不知有沒有聽見,斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲從身后的公寓里傳來,飄蕩在殘陽晚照的深巷中。
  琴聲斷了一會,很快又續(xù)上,如此往復(fù),直至流暢。
  一雙瘦削的手指邊彈,邊在琴譜上記著即興創(chuàng)作的詞。
  長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。
  天之涯,海之角,知交半零落,一觚濁酒盡余歡,今宵別夢寒。
  ……
  借用美國音樂家J.P.奧德威《夢見家和母親》的旋律,李叔同填了這闕感傷的《送別》歌。
  生逢亂世,誰也把握不了自己的命運(yùn),人們就像樹枝上脆弱的葉片,曾經(jīng)簇簇相擁,不知哪一天,便被大風(fēng)吹得四零八散。
  他成了一個離群索居之人。
  他叫李叔同,是一位普普通通的教員。
  他在楊白民主持的城東女學(xué)教國文,并沒有教授藝術(shù)課程。事實(shí)上,回國后,他既沒有從事戲劇表演,也沒有將繪畫作為職業(yè)。
  這份工作來源于他和楊白民的交情。人與人之間的緣分很奇妙,說起來是道同而謀,實(shí)際因緣際會,總會有些人在人生的轉(zhuǎn)角處相遇,同行,再道別。
  楊白民最初是他的老同學(xué)黃炎培于日本亡命時偶識的,之后黃炎培將這位致力于教育的好友介紹給他認(rèn)識,自己歸國后也去城東女學(xué)執(zhí)起了教鞭。
  在日本期間,楊白民的?杜畬W(xué)生》上發(fā)表過他的文章和繡聯(lián),三篇《藝術(shù)談》和一篇《釋美術(shù)》,向國人介紹初級西畫知識,以及麥桿畫、鐵畫、刺繡、紙工、堆絹等女子手工知識,這些對于眼界封閉的女子來說,如破曉之鐘,撥云見霧。
  城東女學(xué)是一所民辦學(xué)校,女學(xué)生們什么年齡層的都有,國文基礎(chǔ)也都不相同,想擺脫文盲的女子,都可以來入學(xué),提升自己的文化素養(yǎng)。他教起來也很輕松,課件講義,以普及基礎(chǔ)知識為根本。
  他迫切需要一份拿薪水的工作,倘若還是過去,能每月按時從錢莊票號領(lǐng)取豐厚的生活費(fèi),他決不會甘于當(dāng)一名教員。而從事藝術(shù),需要忍得住窮,耐得住困苦,賣畫的生活是朝不保夕的。他有家庭,不能過得像個自在灑脫的藝術(shù)家。
  這就是他的性格,他很少為了做一件事積極鉆營,敲磚鋪路,除了演俳優(yōu)戲。或許俳優(yōu)戲是唯一顯現(xiàn)出他有意去追求某個目標(biāo)的事例,那種主動性在他身上,極少看見。他表面激情澎湃,其實(shí)沉靜被動。時而的乖張,只為掩飾內(nèi)心的孤僻,滿腹才學(xué),遍地涉獵,而無一能有定力去精研細(xì)鉆。
  書一邊教著,機(jī)會也一邊等待著。城東女學(xué)于他只是歸國時期的暫時過渡,他的一腔熱情還得有更大的天地去施展。
  不久,來自《太平洋報(bào)》的一紙邀約令他振奮起來。文官執(zhí)筆安天下,武將馬上定乾坤,他擔(dān)任起這家新創(chuàng)刊報(bào)紙的主編,有了自己的一方地盤。并不似書生意氣,有揮斥方遒的痛快淋漓。他是一個美學(xué)家,不是新聞家,杰出的文字、優(yōu)雅的視覺才是他愿意付出的原因。
  《太平洋報(bào)》的主編不止他一人,還有南社盟主柳亞子、詩僧蘇曼殊及其它一些知名的小說家或?qū)W者,每個人都有自己的生活方式和生存軌道,并不是人人像他那樣辛苦投入。
  收拾殘紅意自勤,攜鋤替筑百花墳。
  玉鉤斜畔隋家冢,一樣千秋冷夕曛。
  飄零何事怨春歸,九十韶光花自飛。
  寄語芳魂莫惆悵,美人香草好相依。
  二首《題丁慕琴繪黛玉葬花圖》,是李叔同發(fā)表在《太平洋報(bào)》上的詩作。讀起來像深閨怨詩,字里行間點(diǎn)點(diǎn)滴滴,盡是他的寂寞與淡泊,清高中帶著些許惆悵。他惆悵什么呢?天盡頭,何處有香丘,彼時的他,和葬花的黛玉內(nèi)心有些許暗合的地方。理想國與現(xiàn)實(shí)邦永遠(yuǎn)不可能一樣,它們是飄浮在空中的氣泡,偶爾交集之時,粘合在一起共飛幾秒,接著各自化散。
  只有寄情美人香草,而這里的美人香草亦不同以往了,美人是故典中的美人,香草是高潔的內(nèi)心。他觀照的不再是風(fēng)流場中的美人,也不是溫情似水的雪子,僅是一個抽象的存在,是堅(jiān)守美好自我的人格化身。
  除了親筆撰寫內(nèi)容,李叔同還主動負(fù)責(zé)起廣告和版面設(shè)計(jì)。
  在這份報(bào)紙的創(chuàng)刊號上,他刊登了最新式的廣告,想了個主意即在新聞中插放廣告,以區(qū)別單獨(dú)設(shè)立專版的舊式廣告。人們從此可以一邊閱讀新聞,一邊被動地接受了廣告的內(nèi)容。
  這些廣告花樣百出,各種各樣煞費(fèi)心思的設(shè)計(jì)妙趣橫生:小說式、電報(bào)式、雜志式、新聞式……文字量一減再減,讓人在最短的時間內(nèi)迅速理解廣告的意思。
  他為自己的偉大發(fā)明感到欣喜若狂,覺得這是一個重大的事件,應(yīng)該廣而告之。
  于是他專門為新式廣告的誕生在報(bào)紙上刊發(fā)了特別啟事,啟事說新式廣告“上海報(bào)界四十余年所未見”、“中國開辟以來四千余年所未見”。
  不管在哪里,只要有契機(jī),他總能辦出一樁樁前所未有的奇事,他很懂得如何創(chuàng)造不一樣的形式感。
  平時,如果不上課,他喜歡待在報(bào)館三樓的一個小房間里,過著息交絕游的看書寫稿生活。
  那樓里也住著蘇曼殊,曼殊是個酒肉和尚,二人并無甚么交集。
  李叔同早已不愿參加花天酒地的活動,他那部分的人生已經(jīng)在若干年前過完。而蘇曼殊,正是樂在當(dāng)下之時。
  假若李叔同先生耳朵不熱,應(yīng)該不知道曼殊和尚亦是批評過他戲劇的人之一。
  “春柳社……曾演《黑奴吁天錄》、《茶花女遺事》、《新蝶夢》、《血蓑衣》、《生相憐》諸劇,都屬幼稚,無甚可觀,兼時作粗劣語句,蓋多浮躁少年羼入耳。”這是曼殊和尚曾經(jīng)發(fā)表過的批判言論。
  假若李叔同先生亦有耳聞,他會持一種大大方方的態(tài)度。他從來不跟什么人計(jì)較,一件事,若是別人評價(jià)不高,他就索性不做了。
  他識才賞才,不僅在《太平洋報(bào)》上發(fā)表了曼殊和尚的畫作《汾堤吊夢圖》,還發(fā)表了他的小說《斷鴻零雁記》,若非此助力,這部小說不會成為曼殊和尚的名作。
  二人亦是文學(xué)社團(tuán)南社的成員,南社里也有不少人是同盟會成員,不過李叔同加入南社與革命的關(guān)系并不大,他是奔著雅集去的。可是,像他這樣一個風(fēng)雅之人,從1912年3月入社,到1918年8月離開南社,他一共也才參加過三次集會。
  再也沒有城南草堂時代那般詩歌唱吟、閑云野鶴的意趣,事實(shí)上,不管是他舉辦的或參加的雅集,都已找不回往昔的快樂純粹。同道中人,能像天涯五友那樣知己相交,這樣的機(jī)會一生并不多。
  他和曾孝谷效仿過日本淡白會的活動方式,組織了一個研究文學(xué)與美術(shù)的社團(tuán)叫文美會,結(jié)果是雷聲大雨點(diǎn)小。
  文美會在《太平洋報(bào)》創(chuàng)刊之日宣布成立,當(dāng)時的計(jì)劃是每月舉辦一次雅集。
  結(jié)果呢,從頭到尾總共才舉辦過一次。
  這唯一的一次,與會者有二十人,規(guī)模是不小。柳亞子、黃賓虹、葉楚傖等諸多人來自南社,李梅庵和吳昌碩作為客員資格前來致興,來者規(guī)格也并不低。參加的人各自捐出藝術(shù)品,如八十二歲老人蔣卓如先生的書聯(lián)、李梅庵的折扇、沈筱莊的象牙扇骨等,李叔同則拿出自己的篆書,加上花木數(shù)十種,奇禽二十種,星河浩瀚地堆在一起,甚是壯觀。
  這樣的雅集形式,頗有些魏晉遺風(fēng)。
  雅集開始了,由李叔同和曾孝谷主持大家抽簽,進(jìn)行物品交換。在座的每個人都盼著抽到自己心水之物,一眾文人,各顯其態(tài),當(dāng)然并不是每個人都開心合意。
  之后文美會沒堅(jiān)持下去,直接并入了李叔同參與創(chuàng)辦的國學(xué)商兌會,他和合作者們籌劃商兌會的初衷是成立一個收藏古今書籍、世間孤本的圖書館,傳承與挽救兼顧,還能做做學(xué)問。
  但也并沒有實(shí)現(xiàn),很快便不了了之了。
  南社呆著沒有意思,自己的雅集也沒組織成功。
  南社又是一波接一波的紛爭,發(fā)起人柳亞子與朱鴛雛關(guān)于宗唐詩和宗宋詩的意見不和,柳亞子與高天梅之間的分工不和,還有南社成員各種糾葛矛盾,李叔同又是個不愿意卷入麻煩事中的人,說起來為南社盡的力,也不過在1912年5月,南社新通訊錄出版之時,題字并設(shè)計(jì)圖案。字無非“南社通訊錄”和“中華民國元年五月第三次改訂本”。
  大部分南社的活動,他都沒有參加。歸根結(jié)底,他并不算南社的核心成員,也不愿意成為核心成員,道不同,不相為謀。
  直到南社第十二次雅集。雅集于上海愚園舉辦過后,柳亞子等一眾人去杭州散心,在西泠印社舉行了臨時雅集,他與他們邂逅在西湖孤山,大家一時興起,跑去憑吊了一把明末杭州馮生的侍妾馮小青。
  在南社,這算得上第一號風(fēng)雅之事。
  “冷雨幽窗不可聽,挑燈閑看牡丹亭。人間亦有癡于我,豈獨(dú)傷心是小青。”馮小青的名句在人間世代流傳,她的墳塋則靜靜座落在孤山腳下的梅樹叢中。
  寂寞三百年,終于熱鬧了一回。
  但主角并不是李叔同先生。
  憑吊馮小青,主角是演過馮小青的名伶馮春航,春衫花旦里他亦是一絕。他是南社成員中一顆明星,捧他的人甚多,柳亞子甚至為他在報(bào)紙上開專欄贊美他,專欄名字十分夸張,叫“上天入地”。
  梅樹叢中,小青墓前,熱熱鬧鬧的一眾人里,馮春航無疑是中心人物,在鐵桿“馮黨”心目中,他就是小青在世間的化身。
  人們紛紛在墓前口占絕句,為馮春航結(jié)下此因緣張羅勒石紀(jì)念,而素來愿留詩名的李叔同先生卻未留下半句詩。
  他失語了?沉默了?
  他只是不愿意去爭這個風(fēng)騷了。他不禁想起久遠(yuǎn)的當(dāng)年,有一本記述滬上長三妓傳臚成長史的《李蘋香傳》,他慶幸那篇署名當(dāng)湖惜霜的序言寫的是那么中規(guī)中矩,而眼前轟轟烈烈搞勒石紀(jì)念的人們,那些造作的吟詠是那么地荒誕可笑。
  當(dāng)然,他自己也歌詠過歌郎名花,比之憑吊一位故紙堆里的紅粉,他的風(fēng)流多情具體又跌宕,他漠然地回憶著,轉(zhuǎn)身一望,橙紅色的落日已墜進(jìn)西湖里,湖面上一灘化掉的艷影。
  此次集會數(shù)日后,柳亞子作了《明女士廣陵馮小青墓》散記一篇,描述馮春航扮演馮小青一事,以及他傷感地?fù)嵊|著墳塋,久久徘徊,最后題名而去。大有一種若是小青今猶在,卿需憐我我憐卿的意思。
  李叔同先生呢,他也并非什么事都沒做。最后他用北魏書法將集會上的二十人名字,寫成二碑,立于馮小青墓的兩側(cè),勒石紀(jì)念一事終于完滿成功。
  這次他做了不折不扣的旁觀者。
  他不再是捧場優(yōu)伶的風(fēng)流書生,也不再是動輒憐香惜玉的多情種。不管是馮春航,還是馮小青,他就像圍觀者一樣,看著人們熱鬧地來,熱鬧地散去。
  當(dāng)事人認(rèn)真的不行,看客眼里是滑稽的可以。他似有所領(lǐng)悟,他并沒有從曾經(jīng)追逐過的享樂中獲得真正的滿足。
  用淡淡然的方式與那些風(fēng)花雪月做了結(jié)吧,是命運(yùn)走到這里了。當(dāng)命運(yùn)要把人往某個方向引導(dǎo)時,就會發(fā)現(xiàn),一切機(jī)緣都在斗轉(zhuǎn)星移。
  他想起來,已經(jīng)有一陣子沒有回過法租界的家了,甚至對外人,他幾乎沒有提過雪子半個字。她是他一小部分漂泊的人生,漂泊的時候,他渴望停岸,停了岸之后,他又無法駐留在那里,他害怕美滿,向往虛空。
  他的女人們,與他的母親幾乎相同命運(yùn),他眼睜睜看著母親年復(fù)一年寂寞無助,直至悲傷終老。
  他同樣看著他的女人們一個個就像母親一樣頹然,她們本可以過的活色生香。可是,他沒有經(jīng)營愛與生活的能力。
  他竟渾然不覺,自己已從一個春花秋月的極端,慢慢地走向了另一個枯木凌霜的極端。
  






上一本:無路可退的戰(zhàn)士 下一本:殺人鬼·覺醒篇?dú)⑷斯怼つ嬉u篇

作家文集

下載說明
問君此去幾時還:李叔同傳的作者是蘇泓月,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書