這不是一本
普通的游記，不是勸你扔下生活背上背包出門看世界的心靈雞湯。作者艾小柯經(jīng)歷獨(dú)特，從中國(guó)北方的一座小城到美國(guó)、澳大利亞留學(xué)旅居多年，她用一雙孩子的眼睛觀察異國(guó)的大千世界，探索異鄉(xiāng)的歷史、文化和城市氣質(zhì)。她曾長(zhǎng)時(shí)間生活的兩個(gè)城市——新奧爾良和舊金山，是獨(dú)具特色的美國(guó)文化重鎮(zhèn)；之后搬去澳大利亞，又對(duì)悉尼和墨爾本有深入的觸碰。她不作走馬觀花式的獵奇記錄，而是在認(rèn)識(shí)這些城市的過(guò)程中成長(zhǎng)，在緩慢的日常生活中逐步摸索人與空間的關(guān)系，異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間的兩難抉擇。她在文字的叢林里尋根溯源，從異鄉(xiāng)的角度反思流浪，尋找故鄉(xiāng)。她提出了艱難的問(wèn)題，并試圖為這些問(wèn)題尋找答案，同時(shí)也毫不避諱求而不得的苦澀與困惑。這本書(shū)是艾小柯的心靈之旅，也是一場(chǎng)源自異鄉(xiāng)而終于走向故鄉(xiāng)的文化之旅。
作者簡(jiǎn)介：
艾小柯，女，
豆瓣“四大才女”之首，八萬(wàn)多人關(guān)注的著名作者。南開(kāi)大學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士，美國(guó)杜蘭大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，現(xiàn)旅居澳大利亞從事咨詢業(yè)。在美國(guó)新奧爾良留學(xué)時(shí)遭遇卡特里娜颶風(fēng)，逃難路上初次寫(xiě)作，從此再未停筆，曾為《電影世界》《讀品》《讀者（原創(chuàng)版）》等多家雜志供稿并撰寫(xiě)專欄。
目錄：
序言
001借她的眼睛看遠(yuǎn)處的風(fēng)景/黎戈
流浪者
橄欖樹(shù)
諾拉之戀
情迷博物館
夏之味
離開(kāi)新奧爾良
海趣
金山舊夢(mèng)
拾荒記
黑山土狼
紐約客
海鷗，海鷗序 言
001借她的眼睛看遠(yuǎn)處的風(fēng)景/黎戈
流浪者
橄欖樹(shù)
諾拉之戀
情迷博物館
夏之味
離開(kāi)新奧爾良
海 趣
金山舊夢(mèng)
拾荒記
黑山土狼
紐約客
海鷗，海鷗
被時(shí)間遺忘的角落
小 鎮(zhèn)
中國(guó)殖民地
行走在風(fēng)城
奧林匹克行
從夏天到冬天
輪 渡
悉尼的鳥(niǎo)
十一月
戀戀青山
萬(wàn)水千山總是情
旅行的意義
帕斯的云
遠(yuǎn)行的明信片
我想要一匹馬
溫特沃斯瀑布/藍(lán)山牙齦樹(shù)/墨爾本的臉——銀行/墨爾本的臉——阿土仔/墨爾本Fitzroy的街頭涂鴉/花草陽(yáng)臺(tái)/掛滿珠子的陽(yáng)臺(tái)/奧杜邦公園小徑/狂歡節(jié)花車/狂歡節(jié)花車與人群/PointArena燈塔/海趣/晨霧中的惡魔島/彩虹盡頭/門多希諾鎮(zhèn)/海的饋贈(zèng)，時(shí)間的紋路/奧林匹克國(guó)家公園/悉尼的藍(lán)花楹/帕斯的云
逛街記
鄉(xiāng) 愁
城市速寫(xiě)
那么的孤獨(dú)
北京，北京
望 鄉(xiāng)
回家的路
后 記
小柯說(shuō)自己很幸運(yùn)，住過(guò)的城市都很有特色。而我們作為讀者，也很幸運(yùn)，借她的眼睛看見(jiàn)遠(yuǎn)處的風(fēng)景。她不是過(guò)客式的游記，走馬觀花，也不是原住民的視而不見(jiàn)，審美疲勞，在她看來(lái)“新奧爾良是口齒不清的黑人老爹，一生苦難都刻進(jìn)臉上紋路，卻在前廊上笑瞇瞇地曬太陽(yáng)、喝口老酒，聽(tīng)咿咿呀呀的爵士。舊金山是激進(jìn)而多元的理想主義文藝青年，悉尼呢是位金發(fā)美女，藍(lán)天白云一樣漂亮，氣質(zhì)卻流于膚淺，然而終歸是簡(jiǎn)單可愛(ài)的，連物欲都給人以清潔感，墨爾本卻是個(gè)孩子，變化著的，成長(zhǎng)中的，像首短詩(shī)”。而她久居的新奧爾良，則寫(xiě)得尤為細(xì)致，四季物候，飲食，包括音樂(lè)，都描繪得絲絲入扣。
——知名作家、《私語(yǔ)書(shū)》作者黎戈作序推薦
《鄉(xiāng)愁》
每一位離開(kāi)故土的人在說(shuō)起鄉(xiāng)愁的時(shí)候大概總免不了要面對(duì)這樣的問(wèn)題：既然沉重的鄉(xiāng)愁揮舍不去，漂泊的旅人為何仍躑躅不歸？
是呀，歸鄉(xiāng)與遠(yuǎn)行，廝守故土與在路上，這可能是每一位旅人都要面對(duì)的終極選擇吧。當(dāng)離別的腳步聲早已成為少時(shí)的記憶，當(dāng)漂泊成為一種心靈狀態(tài)，而白首歸故里之時(shí)尚未到來(lái)之際，鄉(xiāng)愁便成了將旅人與故土連接起來(lái)的細(xì)線，一頭系著自己的根基與命脈，另一頭拴著不肯停歇的雙腳，穿過(guò)征塵，喧囂，繁華，孤寂，彷徨，追逐，也許還有逃避與傷害，而這條細(xì)線本身，抖落不掉的，應(yīng)該還包含著不可否認(rèn)的尷尬。
是的，尷尬。
賀知章在寫(xiě)出《回鄉(xiāng)偶書(shū)》之際離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)有五十余載，八十多的白頭翁看著小孩子笑嘻嘻地問(wèn)自己從哪里來(lái)，而身邊景物依然“春風(fēng)不改舊時(shí)波”，那種心情一定是又悲又喜。鄉(xiāng)愁在經(jīng)歷了五十多年的離別之后依然能夠圓滿的回歸記憶，故土的一切仍然以幾乎靜止的狀態(tài)迎接游子的歸返，對(duì)漂泊的旅人，這該是一種比較完滿的狀態(tài)，甚至可以說(shuō)是一種不切實(shí)際的夢(mèng)想。終于走到了路的盡頭，不論能否衣錦，不管青春的理想有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的不變作為一生變數(shù)后的最后一站，已然奢侈之極，這個(gè)時(shí)刻沒(méi)有尷尬。
尷尬在故土的改變中。
柴靜的《看見(jiàn)》中有一篇《山西，山西》。她寫(xiě)小時(shí)候上學(xué)早起，“瓷青的天里透著淡粉”，寫(xiě)晚霞的變化，陣雨和云團(tuán)，空氣里的土腥味。然后就是污染，煤礦、煤渣、焦化廠，河污了，風(fēng)渣了，水黑了�？晒舛d禿的黃土地上，大城市發(fā)展，故鄉(xiāng)也要發(fā)展，守著煤礦，你說(shuō)不挖，那么些人，你養(yǎng)？時(shí)光不倒流，生態(tài)環(huán)境的大崩塌面前除了無(wú)能為力還是無(wú)能為力。柴靜寫(xiě)了兩次她不要再回山西，那調(diào)子是如此的憂傷。她字里行間都在懷念“遠(yuǎn)古的我的家鄉(xiāng)”，而在一個(gè)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展城市與鄉(xiāng)村都以光速改頭換面的時(shí)代，指望故鄉(xiāng)依然以兒時(shí)記憶中的姿態(tài)原地等待是多么不現(xiàn)實(shí)。
其實(shí)完全無(wú)需山西臨汾那樣的極端例子，我用谷歌地球搜索我出生的那個(gè)北方城市，熟悉的大院和街道早已不再。以前早點(diǎn)買煎餅果子，傍晚買芝麻燒餅的店鋪沒(méi)了，巷子被拓寬成八條車道寬的大路，立交橋墩子是從前修鞋老頭放小馬扎的地方。即使回去，也再也不能像高中時(shí)那樣在有星星和月亮的夜晚與讓我心動(dòng)的人一起走回巷口，高速的車流將會(huì)淹沒(méi)人講話的聲音，明亮如晝的路燈會(huì)把懷舊的浪漫逼入死角。
人在異鄉(xiāng)，時(shí)光流淌，故鄉(xiāng)的臉也在改變。歸去，尋得的也許只是別人故鄉(xiāng)。
然而即使故土依舊，尷尬也會(huì)出現(xiàn)在旅途之上。
若是被迫離鄉(xiāng)，尚可掬一捧故土系在身上，念叨著總要一天要回去的詩(shī)聊以自慰；可對(duì)于年輕輕輕便離開(kāi)故鄉(xiāng)去追夢(mèng)的人們，故鄉(xiāng)的回憶總伴隨著這樣或那樣對(duì)旅居之地的不滿：家鄉(xiāng)的水更甜，家鄉(xiāng)的人最親，拖著疲憊的腳步和空空的行囊，故鄉(xiāng)的云之召喚才格外動(dòng)聽(tīng)�？稍谕瑫r(shí)，走向他鄉(xiāng)的腳步卻并不停歇，我們一邊唱著鄉(xiāng)愁，一邊將故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋在滿天沙塵后變成一個(gè)模糊的影子，越來(lái)越看不清。
舊金山日落區(qū)有家餐館在華人中很是著名，叫“懸崖之屋”，坐落于普雷西迪（Presidio）公園的山脈之下，懸崖之上，巨大的落地玻璃窗外就是壯闊的藍(lán)色太平洋。據(jù)說(shuō)早年來(lái)到舊金山的華人們很喜歡到這里聚餐，因?yàn)檫@是整個(gè)城市中距離中國(guó)最近的一點(diǎn)，濃濃的鄉(xiāng)愁都化作一杯杯水酒，遙望著大洋彼岸看不見(jiàn)的故鄉(xiāng)，動(dòng)情之時(shí)還要灑下渾濁的淚水。思鄉(xiāng)情濃，可故鄉(xiāng)依舊定格在遠(yuǎn)方；而曾經(jīng)的遠(yuǎn)方，漸漸成了下一代的故鄉(xiāng)。
也許，每個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)尋夢(mèng)的旅人不肯明白承認(rèn)的一點(diǎn)，大概便是故鄉(xiāng)的貧瘠，貧瘠到不能讓夢(mèng)想開(kāi)花結(jié)果，貧瘠到我們需要逃避逃脫逃離，于是，三毛才唱著永恒的《橄欖樹(shù)》，將萬(wàn)水千山走遍：
不要問(wèn)我從哪里來(lái)
我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方
為什么流浪流浪遠(yuǎn)方流浪
為了天空飛翔的小鳥(niǎo)
為了山間輕流的小溪
為了寬闊的草原
流浪遠(yuǎn)方流浪
還有還有為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)橄欖樹(shù)
很多時(shí)候我都在想，對(duì)于離開(kāi)家鄉(xiāng)的旅人來(lái)說(shuō)，究竟是故土太過(guò)貧瘠，抑或漂泊其實(shí)是一種狀態(tài)，甚至是一種生活態(tài)度，總有新的夢(mèng)在新的土地上孕育，而夢(mèng)中的橄欖樹(shù)長(zhǎng)在永恒的遠(yuǎn)方？
很難說(shuō)，這樣漂泊的心靈狀態(tài)究竟是好是壞。一輩子廝守于故土可能因?yàn)榉τ谧兓馗�，甚至保守而頑固；而如同浮萍一樣從一個(gè)目的地到下一個(gè)目的地，又可能因?yàn)榫嚯x堅(jiān)實(shí)的土地太遠(yuǎn)而缺乏歸屬感，從而失去尋找的真正意義。鄉(xiāng)愁，正是故土與落腳點(diǎn)之間的等待，在異鄉(xiāng)扎根之前，鄉(xiāng)愁是對(duì)故土不切實(shí)際的承諾；之后，鄉(xiāng)愁變成了一種帶有內(nèi)疚感的遙遠(yuǎn)的思念，因?yàn)檫@年輕的承諾，終究是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)……
承諾的無(wú)法兌現(xiàn)才是鄉(xiāng)愁之尷尬的根源。其實(shí)不管哪里的故鄉(xiāng)都并不貧瘠，故鄉(xiāng)的土地孕育了我們年輕的力量，讓我們?cè)谶h(yuǎn)方生根發(fā)芽；故鄉(xiāng)的氣息為我們奠定了一生的氣質(zhì)之根本，我們從那里走向世界，感知未來(lái)，改變命運(yùn)；故鄉(xiāng)不虧欠任何一人，我們從故鄉(xiāng)汲取了力量勇氣和希望，離別之后，總是游子欠故鄉(xiāng)一個(gè)交代，一份感激。而鄉(xiāng)愁，便是這份無(wú)法兌現(xiàn)的交代與感激所羽化的惆悵，時(shí)不時(shí)提醒著我們是誰(shuí)，我們從哪里來(lái)，從而讓我有力量去尋找我們將往何處去。
王鼎鈞在《左心房漩渦》中說(shuō)：“故鄉(xiāng)是什么，所有的故鄉(xiāng)都從異鄉(xiāng)演變而來(lái)，故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站�！边@樣的感慨暗合了魯迅在描述故鄉(xiāng)與少年閏土之時(shí)所說(shuō)的那句名言：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路�！睆倪@樣的角度來(lái)看，人的一生，也許可以有很多的故鄉(xiāng)，有的是童年夢(mèng)想的發(fā)源地，有的撫慰青年的苦悶與迷惘，還有的歷練著我們的品格與情操，或者讓躁動(dòng)的旅人安靜的停留下來(lái)，成就下一輩人新的夢(mèng)想與追尋。那么鄉(xiāng)愁，便是人生這條路上的每一次回望，每次一深情的追憶與懷念，每一次遙遠(yuǎn)而疲憊的惆悵。鄉(xiāng)愁的尷尬，正在于我們對(duì)每一個(gè)故鄉(xiāng)沒(méi)能貫穿始終的承諾，有的是淺表而短暫的遺憾，有的是深切而長(zhǎng)久的愧疚。
可能旅人的心，總是從已知走向未知，從故鄉(xiāng)走向遠(yuǎn)方。旅人的雙腿，在生命結(jié)束之前仍是不知哪里才是最終的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁的尷尬可能正如鄉(xiāng)愁本身一樣，是連結(jié)兩種愛(ài)情的中間狀態(tài)——在父輩的羽翼下向往無(wú)限的自由，在自由的天地中懷念故鄉(xiāng)的溫暖與純真。
每一代人，都這樣唱著思鄉(xiāng)的歌，回首凝望著故鄉(xiāng)的云，繼續(xù)在人生的路途上，緩緩走向遠(yuǎn)方。
|
