奧威爾在隨筆《我為什么要寫作》中曾這樣形容完成一本書的掙扎過(guò)程：“寫書就是要經(jīng)歷一次可怕、筋疲力盡的掙扎，像生一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的大病。如果不是遭受既不能理解又無(wú)法抗拒的魔鬼驅(qū)使，沒(méi)有人會(huì)去做這類事情。盡管每個(gè)人都知道這個(gè)惡魔完全無(wú)異于嬰兒為引起注意而啼哭的本能。除非一個(gè)人能承受抹去自己個(gè)性的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，否則，他根本寫不出一些具可讀性的東西�！比缓笫侵膴W威爾式結(jié)尾，“好的散文就像是一扇窗”。
當(dāng)那些寫作者嘔心瀝血的作品出爐時(shí)，他們可能已經(jīng)想到這攫光了他們的生命，甚至作品本身就是他們的遺書。他們或因積勞成疾無(wú)可奈何離開人世，或者親手結(jié)束了自己璀璨的人生。我們也只能手捧著這些作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們?nèi)缌餍前阆诺纳駠u不已。
1、 奧威爾《1984》
看過(guò)《1984》原始手稿后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：很少流暢的書寫，更多的是反復(fù)涂改，多重墨跡疊影，這意味著，奧威爾經(jīng)歷了一個(gè)異常困難的創(chuàng)作過(guò)程。
《1984》的寫作過(guò)程對(duì)奧威爾來(lái)說(shuō)如同煉獄，書中反烏托邦的氛圍陰郁，靈感或許來(lái)源于現(xiàn)實(shí)中的周邊環(huán)境。二戰(zhàn)硝煙未了，這位英語(yǔ)作家，孤身一人，前往蘇格蘭荒涼邊區(qū)，不顧身體虛弱，在病魔的爪下絞盡創(chuàng)造力。
1948年11月中旬，奧威爾瘦骨嶙峋，身體虛弱得不能行走，在床上解決那件“致命的工作”，一個(gè)人用那部“破舊的打字機(jī)”逐字敲打，伴隨著咖啡、濃茶、沒(méi)完沒(méi)了的煙云和石蠟加熱器散出的暖氣，還有沖擊著巴恩希爾的風(fēng)暴，日以繼夜，他堅(jiān)忍痛楚。1948年11月30日，作品終于完成。
《1984》在1949年7月8日出版，被一致評(píng)論為大師之作。即使丘吉爾，也迫不及待地對(duì)他的醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)讀過(guò)兩遍了。奧威爾的健康日漸衰敗。1949年十月，在大學(xué)學(xué)院醫(yī)院的病房中，他和索尼婭 布朗內(nèi)爾結(jié)婚，摯友阿斯特作為伴郎。這只是短暫的快樂(lè)時(shí)光，奧威爾步履艱難地走進(jìn)了1950年。1月21日的凌晨時(shí)分，他在醫(yī)院出現(xiàn)大出血，在沒(méi)有人陪伴的情況下走了，時(shí)年46歲。
2、路遙《平凡的世界》
《平凡的世界》從1982年開始構(gòu)思，到1988年完稿。他說(shuō)：“寫這部書我已抱定吃苦犧牲的精神，實(shí)行如此繁難的使命，不能對(duì)自己有絲毫的憐憫心。要排斥舒適，斬?cái)鄿厝�。只有在暴風(fēng)雨中才可能有豪邁的飛翔；只有用滴血的手指才有可能彈撥出絕響”（路遙《早晨從中午開始》）。小說(shuō)完成后，路遙有一段時(shí)間甚至不能從書中回到現(xiàn)實(shí)世界來(lái)、連過(guò)馬路也要弟弟攙扶。
1991年3月《平凡的世界》獲中國(guó)第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1992年11月17日上午8時(shí)20分，年僅43歲的路遙因肝硬化，消化道出血醫(yī)治無(wú)效，走完了他的人生旅程。
3、巴爾扎克《人間喜劇》
1841年，巴爾扎克制定了一個(gè)宏偉的創(chuàng)作計(jì)劃，決定寫137部小說(shuō)，分風(fēng)俗研究、哲理研究、分析研究三大部分，總名字叫《人間喜劇》，全面反映19世紀(jì)法國(guó)的社會(huì)生活，寫出一部法國(guó)的社會(huì)風(fēng)俗史。
沒(méi)有哪個(gè)作家會(huì)想出寫下《人間喜劇》這樣的鴻篇巨制，也沒(méi)有哪個(gè)作家為了這樣的巨制嘔心瀝血20年，更沒(méi)有哪個(gè)作家像巴爾扎克那樣用近乎折磨的方式將寫作融入自己的生活。每天寫作16個(gè)小時(shí)，睡眠4個(gè)小時(shí)，為了克制睡意，喝了幾萬(wàn)杯的特濃咖啡。
命運(yùn)施展它無(wú)情的法則，不但奪去了一位魁梧漢子的生命，而且使計(jì)劃寫一百五十部的《人間喜劇》永遠(yuǎn)地終止在九十六部。1850年8月18日晚上11點(diǎn)半，巴爾扎克永遠(yuǎn)閉上了他的那雙洞察一切的眼睛，結(jié)束了他的一生。
4、太宰治《人間失格》
《人間失格》是日本著名小說(shuō)家太宰治最具影響力的小說(shuō)作品，發(fā)表于1948年。纖細(xì)中透露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇，藉由葉藏的獨(dú)白，窺探太宰治的內(nèi)心世界，一個(gè)“充滿了可恥的一生”。
《人間失格》書成當(dāng)年，太宰投水自盡。這部遺作，在太宰的作品之中占有舉足輕重的地位，被認(rèn)為是作家一生遭遇與心路歷程的映射。書中的主人公大庭葉藏即是作家的化身，葉藏的自白與太宰治的人生經(jīng)歷高度重合，因此《人間失格》常被認(rèn)為是一部自傳體小說(shuō)。
5、西爾維婭·普拉斯《鐘形罩》
《鐘形罩》是美國(guó)著名女詩(shī)人和作家西爾維婭·普拉斯創(chuàng)作的唯一一部小說(shuō)。1963年，小說(shuō)出版三周后，普拉斯自殺身亡。這部小說(shuō)如同普拉斯的詩(shī)歌一樣，是她的精神自傳——不愿陷入社會(huì)為女性打造的賢妻良母的窠臼，不愿失去渴望自由生活的自我，但心中的吶喊始終無(wú)人傾聽。(注：轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源于薦 書 堂, 給我們這群愛好讀書且愿意分享的書友一些支持，將推薦書單這件有意義的事情持續(xù)進(jìn)行下去)
《鐘形罩》探討在女詩(shī)人成長(zhǎng)過(guò)程中男性社會(huì)壓抑下所產(chǎn)生的孤獨(dú)、絕望與掙扎的心靈歷程以及反抗的必然性。她用死完成了自己最后的反抗，正如她在詩(shī)歌中反復(fù)吟誦的——“死去是一種藝術(shù)/和其他事情一樣/我尤善此道”。雖然書中的女主人公最終走出了黑暗，但是普拉斯本人并沒(méi)有見到光明。普拉斯1956年在劍橋大學(xué)與后來(lái)的桂冠詩(shī)人特德·休斯陷入熱戀，并閃電般結(jié)婚。然而這段感情經(jīng)歷坎坷，波折不斷——1962年普拉斯與休斯分居，她單獨(dú)帶著兒女在倫敦居住。普拉斯在數(shù)月內(nèi)突然面臨的劇烈的生活變動(dòng)，以及生活拮據(jù)所帶來(lái)的壓力，《鐘形罩》剛剛出版卻反映平平，與休斯辦理離婚手續(xù)過(guò)程中承受的巨大的精神痛苦，促使她選擇了自殺。
6、 邱妙津《蒙馬特遺書》
1995年6月，邱妙津在巴黎的住所內(nèi)用利器刺入自己的心臟，如此告別人世。一年后她的遺作《蒙馬特遺書》出版，一本由二十封無(wú)序的信件所組成的書，一本半自傳（甚至是自傳式）的小說(shuō)，一封透露了她在最后日子里強(qiáng)烈的內(nèi)心掙扎的遺書，也似乎是一部劇本，作者在其中先模擬和預(yù)演了自己的死亡。
她在書中說(shuō)道：“我對(duì)我的生命意義是真正誠(chéng)實(shí)與負(fù)責(zé)的，盡管我的肉體死了，形式的生命結(jié)束了，但是我并不覺(jué)得我的靈魂就因此被消滅，無(wú)形的生命就因此而終止�！�
7、愛德華·勒維《自殺》
法國(guó)攝影師、作家愛德華·勒維（édouard Levé）在2007年10月5日將《自殺》一書的稿件交給出版社編輯，10天后便結(jié)束了自己的生命。評(píng)論者稱這本書為“一本有意思的奇書”，不單是因?yàn)樾≌f(shuō)中的情節(jié)幾乎是作者本人生活的翻版和預(yù)言，更因?yàn)樾≌f(shuō)全文以第二人稱“你”敘事，仿佛是一個(gè)已死之人靈魂出殼，在上空俯視著自己死后的肉體，回憶自己過(guò)去的生活。
|
