世間有許多讀書種子，但他們讀書似乎于他們的精神無補，反而讀成呆子，讀成迂腐可笑之人。曹聚仁先生說他曾聽說過浙江金華有個姓郭的，書讀到能將《資治通鑒》背誦一番的程度，但寫一個借傘的便條，卻寫得讓人不堪卒讀。讀書多，莫過于清朝的樸學家，然而，像章太炎那樣令人欽佩的樸學大師又有幾個？我認得一位教授先生，只要提起他來，人們第一句話便是：此人讀書很多。然而，他的文章我才不要看。那文章只是別人言論的連綴與拼接，讀來實在覺得沒有意思。讀書不是裝書。讀書用腦子，裝書用箱子。腦子給了讀書人，是讓讀書人讀書時能舉一反三，能很強健地去擴大知識的。箱子便只能如數(shù)裝書。有些人讀一輩子書，讀到終了，不過是只書箱子而已。
從前有不少人琢磨過如何讀書。阮葵生在《茶余客話》中有段文字：“袁文清公桷，為湘江世族，受業(yè)王深甯之門，嘗云：‘予少年時讀書有五失：泛觀而無所擇，其失博而寡要；好古人言行，意常退縮不敢望，其失儒而無立；纂錄故實，一未終而屢更端，其失勞而無功；聞人之長，將疾趨而從之，輒出其后，其失欲速而好高；喜學為文，未能蓄其本，其失又甚焉者也。’”袁氏之言，我雖不敢全部茍同，但大都說在了讀書失當?shù)囊χ�。而其中“好古人言行，意常退縮不敢望”，我以為是讀書的大忌。
更有甚者，還有讀書把人讀糟了讀壞了的。周作人當年講：“中國的事情有許多卻就壞在這班讀書人手里�！背槿ミ@句話當時的具體所指，抽象一點說，這句話倒也說得通：中國的事壞在一些讀書人手里的還少嗎？
我是一個經(jīng)常編書的人，是一個要經(jīng)常向別人開寫書單也要經(jīng)常向別人索取書單的人。讀了幾十年的書，做了幾十年的書的篩選，我對書之好賴的判斷、選擇，都已經(jīng)比較自信。那年，我給一家出版社編一套北大清華的狀元叢書，看了那些狀元的一份份閱讀書目之后，我就更看清了讀書與個性之間的關系。我不得不佩服他們在這個年紀上就能開出這樣高質量的富有見地的書單。不將書讀到一定的份上，沒有一定的鑒賞力，是斷然開不出這樣的書單來的。一個好的中醫(yī)，其水平的高低，最后就全顯示在他所開的一紙藥方上。一些知名的藥方，會令業(yè)內(nèi)行家驚詫，但隨即它的絕妙就會使人嘆為觀止。而一個好的讀書人，其水平最終是顯示在他的一紙書單上。他們在這樣一個年紀上就能淘出這樣的書來，真是很不簡單。這來自于他們閱讀范圍的廣大和閱讀的細心與深入，也來自于他們對書的體悟、直覺和對書的不可言說的默契。書海無涯，他們是淘書人。而在淘書過程中，他們顯示了十足的個性，在閱讀方面頑強地呈現(xiàn)出自己的個性。我發(fā)現(xiàn)了一個十分重要的話題：個性在閱讀中的意義。
個性是閱讀的關鍵，是閱讀能否獲得最大利益的根本。以前，我們只談閱讀，不談如何閱讀——即使談如何閱讀，也很少會有人注意到個性在閱讀過程中的那份舉足輕重的意義。
很多人都在讀書，但未必誰都能將書讀好。而書讀不好的原因之一是這個人的書讀得全然沒有個性。許多年前，我曾在北大的課堂上說：讀書也有一個拒絕媚俗的問題。除了一些大家都應該讀的基本書之外，一個人讀書應有自己的選擇。做人忌諱雷同——一個人若無個性，一定是一個索然無味的家伙；做文忌諱雷同——文章寫得似曾相識，這篇文章也就失去了它存在的意義；讀書也忌諱雷同——讀書一雷同，也就什么都雷同了。因此，聰明人讀書，會獨辟蹊徑。一個人說：我不讀別人讀的書，只讀別人不讀的書。此說也許是狂言，也許是極端，但這份決斷也有可取之處，那就是頑強地展示閱讀個性的意識。到別人不常進入的領域去淘別人不淘的書，就會得到別人得不到的知識，就會發(fā)出另樣的聲音。這個道理簡單得如同走別人不曾走的路，就會發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的風景一般。
選書選得很有個性，而讀法與理解也極有個性。同樣一篇文章，在他們眼里，卻有另一番天地，另一番氣象，另一番精神。不在乎別人對那篇文章的嘮叨，不在乎專家權威對那篇文章的斷評，而按自己的心思去讀，按自己的直覺去讀，甚至按自己的奇思怪想去讀，讀得津津有味，讀得出神入化。
書海浩淼，水能載舟亦能覆舟。一個人面對那么多的書，他要有充分的自主意識、駕馭意識。知識欺人，比世上任何惡人欺人還甚，一個沒有自主意識的人，早晚會淪為知識的奴隸。而無駕馭意識，知識不過是一堆毫無用處的石頭，它既不能助你前進，也不能使你增加財富。知識只有在那些有自主意識、駕馭意識的讀書人那里，才可親可愛，才具有美感，才具有使人升華的力量。只有那樣的讀書人，也才會有暢游知識海洋的莫大快感。
一個好的讀書人，讀到最后會有那樣一個境界：知識猶如漫山遍野的石頭，他來了，只輕輕一揮鞭子，那些石頭便忽然地受到了點化，變成了充滿活力的雪白的羊群，在天空下歡快地奔騰起來。文/曹文軒
|
