書這件東西是專門給懂得精神享受、有精神進(jìn)取的人準(zhǔn)備的。當(dāng)?shù)厍蛏线沒有人類之前,草木自生自滅,鳥獸自來自去,史前世界全靠物質(zhì)的生態(tài)自然調(diào)節(jié)。自從有了人類,就出現(xiàn)了另外一個調(diào)節(jié)系統(tǒng)——精神系統(tǒng)。在這個系統(tǒng)里,人們追求的不是吃、穿、住,而是信息、知識、思想、藝術(shù)等。而這些精神財(cái)富的最主要載體就是圖書。
圖書有兩大作用,一是塑造人,二是為社會傳承文化。下面先談?wù)剷c人的關(guān)系。
1讀書是為了生命的完整 人為什么要讀書?一句話,為了生命的完整;蛘哒f是為了追回另一半的生命,F(xiàn)在很流行一半又一半的說法!耙话胧呛K,一半是火焰”,“男人的一半是女人”,其實(shí)最根本的,人生命的一半是物質(zhì),一半是精神。讀書是對精神的那一半生命的能量補(bǔ)充。在地球上所有物種中,除物質(zhì)之外還需要精神滋養(yǎng)的就是人類。只有人,有精神生活,有主觀思維,會改造客觀,追求幸福。
這是電視上播過的一個真實(shí)的故事。有人問西部地區(qū)的一個放羊娃,你為啥要放羊?放羊娃說,掙錢;掙錢干什么?娶老婆;娶老婆干什么?生娃;生娃干什么?放羊。大家看,這樣一個簡單的循環(huán)是什么?就是為了活命,完成人口的簡單再生產(chǎn)。這只是實(shí)現(xiàn)了人的生命價值的一半。
作為人,還有另一半更重要的,就是他有精神世界。喜、怒、哀、樂,七情六欲,理想追求等。馬克思給人下定義:人是各種生產(chǎn)關(guān)系的總和。人與人的關(guān)系,主要不是物質(zhì)交往,而是精神交往。談話、書信、親情、愛情、政治、學(xué)術(shù)、藝術(shù)等,都是精神活動。
小孩子只知道好吃的東西最重要,而人一進(jìn)入成年就會發(fā)現(xiàn),精神滿足更重要,精神世界更廣闊。所以才有為愛情而歌唱,為自由而斗爭,為理想而獻(xiàn)身。愛情、自由、理想、知識、藝術(shù)等等,靠什么來交流、傳承?主要載體就是書籍。
2閱讀有六個層次 那么,人怎樣實(shí)現(xiàn)自己這生命的另一半價值,構(gòu)建精神世界呢?有六個層次、三大支柱。也就是人們閱讀的六種基本追求,追求刺激、休閑、信息、知識、思想和美感,其中知識、思想和審美,是三大支柱。這六個層次由低到高,反映著人們不同的文化程度、修養(yǎng)狀態(tài)和價值取向。
一是刺激需求。正常人的精神生活中總有企圖改變平靜,追求奇特,尋找刺激的一面。這種需求,與其說是精神追求,不如說是心理生理追求,因?yàn)槔硇缘某煞诌不多。在刺激需求下,會有非法的出版物市場如黃色、低檔出版物。這也說明人有自然的一面。
二是休閑娛樂需求。按這種需求,就產(chǎn)生了一類輕松的作品,如花卉、魚蟲、時裝、幽默、故事等。休閑娛樂需求在讀者中的覆蓋面最大,不但有閑階層靠消遣讀物打發(fā)時日,就是專業(yè)人員,也常常會翻翻書報(bào)以作休息。
三是信息需求。隨著社會的現(xiàn)代化進(jìn)程,人們對信息的需求量越來越大。每個人在生活中也離不開信息,一條信息使一個決策成功,救活一個企業(yè),或者使一個人致富的事,已屢見不鮮。以至于信息已經(jīng)發(fā)展成為一個獨(dú)立的行業(yè)。人們對信息的這種需求是書、報(bào)、刊等傳媒的基礎(chǔ),特別是報(bào)紙存在的基礎(chǔ)。
以上這三個需求,雖屬精神的,但仍可看出不脫物質(zhì)的羈絆,多為實(shí)用的需求。其載體也以報(bào)紙、雜志、電視為主。真正精神層面是后面的三大支柱,其載體以書籍為主。
四是知識需求。知識是人們在改造世界的實(shí)踐中所獲得的認(rèn)識和經(jīng)驗(yàn)的總和。糧食、蔬菜、肉類使人從孩子長成體魄健壯的成人,而知識使人聰明有本事,如果無知識只能算半個人。所以人的一生專門安排一個學(xué)生時期,較集中地專門接受知識,以后直到老死以前,還要不斷補(bǔ)充更新知識,這主要靠出版的書、報(bào)、刊,特別是書籍。
五是審美需求。愛美之心人皆有之。從原始人開始,人類就懂得對美的追求。這種本能的不斷發(fā)展提高了的審美需求呼喚出版物一方面作為載體來提供審美對象,如文學(xué)作品、美術(shù)作品等,另一方面又作為工具來幫助指導(dǎo)人們提高審美能力。
六是思想需求。人的精神需求的最高層次是理性的思考。刺激是心理本能的滿足,娛樂是心理休息,信息是人捕捉到的事物的信號,知識已進(jìn)入到認(rèn)識的總結(jié),只有思想才能進(jìn)入到理性,進(jìn)入到規(guī)律和方法的把握,是人們對客觀世界的更深刻的認(rèn)識。這種需求,促使人們?nèi)プx理論學(xué)術(shù)書刊,去通過具體出版物的形象、素材思考問題。
我勸愛讀書的朋友們,愛讀書當(dāng)然很好,但還要講究讀書的目的和層次。我們可以把讀書大致分為兩類:一類是消費(fèi)型,為了眼前實(shí)用;另一類是積累型,為了長遠(yuǎn)和根本性的提高。前三個層次屬消費(fèi)型,后三個層次屬積累型。就像一個國家除實(shí)用企業(yè)外,還得有能源、交通等基礎(chǔ)項(xiàng)目建設(shè)。只有在積累型閱讀上下工夫,才能改變?nèi)松,?chuàng)造輝煌。
3大凡為人皆愛讀書 下面我們隨手舉幾個例子。
馬克思愛讀書。他本來是在參加社會生產(chǎn)和具體的工人運(yùn)動,但覺得許多事情弄不明白,自己不通,也無法指導(dǎo)運(yùn)動,就宣布要退出具體事務(wù),回到書房。他在大英博物館讀書、寫作,時間長了腳下的石板給蹭出了一條淺溝,就像少林寺石板上留下武僧的腳窩一樣。馬克思寫《資本論》,耗費(fèi)了40年的心血,為了寫作,前后研究書籍達(dá)1500種。讀書造就了馬克思,他成了一代偉人。
毛澤東愛讀書。毛澤東一生中可謂博覽群書,延安時期是中國共產(chǎn)黨最艱苦的時期,戰(zhàn)火燒到眉毛,缺衣少食,但毛澤東還讀哲學(xué)、讀軍事,補(bǔ)上了這重要一課。他聽艾思奇講哲學(xué),恭恭敬敬地做筆記。在延安的窯洞里,毛澤東在油燈下寫出了《論持久戰(zhàn)》、《矛盾論》、《實(shí)踐論》等名篇。 4文章不是寫個人看的而是寫給人背的
剛才有記者問我自己讀書有什么體會,讀書怎么改變?nèi)松鋵?shí)我們每個人都有這樣的經(jīng)歷。我原來在中國人民大學(xué)讀的是檔案專業(yè),畢業(yè)之時,正趕上“文革”后期,響應(yīng)號召到祖國的北部去,我到內(nèi)蒙古先當(dāng)了一年的農(nóng)民。
在這個時候,我讀到了一本對我一生影響很大的書,這就是陳望道先生的《修辭學(xué)發(fā)凡》。那是我在拉風(fēng)箱做飯的時候在灶上看到的,書的前后已經(jīng)被扯下好幾頁。陳望道是中國最早翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的人,早期曾經(jīng)和陳獨(dú)秀一起籌備中國共產(chǎn)黨,幫陳獨(dú)秀管經(jīng)費(fèi),但陳獨(dú)秀的脾氣很不好,陳望道受不了,離開了陳獨(dú)秀。
這一走兩人各闖出一片天地。陳獨(dú)秀成了中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一,陳望道則是中國系統(tǒng)研究修辭的第一人。在這本書中他認(rèn)為修辭有積極修辭、消極修辭。積極修辭語言生動比喻、形容很多,消極修辭語言比較平實(shí),比如法律術(shù)語、各種教科書等。
這本書當(dāng)然還有其他很多的內(nèi)容,但兩大修辭分類的思想對我治學(xué)影響很大。因?yàn)槲议L期以來既是記者又是作家,在接受雜志社的采訪時,我說,陳望道先生的《修辭學(xué)發(fā)凡》對于我來說就是一座巴顏喀拉山,是分水嶺,一邊是長江,一邊是黃河;《修辭學(xué)發(fā)凡》它一邊成就了我的新聞寫作,一邊成就了我的文學(xué)創(chuàng)作。
此外,還有一本中國青年出版社出的《歷代文選》對我的影響也很大,后來我發(fā)現(xiàn)毛澤東也讀這本書。毛澤東晚年因?yàn)榘變?nèi)障,眼睛看東西很吃力,文件就讓秘書給他念,而文學(xué)方面的書呢,他就找到當(dāng)年這本書的編者之一、中國人民大學(xué)的盧荻給他念。毛澤東的記憶力很好,晚年的時候還記得當(dāng)年看過的這本書的編者,當(dāng)時中國人民大學(xué)已經(jīng)被撤銷合并到北京大學(xué)去了,就從北京大學(xué)把她找來。
在我后來當(dāng)記者的時候,《歷代文選》這本書在我的采訪包里背了多年,出差在招待所里有空我就背書中的名篇,這對我后來新聞?wù)Z言的形成產(chǎn)生了很大的影響。我認(rèn)為,新聞?wù)Z言應(yīng)該向古文、電報(bào)學(xué)習(xí),新聞?wù)Z言應(yīng)該求短求干凈,古文因?yàn)樽钤缫淘谥窈喩虾苜M(fèi)勁,電報(bào)按數(shù)字收錢。后來我寫的《晉祠》,1600多字,能被收入中學(xué)語文課本,和這個理念很有關(guān)系,因?yàn)槲覍懙臅r候就認(rèn)定我的文章不是讓人看的,而是讓人背的。
這些工作和我當(dāng)初學(xué)的檔案專業(yè)已經(jīng)相距十萬八千里,之所以有這樣的改變,就是因?yàn)楹髞砦业淖x書生活。人不知在什么地方什么時候就會遇到改變自己人生的書籍,只要你去讀。
尤其是《史記》,它的思想、它褒貶的人物及它的文風(fēng),到今天還影響著中華民族。
5圖書積累會影響一國命運(yùn) 從世界史的角度來說,曾有過四次大的文化積累,實(shí)際上是四次大出書活動,對世界進(jìn)程發(fā)生過大的影響。這就是古希臘、羅馬時期的文化積累;文藝復(fù)興時期的文化積累;18世紀(jì)中葉歐洲資產(chǎn)階級啟蒙運(yùn)動中以百科全書派為代表的文化積累;19世紀(jì)中葉在總結(jié)了英國古典經(jīng)濟(jì)學(xué)、德國古典哲學(xué)和法國空想社會主義之后而產(chǎn)生的馬克思主義的文化積累。
中國歷史上也有幾次大的文化積累。第一次是漢初對先秦文化的整理。這次積累,確定了中國封建社會的基礎(chǔ),基本上確定了中國歷史的走向。產(chǎn)生了以《史記》、《漢書》為代表的積累型巨著,尤其是《史記》,它的思想、它褒貶的人物及它的文風(fēng),到今天還影響著中華民族。
第二次是隋唐對散佚書籍的收集和新書的編纂。它使儒家思想更趨成熟,封建制度進(jìn)一步確立。
第三次是宋代的積累,儒家發(fā)展到理學(xué)新高度,產(chǎn)生了程朱這樣的儒學(xué)理論大師,和《資治通鑒》這樣總結(jié)治國實(shí)踐的巨著,儒家思想的完善保證了以后700年封建制度的延續(xù)。
第四次是明清修書,以《永樂大典》、《四庫全書》的成就為代表。這筆文化遺產(chǎn)為我們民族以后的發(fā)展,直到今天還發(fā)揮著積極作用。
以后還有康梁等對西方文化的引進(jìn)積累,中國共產(chǎn)黨人對馬克思主義的引進(jìn)積累,這些在反帝制和民主革命中都曾發(fā)揮了巨大的作用。
不論是世界的文化大積累還是中國的文化大積累,實(shí)際是圖書大積累。據(jù)統(tǒng)計(jì),自西漢至辛亥革命共出版圖書8萬種。從公元前206年算起到1988年底,我國2300年間共出版圖書90余萬種。這種悠久的歷史積累,決定了我們是一個文明發(fā)達(dá)的民族。
但是立國僅200余年的美國,其文化積累的速度卻快得驚人,報(bào)載,美國國會圖書館藏文獻(xiàn)8830多萬種,書架長達(dá)877公里。自然,這一點(diǎn)也已構(gòu)成美國文明發(fā)達(dá)的一部分。
環(huán)視全球,我們會發(fā)現(xiàn)一些國家的強(qiáng)盛與衰落、發(fā)達(dá)與落后固然與它所擁有的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、軍事實(shí)力、政治策略有關(guān),但是也不可不注意到與它所擁有的典籍、文獻(xiàn),它掌握的資料、信息,它積累的精神財(cái)富以及對這些典籍的態(tài)度、策略,還有它的積累方式、速度與取向有關(guān)。這同樣會影響到一個國家的國力、國運(yùn)。
6一本書改變世界 一本書可以改變一個人的命運(yùn),也可以改變一個國家的命運(yùn),一個世界的命運(yùn),甚至改寫人類的歷史。我們還可以拿一本具體的書來驗(yàn)證這個命題。美國人曾寫過一本書《影響世界歷史的16本書》,其中包括:馬克思的《資本論》、牛頓的《自然哲學(xué)和數(shù)學(xué)原理》等,同時還有希特勒的《我的奮斗》。
馬克思寫的《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》,改變了世界,這是誰都承認(rèn)的。據(jù)統(tǒng)計(jì),《共產(chǎn)黨宣言》共出版過70多種文字的1000多個版本,它傳到中國是1920年,由陳望道先生譯出第一個中文本。從此開始改變中國的命運(yùn)。
毛澤東在延安的窯洞里完成了《論持久戰(zhàn)》,當(dāng)白崇禧把這本麻紙本小冊子送給蔣介石時,蔣介石都喜得如獲至寶,發(fā)給全軍團(tuán)以上軍官每人一本,這本書很快又在美國出版,震驚了世界。事實(shí)證明抗日戰(zhàn)爭就是沿著這一思路進(jìn)行的。
哥白尼的《天體運(yùn)行論》。這本書改變了世界,應(yīng)該說改變了宇宙。它成了一塊里程碑,它1543年出版,文藝復(fù)興的開始,近代科學(xué)的開始就從這一年算起。世界進(jìn)入一個新時期。
愛因斯坦的相對論,F(xiàn)代物理學(xué)開端被史家定為1905年,就是因?yàn)檫@年《物理學(xué)紀(jì)事》發(fā)表了愛因斯坦的幾篇重要論文。愛因斯坦提出了質(zhì)能互變公式E=mc2,1945年第一顆原子彈爆炸,才證實(shí)了愛氏超前了40年。
1952年,李四光完成了《中國地質(zhì)學(xué)》一書,論證了地殼運(yùn)動與礦產(chǎn)分布的規(guī)律,提出“構(gòu)造體系”這一地質(zhì)力學(xué)新概念。當(dāng)時只發(fā)行了兩千冊,但地質(zhì)隊(duì)員在這本書的理論指導(dǎo)下,于十年后相繼發(fā)現(xiàn)了大慶、勝利、大港等油田,使中國甩掉了貧油國的帽子。
1852年,斯佗夫人寫了一本《湯姆叔叔的小屋》,導(dǎo)致了美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā),林肯說是一個小婦人引發(fā)了一場解放黑奴的大革命。 7先進(jìn)文化應(yīng)該具備四個特點(diǎn)
經(jīng)過歷史的層層積累,不斷形成先進(jìn)文化。那些影響世界文明進(jìn)步的書,也就成了先進(jìn)文化的載體,F(xiàn)在我們可以補(bǔ)充幾句,什么是先進(jìn)文化。所謂先進(jìn)文化,應(yīng)該具備四個特點(diǎn):積累性、批判性、創(chuàng)造性、普及性。
先進(jìn)文化必須具備足夠多的積累。我們檢驗(yàn)一種文化先進(jìn)不先進(jìn),最簡單的方法就是看其是否包容、吸收、概括了在它之前的文化,如果它仍然是先前某種文化的重復(fù),甚至還達(dá)不到先前的高度,它肯定不能算是先進(jìn)的。
先進(jìn)文化具有鮮明的批判性。這種批判有時是徹底的革命,更多的時候則表現(xiàn)為不同程度的革新、建議和改進(jìn)。總之,它必須提出與舊文化的不同之處,才可能有自己的生長點(diǎn)。
先進(jìn)文化必須有屬于自己個性的新的創(chuàng)造。歷史上所有代表進(jìn)步的潮流,對時代前進(jìn)起到過巨大推動作用的先進(jìn)文化,都有其個性的創(chuàng)造。它一出現(xiàn)就代表某一領(lǐng)域、某一方面的一個新高度、新標(biāo)準(zhǔn),對前人有突破,為后人所承認(rèn)、所追隨。
先進(jìn)文化必須具有廣泛的普及性。這種文化能逐漸為大眾所接受,并因此提高本領(lǐng)域的文化水準(zhǔn),乃至提高全社會的文明水平,最后被載入史冊,成為全人類共同接受和承認(rèn)的財(cái)富。
用這四個標(biāo)準(zhǔn)來衡量,我們可以發(fā)現(xiàn)前面所舉的,對歷史進(jìn)步起過推動作用的書,都曾經(jīng)是或者現(xiàn)在仍是先進(jìn)文化,仍在對生產(chǎn)力的解放,人的思想解放起推動作用。這也啟發(fā)我們讀書、寫書、出書時,要把握積累、批判、創(chuàng)新、普及這幾個切入點(diǎn),這樣才能有創(chuàng)造,有個性,有進(jìn)步。
|