曹檸，愛(ài)思想學(xué)術(shù)觀察員，現(xiàn)就讀于復(fù)旦大學(xué)新聞系。
我出生于1995年，今年21歲，對(duì)于50年前發(fā)生的事情幾乎一無(wú)所知，直到我讀到了這些書。我的閱讀極其有限，選書往往具有很大的隨意性，并非文革研究的合理路徑。令我感到困惑不解的是，如今有很多根本不了解文革的人也可以圍繞文革侃侃而談；令我感到更加匪夷所思的是，有些經(jīng)歷過(guò)文革的人竟可以罔顧事實(shí)、顛倒黑白。
起初只是源于高中時(shí)對(duì)歷史課本一語(yǔ)帶過(guò)的“文革”的好奇心，我想知道這到底是怎樣一段歷史，無(wú)奈材料有限，媒體上有見(jiàn)之甚少。后來(lái)復(fù)旦滿足了我對(duì)文革那段歷史的好奇，一學(xué)期便有三個(gè)學(xué)科的四門課程以文革為教學(xué)主題：歷史系金光耀、董國(guó)強(qiáng)老師的“文化大革命史”、歷史系孫沛東老師的“毛時(shí)代的中國(guó)”、政治學(xué)系陳明明老師的“文革專題閱讀”、社會(huì)學(xué)系范偉達(dá)老師的“文化大革命研究”。
我在想，如果所有中國(guó)的高中生對(duì)歷史課本上那句話不滿足時(shí)，都有機(jī)會(huì)能看到這些書，他們會(huì)不會(huì)變得更好，中國(guó)的未來(lái)會(huì)不會(huì)變得更好。
一、歷史研究
*王年一《大動(dòng)亂的年代》
國(guó)內(nèi)出版的比較權(quán)威的文革研究著作，理順了“文化大革命”十年混沌一團(tuán)的歷史線索；講清了“文化大革命”的來(lái)龍去脈；剖析了“文化大革命”十年中的失誤、弊端、錯(cuò)誤；揭露了“文化大革命”中形形色色的假、丑、惡現(xiàn)象。本書聲稱找到了“文化大革命”中正確不能抗拒錯(cuò)誤的原因，展現(xiàn)了“文化大革命”的發(fā)動(dòng)、形成、發(fā)展、終結(jié)的歷史必然。
*席宣、金春明《文化大革命簡(jiǎn)史》
兩位作者都是從事中共黨史的教學(xué)與研究幾十年的專業(yè)工作者，文革親歷者和體制內(nèi)文革學(xué)者的雙重身份讓作者深感闡釋還原的艱難和復(fù)雜，但同時(shí)沉重的歷史責(zé)任感還是驅(qū)動(dòng)著他們?cè)谟邢薜姆秶畠?nèi)開(kāi)展研究工作：“重大歷史事件的透徹剖析和研究總結(jié)，常常需要很長(zhǎng)的時(shí)間，甚至幾代人的努力。但研究“文化大革命”史的責(zé)任絕不應(yīng)只留給后人�！�
*卜偉華《砸爛舊世界——文化大革命的動(dòng)亂與浩劫（1966-1968）》
本書是香港中文大學(xué)版中華人民共和國(guó)史的第六卷，共十卷本的《中華人民共和國(guó)史》研究1949-1981的歷史，歷時(shí)七年，共六百余萬(wàn)字，作者都是卓有成就的當(dāng)代史研究者，倚重檔案研究，盡可能詳細(xì)地考訂辨析，是目前最具規(guī)模的中國(guó)當(dāng)代史研究著述。本卷主要關(guān)注從1965年底批判《海瑞罷官》至1968年夏文革開(kāi)始頭三年政治權(quán)力的運(yùn)作，文革發(fā)動(dòng)、紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)，從奪權(quán)到天下大亂，再到各省市革委會(huì)的成立、造翻派分裂、武裝斗爭(zhēng)……一一呈現(xiàn)在眼前。
*史云、李丹慧《難以繼續(xù)的“繼續(xù)革命”——從批林到批鄧（1972-1976）》
本書是香港中文大學(xué)版中華人民共和國(guó)史的第八卷。1972年至1976年文革結(jié)束，發(fā)生了一系列至今眾說(shuō)紛紜的重大歷史事件，作者用豐富的材料試圖探究這一系列疑問(wèn)：毛澤東曾考慮哪些人當(dāng)接班人？周恩來(lái)為何痛苦地反��？中阿、中越為何翻臉？八大軍區(qū)司令為何對(duì)調(diào)？毛澤東對(duì)“紅都女皇”事件怎么看？批鄧是毛的決策還是四人幫的挑撥？
*麥克法夸爾（MacFarquhar）《文化大革命的起源》《毛澤東最后的革命》（與沈邁克合著）
作者是著名的中國(guó)近代史專家，海外文革研究的代表人物，曾任哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心主任，代表作有《文化大革命的起源》、《劍橋中華人民共和國(guó)史》、《毛澤東最后的革命，自1988年在哈佛大學(xué)開(kāi)設(shè)文化大革命課程，受到學(xué)生的熱烈歡迎。作為麥克法夸爾的代表作，出版以來(lái)也受到不少爭(zhēng)議和質(zhì)疑，但仍可以一窺海外漢學(xué)界文革研究的基本面貌。
*金大陸《非常與正常——上�！拔母铩睍r(shí)期的社會(huì)生活》
作者是上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員，本書選取上海1966-1976年的人口狀況作為研究的切入點(diǎn)，是為承擔(dān)上�！拔母铩鄙鐣�(huì)生活史的整體研究搭建了一個(gè)深遠(yuǎn)地看到許多社會(huì)情狀的背景。以一種很少見(jiàn)的研究視角，讓人們看到上海普通人的生活在十年文革中如何艱難運(yùn)轉(zhuǎn)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
二、口述史、回憶錄、紀(jì)實(shí)文學(xué)
*馮驥才《一百個(gè)人的十年》
馮驥才試圖以一百個(gè)各不相同的經(jīng)歷，兼有口述和文學(xué)描寫手法，盡可能反映這一經(jīng)歷十年、全社會(huì)大劫難異常復(fù)雜的面貌，普通人的經(jīng)歷和講述有著真實(shí)的沖擊與震撼。
*楊小凱《牛鬼蛇神錄》
作者是最杰出的華人經(jīng)濟(jì)學(xué)之一，既對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)作出重大理論性貢獻(xiàn)，又對(duì)中國(guó)的政治變遷和經(jīng)濟(jì)改革有真知灼見(jiàn)。此人的傳奇經(jīng)歷從19歲開(kāi)始，他以一篇名為《中國(guó)向何處去》的大字報(bào)被點(diǎn)名批判，1968年起被判刑十年，他記錄下那些獄中的“牛鬼蛇神”們。
*鄭念《上海生死劫》
鄭念原名姚念媛，先后就讀于天津南開(kāi)中學(xué)、北平燕京大學(xué)、英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。文革期間被控為英國(guó)的間諜，被關(guān)在監(jiān)獄6年半，獨(dú)生女梅平也遭紅衛(wèi)兵迫害致死。本書在西方出版后，風(fēng)靡一時(shí)，余英時(shí)說(shuō)此書教育了整整三代西方人，從此書中我們看到一位優(yōu)雅、堅(jiān)毅、機(jī)敏、高貴的女性，面對(duì)野蠻和強(qiáng)權(quán)的侵犯時(shí)，如何堅(jiān)守底線，維護(hù)自己生而為人的尊嚴(yán)，以及心中不可折損的現(xiàn)代價(jià)值。
*巫寧坤《一滴淚》
巫寧坤是著名的英美文學(xué)翻譯家，他1940年代在西南聯(lián)大師從沈從文、卞之琳等人，1943年赴美擔(dān)任中國(guó)在美受訓(xùn)空軍師的翻譯，后入芝加哥大學(xué)攻讀博士，1951年受邀回國(guó)任教于燕京大學(xué)英語(yǔ)系。文革期間，巫寧坤在勞改農(nóng)場(chǎng)服苦役的期間，妻子李怡楷菇苦含莘靠一個(gè)打字員的微薄薪水撫養(yǎng)三個(gè)幼兒。這本回憶錄在海外出版后頗受好評(píng)。
*徐景賢《十年一夢(mèng)》
近年來(lái)，不少文革制造者出于種種目的都撰寫了回憶錄，作者是上海文革期間的頭面人物之一，1971年1月至1976年10月任中共上海市委常委、市委書記、上海市革委會(huì)副主任，幾乎親歷了文革期間上海的重大事件，不論反思性和客觀性，僅從材料上提供另一種視角。
三、主題閱讀：風(fēng)暴中的青年人
*梁曉聲《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》
作家梁曉聲的紀(jì)實(shí)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以一個(gè)作家的眼光剖析、思考那個(gè)“紅色的社會(huì)”，發(fā)出“我曾是一個(gè)紅衛(wèi)兵。我不懺悔”的聲音，代表了紅衛(wèi)兵群體中流行的一種聲音。
*宋柏林《紅衛(wèi)兵興衰錄——清華附中老紅衛(wèi)兵手記》
作者1965年轉(zhuǎn)學(xué)到清華附中讀書，有每天記日記的習(xí)慣，本書是他文革期間的日記選編，記錄了清華附中紅衛(wèi)兵造翻的過(guò)程，是關(guān)于紅衛(wèi)兵研究的珍貴史料。
*北島等《暴風(fēng)雨的記憶——1965 - 1970年的北京四中》
北京四中是名重全國(guó)的重點(diǎn)中學(xué)，在上世紀(jì)六十年代后半葉更為獨(dú)特的政治地位和作用。四中以擁有大批黨政軍高級(jí)干部子弟而聞名，由于他們家庭地位的特殊和特定時(shí)期社會(huì)對(duì)“革命后代”的期許以及“階級(jí)斗爭(zhēng)”理論的盛行，四中的學(xué)校風(fēng)氣和環(huán)境氣氛也就大不同于其他中學(xué)。曾經(jīng)的四中人用這種方式，將暴風(fēng)雨中的記憶留下，或許這是對(duì)那個(gè)瘋狂時(shí)代的細(xì)節(jié)的補(bǔ)充，從而為重新認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代，提供線索和史料。
*徐友漁《形形色色的造翻——紅衛(wèi)兵精神素質(zhì)的形成及演變》
作者從事哲學(xué)和文革研究多年，本書力圖通過(guò)紅衛(wèi)兵精神素質(zhì)的演變解釋紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的種種特點(diǎn)：造翻派的行動(dòng)模式、派系形成、地區(qū)差異、紅衛(wèi)兵思想類型……這本基于大量口述資料和個(gè)案研究的著作是研究紅衛(wèi)兵心態(tài)形成的開(kāi)創(chuàng)性研究之一。
*印紅標(biāo)《失蹤者的足跡——文化大革命期間的青年思潮》
此書是作者潛心多年的博士論文，關(guān)注了1966－1976年文革期間的青年思潮的復(fù)雜變化，展現(xiàn)了文革青年一代的狂熱迷失，在反思中掙脫思想束縛，走向獨(dú)立思考、追求思想解放的艱難歷程。
*金光耀、金大陸編《中國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)研究文集》（全三冊(cè)）
收入了上世紀(jì)80年代、90年代至2009年這三個(gè)時(shí)期關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)問(wèn)題的代表性論述。
*王紹光《超凡領(lǐng)袖的挫敗》
王紹光《The Failure of Charisma》的中譯本，通過(guò)實(shí)地考察、訪問(wèn)及親身經(jīng)歷，以文革時(shí)期的武漢為中心，分析文革時(shí)期群眾的集體行為，以及各派系的斗爭(zhēng)，從而舉證毛澤東作為超凡領(lǐng)袖的失敗，無(wú)力以個(gè)人影響力控制文革的過(guò)程。作者想要打破文革參與者受蒙蔽、盲目追隨毛澤東的流行觀念，證明在重大歷史事件中，不管參與者自身是否認(rèn)識(shí)到，他們的行為大多是理性的，即使具有超凡魅力的領(lǐng)袖也難以左右。
四、其余材料
*金春明等《文革時(shí)期怪事怪語(yǔ)》
1989年出版的一本文革“工具書”，立場(chǎng)很鮮明，客觀程度存疑。
*許善斌《證照中國(guó)：1966－1976》
作者是退休報(bào)人，是北京最早致力于證照收藏的民間收藏家，十幾年來(lái)蟄伏于潘家園舊貨市場(chǎng)和報(bào)國(guó)寺文化市場(chǎng)“淘寶”。收錄的證照里，上自風(fēng)靡全國(guó)的“毛主席語(yǔ)錄”下至普通百姓的個(gè)人證件、票據(jù)，從不同角度呈現(xiàn)出那個(gè)年代國(guó)家和人民的狀態(tài)。圖片資料好，文字可看可不看。
*周明編《歷史在這里沉思》
這是從舊書店淘的到的舊書，出版于1989年4月，現(xiàn)在已經(jīng)絕版。選錄“反思”文革的一些文章，論述帶著特有的時(shí)代烙印。如今再看，能夠窺測(cè)三十多年來(lái)中國(guó)社會(huì)對(duì)于文革的曖昧態(tài)度。
*許子?xùn)|《為了忘卻的集體記憶：解讀50篇文革小說(shuō)》《重讀“文革”》
這是許子?xùn)|對(duì)文革敘事的研究，分析了有代表性、有影響的五十篇以“文革”為背景的小說(shuō)。從各不相同的作品中歸納、發(fā)現(xiàn)了四種主要模式、四個(gè)敘事階段、二十九種敘事功能，探討并揭示了這一段時(shí)期人們的集體記憶（集體無(wú)意識(shí)與集體認(rèn)知）的主要模式。
|
