有沒有想過一夜變老？關(guān)于年華變老的六本好書推薦！變老意味著什么，是追憶似水年華，還是等待暮年和死亡如期而至？是在變老時(shí)同時(shí)變得更愚蠢和聰明，還是我來不及認(rèn)真地年輕，只能選擇認(rèn)真地老去？寫作是抵抗遺忘和衰老的方式，預(yù)言著通往衰老的多種可能，六本書，講述了六個(gè)關(guān)于變老的故事。
《檸檬桌子》
《檸檬桌子》是朱利安·巴恩斯關(guān)于變老和死亡的短篇小說集。講述了關(guān)于變老的11個(gè)故事。這些故事是為逝去的青春、逝去的諾言和逝去的愛而作的美麗的悲歌。相對一向理智的朱利安·巴恩斯先生的作品，它們展現(xiàn)出一種新的情感深度。作者冷靜克制筆觸下罕見的撫慰，讓長者動容，也讓少年從中發(fā)現(xiàn)自己。
書中的人物大多已步入老年，他們一方面明白留戀激情和yu望是愚蠢的，一方面又將它們虔誠地保存在記憶中。這些自感越來越無力于追求生命之樂的人，正以各自的方式面對衰老與死亡，并越發(fā)知曉青春和生命的意味。巴恩斯對死亡和衰老非常min感，他還曾出版探討si亡問題的自傳性隨筆集《沒有什么好怕的》，坦承對si亡的恐懼。在《終結(jié)的意義》中他說“時(shí)間不是粘合劑，它是溶劑”,所有的生命和崇高都可以被時(shí)間輕易溶解。在《檸檬桌子》中，他不動聲色地?cái)⑹隽巳说侥耗甑钠鄾鐾砭昂蛃i亡的如期而至。
《沒有人給他寫信的上�！�
上校七十多歲了，十九歲便參加保衛(wèi)共和國戰(zhàn)爭的他，用五十六年來等待政府當(dāng)年允諾發(fā)放的一份養(yǎng)老金。還有一只兒子留下的公雞，等待它去斗雞zhuan錢，除了身邊患嚴(yán)重哮喘bing的老婆，還得承受老年喪子之痛。老兩口孤苦伶仃，他們唯一的希望就是政府能信守承諾，寄來養(yǎng)老金。但是，上校的這種等待在日復(fù)一日，年復(fù)一年中成了絕望的等待。
《沒有人給他寫信的上�！否R爾克斯為數(shù)不多的不帶魔幻意味的作品，《沒有人給他寫信的上�！房芍^是主人公老上校的“百年孤獨(dú)”。校所處的時(shí)代,差不多和《百年孤獨(dú)》同一個(gè)時(shí)期,都是哥倫比亞由黨爭走向相對平和的時(shí)期。在專制的統(tǒng)治下,統(tǒng)治階級玩nong權(quán)術(shù),連普通民眾也陷入無聊的feng狂。他們斗雞,下賭注,看似是舉國的狂歡,其實(shí)只是心靈空虛,整個(gè)社會都在走向墮落。這是上校的“百年孤獨(dú)”,也是人類的“百年孤獨(dú)”。
《苦妓回憶錄》
在馬爾克斯的另一部小說《苦妓回憶錄》中，一個(gè)老記者信誓旦旦要重溫舊年激情，但不知為何，真正面對少女時(shí)卻無動于衷。更荒唐的是，他發(fā)現(xiàn)自己feng狂地愛上了她。
《苦妓回憶錄》里讀到的，更多的不是愛情而是年齡和疾bing。隱秘的生動畫面讓我們一瞥深藏的憂傷：“我的心中滿是酸泡沫，讓我呼吸困難”；“我寧愿先si，我說，我的口水冰冷。”在《百年孤獨(dú)》中，馬爾克斯曾總結(jié)說布恩迪亞家族孤獨(dú)的原因在于缺乏愛的能力；反而言之，愛也可以打敗時(shí)間、衰老和孤獨(dú)，讓人重獲新生。對九十歲的浪蕩子來說，紀(jì)念對某人的愛這種本能并不稀奇。在生命慢慢腐朽時(shí)，這樣的記憶在某一刻會將時(shí)間洪流反轉(zhuǎn)，讓講述者耳邊的絮語聲靜默下來。
《情人》
“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：’我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。’”很多中國讀者在看到《情人》的第一段時(shí)，往往為這富有詩意的語言拍手叫好，作家王小波曾以此段為例：“第一次讀時(shí)，你會感到極大的震撼，但再帶挑剔的眼光重讀幾遍，就會發(fā)現(xiàn)沒有一段的安排經(jīng)不起推敲。從全書第一句’我已經(jīng)老了’，給人帶來無限的滄桑感開始，到結(jié)尾的一句‘愛我一直到死’，帶來絕望的悲涼終、感情的變化都在準(zhǔn)確的控制之下。敘事沒有按時(shí)空的順序展開，但有另一種邏輯作為線索，這種邏輯我把它叫作藝術(shù)——這種寫法本身就是種無與倫比的創(chuàng)造�！�
小說以一位老年人的聲音開篇，回望了貧窮的法國女孩與富有的中國少爺之間深沉而無望的愛情。
《返老還童》
本杰明·巴頓一出生就是個(gè)八十歲老頭，以后每隔一年就小一歲，因此，他擁有與別人完全不同的人生和悲歡離合……這個(gè)故事跨越了從一戰(zhàn)到21世紀(jì)的百年時(shí)光、生命和死亡的思考。本杰明.巴頓出生在飄滿麻醉劑氣味的醫(yī)院，無知無覺死去，往事如太虛幻境，漸漸消失。生命易逝，夢幻終滅，逝水年華，像從未發(fā)生過。
小說貫穿其主人公――“本杰明·巴頓”的一生，只是那一生正好倒過來：從“年代誤植式”地在醫(yī)院出生，到初生嬰兒般無知無覺地“腦死亡”――故事最后，所有的味覺和視覺都從他頭腦漸漸消失�！毒羰繒r(shí)代故事集》里涉及到的死亡事件，對它的當(dāng)事人來說大都意味著達(dá)到一個(gè)“醒悟”的頂點(diǎn)，生命易逝、夢幻終滅，青春年華永不可追，但在這篇故事里，因?yàn)榘皖D的知覺消散，卻變得有些令人欣慰，往昔歲月中那些惱人的事，戰(zhàn)爭、婚后的忙碌，無休止的工作，寂寞地抽煙到深夜，這些記憶全都從心中消失，“就好像從未發(fā)生過”。
《空巢》
電信zha騙是波及無數(shù)中國家庭的“人禍”，人口老齡化是目前中國面臨的重大社會問題，這部小說以一段真實(shí)的受pian經(jīng)歷為素材，通過一位知識女性扭曲的“一天”與異化的“一生”，用精準(zhǔn)又詩意的語言呈現(xiàn)中國魔幻的現(xiàn)實(shí)和荒誕的歷史。通過一個(gè)具體的zha騙案件將這兩個(gè)“熱點(diǎn)”巧妙地結(jié)合在一起。小說用第一人稱的敘述，不僅精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出受害者在案發(fā)二十四小時(shí)之中細(xì)膩的心理變化，更是詩意和哲理地再現(xiàn)了一位中國知識女性整個(gè)的心路歷程和人生奧秘。
與一百年前魯迅《狂人日記》中悲慟的“救救孩子”形成精神脈絡(luò)上的契合與呼應(yīng)，這是文學(xué)與文學(xué)的“隔空對話”，是小說家獨(dú)特的“空巢”敘事，也是他對這個(gè)沉重時(shí)代唱出的挽歌。（完）
|
