有人說(shuō)，我們正處在一個(gè)奇妙的時(shí)代，妙在生命的各種可能性似乎都被時(shí)代慷慨地包容。精致的功利主義者有之，哀嘆美好逝去者亦有之，碌碌奔忙者有之，超然世外者亦有之……我們擺蕩在物質(zhì)匱乏和精神困倦的兩端，無(wú)法停歇。
然而，有這么一些人，他們的行為不被同代人理解，或是到了生命盡頭才得到些許肯定。他們是最傻的傻瓜，為了心中的目標(biāo)堅(jiān)持十年、二十年甚或一輩子。雖然其中有些人已如秋葉回歸泥土，但這些生命的光彩卻穿越歷史煙云，激勵(lì)著后來(lái)者。這份生命的熱度歷經(jīng)歲月磨礪，反而愈加熠熠生輝。
-01-
教授與瘋子
1896年深秋，《牛津英語(yǔ)詞典》的主編默里博士從牛津動(dòng)身，去見(jiàn)一位叫邁納的神秘人物。二十年來(lái)，此人工整而有條理的詞條給了他源源不斷的勇氣和希望，將他從紙與墨的暴風(fēng)雨中拯救出來(lái)。他們書(shū)信不斷，卻始終無(wú)緣一見(jiàn)。當(dāng)默里博士滿(mǎn)懷恭敬地到達(dá)目的地后，卻大吃一驚：對(duì)詞典貢獻(xiàn)最大的志愿者，竟是個(gè)被關(guān)在瘋?cè)嗽豪锏臍⑷朔浮?br>
《牛津英語(yǔ)詞典》成了英語(yǔ)語(yǔ)言界的金科玉律，邁納和默里的故事卻沒(méi)有多少人真正了解，在歷史的塵埃中，他們真實(shí)而隱形地活著。
兩個(gè)永不言棄的Loser，為世界確立了一種新秩序。我們的命運(yùn)可以是這樣，也可以是完全不同的結(jié)局。不管被安排了怎樣的遭遇，你總還能做點(diǎn)什么。
-02-
教書(shū)匠
三十年、三萬(wàn)三千節(jié)課、公立高中、職業(yè)高中、常青藤預(yù)備學(xué)校，教書(shū)的日日夜夜，飽含著不為人知的甘苦——普利策獎(jiǎng)得主、全美最佳教師弗蘭克·邁考特在這本書(shū)里回憶了自己的教師生涯。
在每星期五天、每天五課時(shí)的工作中，邁考特老師努力贏得那些充滿(mǎn)個(gè)性、難以駕馭的青少年的尊重。他在高中教師這個(gè)并不光鮮的崗位上，用獨(dú)有的方式與青春叛逆期的少男少女“周旋”，不僅引導(dǎo)他們尋找學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，更鼓勵(lì)他們活出自己的人生。這本書(shū)成了每位教師都想要找來(lái)一讀的佳作。
講故事本身就是一種拯救，在《教書(shū)匠》中，邁考特為讀者展開(kāi)了一次通向救贖和文學(xué)魅力的冒險(xiǎn)之旅。
-03-
這一生，至少當(dāng)一次傻瓜
一位叫木村秋則的日本普通果農(nóng)，用了一生來(lái)圓夢(mèng)。
木村大爺立志要栽培無(wú)農(nóng)藥、無(wú)化肥的蘋(píng)果，他用八年等待七朵蘋(píng)果花的綻放，用十年換得蘋(píng)果園的豐收，用三十年堅(jiān)持種植改變大家人生觀的奇跡蘋(píng)果。
每一枚奇跡的蘋(píng)果，都凝聚著木村秋則絕不輕言放棄的傻瓜精神。他的故事感動(dòng)了千萬(wàn)讀者，甚至讓想要輕生的人重拾自信。大家都說(shuō)，木村很努力，木村卻說(shuō)，其實(shí)不是我努力，是蘋(píng)果樹(shù)很努力。沒(méi)有比當(dāng)傻瓜更簡(jiǎn)單的事了，這是聰明人永遠(yuǎn)不懂的成功秘密。
-04-
丈量世界
18世紀(jì)末，兩位年輕的德國(guó)人開(kāi)始測(cè)量世界。一位是博物學(xué)家亞歷山大·馮·洪堡，他同原始森林和草原搏斗。乘船考察奧里諾科河，親口嘗箭毒，數(shù)土著人的頭虱，鉆洞窟，登火山，邂逅海怪和食人族。另一位是數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家約翰·費(fèi)里德利希·高斯，他沒(méi)有女人就無(wú)法生活，卻在新婚之夜跳下床記錄公式。
這兩位同處一個(gè)時(shí)代的德國(guó)科學(xué)家，以截然相反的方式進(jìn)行各自的研究，最后卻走向奇跡般一致的遠(yuǎn)大目標(biāo)：丈量世界！
我們畢生追求的事業(yè)到最后都會(huì)衰退、會(huì)消亡。只有一樣是真的，那就是追求知識(shí)的樂(lè)趣，它值得我們?yōu)樗I(xiàn)身。像《丈量世界》里的洪堡和高斯。
-05-
編舟記
玄武書(shū)房擬定出版一部面向當(dāng)代人的辭典《大渡海》，這項(xiàng)工作由閱歷頗豐、一絲不茍的學(xué)者松本主持，誰(shuí)知他最器重的編輯荒木卻到了退休年齡。他們多方物色，終于相中了不善于和人交往，卻對(duì)詞語(yǔ)有敏銳認(rèn)知，并且做事極為認(rèn)真的年輕編輯馬締光也。
玄武書(shū)房編輯部的“編舟計(jì)劃”正式啟航！在浩瀚的詞語(yǔ)海洋中，馬締與同事們用長(zhǎng)達(dá)十五年的時(shí)間編織一艘駛向彼岸的小船。他們甘于寂寞，卻也收獲著彌足珍貴的幸福。
世界上處處是懷才不遇的人、不得人緣的人、想換工作的人，我們究竟要燃燒什么，才能激發(fā)真正的熱情？這本書(shū)或許會(huì)告訴你答案。
-06-
痛苦與狂喜：眾神之巔——米開(kāi)朗基羅傳
雕完《大衛(wèi)》后，雕刻家米開(kāi)朗基羅名滿(mǎn)意大利。但他再也不能專(zhuān)心雕刻了：先是被教皇召去鑄銅像，之后又為西斯廷教堂畫(huà)圓頂。
他不喜歡做銅像，但為了做出最好的效果，一錘一銼地打磨了半年。他也不喜歡畫(huà)圓頂，但他遣散助手，一個(gè)人仰著腦袋在腳手架上孤獨(dú)地畫(huà)了四年。為了給美第奇家族教堂雕刻門(mén)面，他冒著生命危險(xiǎn)親自開(kāi)山鋪路，從高山頂上采出質(zhì)地最純的大理石。他竭盡心力設(shè)計(jì)圣彼得大教堂的穹頂，生命的最后一刻仍在工作。
在他的字典里，要么不做，要做就要做到最好。一旦開(kāi)始，最后的結(jié)果總是奇跡。他說(shuō)：“我的自尊不允許一丁點(diǎn)兒的瑕疵�！蹦切┟佬g(shù)史上最偉大的作品，就這樣產(chǎn)生于摯愛(ài)、忍耐和一顆誠(chéng)摯的工匠之心。
-07-
我是開(kāi)豆腐店的，我只做豆腐
著名導(dǎo)演小津安二郎寫(xiě)下他的人生、他的電影，腳踏實(shí)地只開(kāi)獨(dú)此一家的“豆腐店”：“有人跟我說(shuō)，偶爾也拍些不同的東西吧。我說(shuō)，我是“開(kāi)豆腐店的”。做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃。我念茲在茲的，就是如何將人的溫暖完美地表現(xiàn)在畫(huà)面上。”
拍電影四十年，小津只走自己的路。人生中的執(zhí)著，天性中的悲憫，都在這數(shù)十年間煮成一鍋好豆腐。
看起來(lái)是做一件事，其實(shí)需要做許多事，才能將這一件事做好。這是紛擾塵世里最純粹的堅(jiān)持，最溫暖的信念。
|
