糟糕歷史：沒有最糟，只有更糟：一份關(guān)于人類不幸的歷史總結(jié)與書單
2016年注定將會被記錄為是一個不太平的年份，先不說別的，下面這張圖片上，眾多帶著幾代人美好回憶的明星、名人相繼去世，就已經(jīng)讓世人不斷哀嘆 2016 ，你為什么還沒有結(jié)束……當然除了這些歐美明星名人，還有我們熟悉的楊絳、何藩、陸谷孫等等……
糟糕歷史
而在這些逝者之外，2016年還有什么？仔細想來，似乎大多數(shù)并不怎么好：
發(fā)生在歐洲的諸多恐怖襲擊事件，巴西寨卡病毒肆虐，中東的難民危機，伊斯坦布爾的未遂政變，英國退歐以及隨后卡梅倫和特蕾莎·梅的交接，美國夏洛特的槍殺黑人引發(fā)如潮抗議，奧蘭多同志酒吧遭襲，阿勒頗爭奪戰(zhàn)，巴西沙佩科恩足球俱樂部遭遇不幸的墜機事件……哦，對了，還有目前難以定論會給世界帶來什么的美國候任總統(tǒng)特朗普……
有趣的是，英國《獨立報》兩天前發(fā)文提問：“2016是最糟糕的一年嗎？”不，其實還有更糟的。于是，他們列出了比2016年更糟的8個年份。看來，真是應了那句俗語：沒有最糟，只有更糟。一起來看看。
1、1348 年
從 1348 年開始到 1350 年，橫行歐洲的黑死病（鼠疫）殺死了大約 150 英格蘭人，幾乎相當于當時英格蘭國家人口的一半。而如果將時間、空間的維度擴大，從 1346 年到 1353 年，黑死病在歐亞大陸殺死的人口數(shù)，將達到駭人的 2 憶。
關(guān)于這場劫難的書籍不少，美國學者、專研歐洲歷史的約瑟夫·P·伯恩就寫有專著《黑死病》，探討了瘟疫對當時社會、城市、個人和藝術(shù)的影響。朱迪斯·M·本內(nèi)特與C·沃倫·霍利斯特合著的《歐洲中世紀史》也有專門的一章記錄這場“災荒、瘟疫及復蘇”。
意大利偉大作家卜伽丘名作《十日談》，就以一三四八年瘟疫流行的佛羅倫薩為背景，下圖即為當時佛羅倫薩瘟疫爆發(fā)的場景：
糟糕歷史
以下推薦兩本大家可能更為熟知的、關(guān)于瘟疫的文學作品：
《瘟疫年紀事》：笛福以1665年大瘟疫襲擊下的倫敦城為背景，巨細靡遺地描述當時瘟疫肆虐的場景。還提供有傷亡數(shù)字表，討論各種不同記載、軼事的可信度。后世評論界甚至將其視為“真實的歷史”。
《鼠疫》：加繆的這本經(jīng)典名作無須多言，只是其背景放在了北非一個叫奧蘭的城市，更突出瘟疫中人的精神力量。
2、1492 年
對現(xiàn)代人來說，1492 年是克里斯托弗·哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸的年份，是一個偉大時代開始的標志。但對原本平靜生活在這片大陸上的土著來說，這是他們末日的開端：歐洲人帶來的諸如天花這樣的傳染病，最終害死了大約百分之 80 - 90 的土著居民。
對包括天花等傳染病的傳播在內(nèi)，歐洲殖民者登陸后幾個世紀，發(fā)生在兩塊大陸之間的文化、文明、物種傳播，學界有個專門稱謂：哥倫布大交換（Columbian Exchange）。美國學者艾爾弗雷德·W·克羅斯比寫有《哥倫布大交換：1492年以后的生物影響和文化沖擊》。
哥倫布大交換
“天花、麻疹、流行性感冒、斑疹傷寒、腺鼠疫以及其他一些在歐洲流行的傳染病，毀滅了其他大陸的許多民族，從而在歐洲人的征服中起了一種決定性的作用。例如，一次天花流行在1520年西班牙人第一次進攻失敗后蹂躪了阿茲特克人，并殺死了剛剛繼承蒙特朱馬為阿茲特克皇帝的奎特拉瓦克。在整個美洲，隨歐洲人傳進來的疾病從一個部落傳播到另一個部落，遠遠走在歐洲人之前，據(jù)估計把哥倫布來到前的美洲土著人殺死了95%。”
賈雷德·戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》中對這場歐洲人帶來的劫難作了如上描述。
《槍炮、病菌與鋼鐵》：戴蒙德在這本普利策獎獲獎作品中，記錄了現(xiàn)代世界及其諸多不平等所以形成的原因，也是一部真正關(guān)于全世界各民族的歷史，是對人類生活的完整一貫的敘述。
3、1666 年
前面說到《瘟疫年紀事》寫的是 1665 年的倫敦，這場一定程度上可以看作是十四世紀時黑死病延續(xù)的瘟疫殺死了大約十萬倫敦人——差不多是當時四分之一的倫敦市民人數(shù)。
次年，就當城市開始從疾病中復蘇時，1666 年 9 月，倫敦突發(fā)大火并席卷全城，燒毀了 7 萬多所房屋，而城內(nèi)房屋總數(shù)大概也就在 8 萬所左右。今年 9 月時，英國專門舉辦了各種儀式紀念倫敦大火三百五十周年。
《倫敦傳》：要了解這場三百五十年前的大災難，不會有比去讀譯林出版社今年 4 月出版的《倫敦傳》更適合的了。彼得·阿克羅伊德用四章篇幅講述了瘟疫、火災，以及重建。
4、1919 年
這一年份的災難可以說是雙重的。首先是流感大爆發(fā)，五億人——大概是世界人口的五分之三——受到感染，死亡人數(shù)據(jù)估計為五千萬到一億！
紐約、倫敦、巴黎和柏林在1918年6月至1919年3月的死亡率。單位：每千人。
同年6月——一戰(zhàn)結(jié)束六個月后——《凡爾賽條約》簽訂，發(fā)動戰(zhàn)爭的罪責全部由德國承擔，并被要求賠償 1320 億馬克的戰(zhàn)爭賠款。雖然之后賠款數(shù)被少量減免，但整個德國不可避免地陷入大蕭條。以及還有一個更為嚴重的后果是：很多歷史學家認為，過于苛刻的《凡爾賽條約》在一定程度上造成了后來希特勒的上臺掌權(quán)。
《丘吉爾：第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》：溫斯頓·丘吉爾的一戰(zhàn)回憶錄分為五卷，其中第五卷副標題為《世界危機——戰(zhàn)后》。合約簽訂了，但歐洲依然處于脆弱的和平中。丘吉爾清醒地認識到：“戰(zhàn)爭的危險并沒有離開世界”。
《海德格爾的危機：納粹德國的哲學與政治》：美國學者漢斯·斯魯格試圖通過審視哲學在納粹德國所扮演的角色來探討哲學與政治間的關(guān)聯(lián)，描繪了納粹期間及其醞釀時期哲學與政治間的互動網(wǎng)絡(luò)，并將海德格爾的個人危機放入德國哲學的整體危機中予以觀照。
5、1933 年
這一年是二十世紀三十年代世界大蕭條期間狀況最糟糕的一年，失業(yè)率高達百分之 25.2 。阿道夫·希特勒在這一年成為德國總理。3月，達豪集中營建成開始使用。直到 1945 年 4 月 29 日集中營才被美軍解放。
“太陽照耀著，希特勒成了城市的主人；太陽照耀著，可我的幾十位朋友，我在工人學校的那個學生，我在國際工人救援會遇見的男男女女都進了監(jiān)獄，而且可能已經(jīng)死去�！�
“柏林已處于內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)。仇恨沒有預兆沒有根源地突然爆發(fā)，在街道的角落里，在餐廳里，在電影院里，在舞廳里，在游泳池浴池里；在半夜爆發(fā)，在早餐后爆發(fā)，在下午爆發(fā)�！�
1929年，作家克里斯托弗·伊舍伍德隨好友詩人 W. H. 奧登前往柏林，在當?shù)卮怂哪�，恰好親眼見證了納粹的興起，上面這樣的文字記錄，被寫進了合稱為“柏林故事集”的《別了，柏林》和《諾里斯先生換火車》。
《別了，柏林》：“任何人的心力都可能衰竭，只要有子彈打了進去……”以什么樣的方式，告別一座城？
《再度覺醒》：奧斯維辛最重要的記錄者和見證人，意大利國寶級作家普里莫·萊維回溯了奧斯維辛這座人間煉獄，以及走出奧斯維辛后的希望之旅。
《納粹德國：一部新的歷史》：克勞斯·P.費舍爾以時間為軸線，詳實闡述了希特勒的崛起、納粹黨的興起及其奪權(quán)路徑，以及希特勒如何一步步將德國引向戰(zhàn)爭直至最終毀滅的過程。
6、1942 年
德國已經(jīng)占領(lǐng)了大片的蘇聯(lián)領(lǐng)土，日本則通過戰(zhàn)爭，掠走了大片原本由歐洲國家控制的亞洲殖民地。同時在美國，成百上千的日本移民及其后裔被美國政府拘禁關(guān)押。1941 年 12 月 7 日軍偷襲珍珠港時，被轟炸的美國海軍亞利桑那號。
《日本帝國衰亡史》：美國歷史學家約翰·托蘭描述了日本于 1936 - 1945 年間和納粹德國遙相呼應，在亞洲發(fā)動戰(zhàn)爭，侵略中國，蹂躪東南亞各國人民，偷襲珍珠港，與盟軍在太平洋(5.160, 0.00, 0.00%)戰(zhàn)場展開激戰(zhàn)，直至最后被迫投降的歷程。
7、1994 年
這一年盧旺達發(fā)生了駭人聽聞的種族大屠殺，胡圖族人在短短 100 天內(nèi)，殺掉了大約八十萬圖西族人，估計約占全國人口的20%。
《現(xiàn)代性與大屠殺》：社會學家齊格蒙·鮑曼認為，從極端的理性走向極端的非理性，從高度的文明走向高度的野蠻，看似悖謬，實則有著邏輯的必然。而拯救之途也許就在于：在任何情況下，個體都無條件地承擔起他的道德責任。
《反抗“平庸之惡”》：漢娜·阿倫特深入探討了與平庸之惡相關(guān)的政治與道德問題，如“極權(quán)統(tǒng)治下的個人責任”“集體責任和個人責任之間的關(guān)系”“思考與道德之間的關(guān)系”，等等。
8、2001 年
“9·11 事件”摧毀的不僅是紐約世貿(mào)中心雙子塔，同時也拉開針對基地組織的反恐戰(zhàn)爭的帷幕。美國、英國當時主導的這張戰(zhàn)爭，后來被很多人不太明智，其影響卻一直延續(xù)到今天。
《末日巨塔：基地組織與“9·11”之路》：勞倫斯·賴特花費五年時間深入采訪，寫下了這部獲得普利策獎的紀實作品。解讀伊斯蘭世界政治與宗教的密不可分，基地組織的發(fā)展歷程，以及其領(lǐng)導人的本・拉登的圣戰(zhàn)之路。
|
