寫得討巧,灌滿雞湯
這四本書里,《解憂雜貨店》和《擺渡人》故事簡(jiǎn)單、風(fēng)格明顯,《解憂雜貨店》過(guò)去和現(xiàn)在交叉更迭,以時(shí)間出奇;《擺渡人》則虛構(gòu)一個(gè)“荒原”,談及冒險(xiǎn)與心象,勝在情感挖掘。
《島上書店》其實(shí)更像是一個(gè)書籍科普讀物,每一章前面放書評(píng),后面推進(jìn)故事,有意將故事與前面的書評(píng)進(jìn)行某種對(duì)照和互相渲染,有懸疑色彩。
《追風(fēng)箏的人》則是描述阿富汗世界,講述阿米爾內(nèi)心的成長(zhǎng)!白凤L(fēng)箏的人”有某種隱喻。
其實(shí)進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的角度不同,每個(gè)人汲取的一瓢便不同,如有人喜歡《擺渡人》中男女主角度人度己的相互扶持,就有人詬病鋪排開的大背景局限在拖沓的交心;有人喜歡從《解憂雜貨店》里窺看不同人的心事以獲得某種自我寬慰,就有人厭惡作品以全知全能的角度捧出一碗碗并不那么對(duì)癥下藥的“雞湯”。
因?yàn)閷徝赖牟煌,大家的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)會(huì)有很大的差異,但是所有討論浮動(dòng)的底線是——這幾本書是言之有物的,即便有大段大段的說(shuō)教,至少是附著在一些可堪閱讀的故事上,而且這四本書每一本都并非平鋪直敘,《解憂雜貨店》中有平行世界,有草蛇灰線;《擺渡人》中要虛構(gòu)“荒原”;《追風(fēng)箏的人》里能看到主人公絲絲入扣的成長(zhǎng)脈絡(luò);《島上書店》則用大量的書評(píng)擴(kuò)充容量。
就語(yǔ)言來(lái)看,這四本書中的許多語(yǔ)言是精彩的。如李繼宏翻譯的《追風(fēng)箏的人》,開頭為:“我成為今天的我,是在1975年某個(gè)陰云密布的寒冷冬日,那年我12歲。我清楚地記得當(dāng)時(shí)自己趴在一堵坍塌的泥墻后面,窺視著那條小巷,旁白是結(jié)冰的小溪。許多年過(guò)去了,人們說(shuō)陳年舊事可以被埋葬,然而我終于明白這是錯(cuò)的,因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來(lái)! 語(yǔ)言雕飾,對(duì)經(jīng)典作品的文本處理手法有意借鑒。
孫仲旭翻譯的《島上書店》開頭為:“《待宰的羔羊》1953/羅爾德達(dá)爾:妻子用凍羊腿打死了丈夫,然后讓警察吃了這條羊腿,以此來(lái)處理這件 兇器 !蔽淖趾芸陀^且冷峻。
這樣在開頭便用漂亮的語(yǔ)言設(shè)下懸疑,很討巧,容易吸引讀者讀下去。
此外,這四本書的作者無(wú)一不在細(xì)節(jié)處用力,如付強(qiáng)翻譯《擺渡人》,開頭寫:為碩大的雨滴時(shí)緩時(shí)急,雜亂地敲打著車站的白鐵皮屋頂,宣告自己的降臨。迪倫嘆了口氣,把臉深深地埋進(jìn)自己厚實(shí)的冬衣里,盡力想暖和一下。是很細(xì)致很有生活感的刻畫。
但是這些作品那么廣泛地被人喜愛,還有一個(gè)原因是讀起來(lái)都很“哀而不傷”,很輕很暖,作為西方的作品,都有很濃的自我救贖色彩,同時(shí)也都有著為東方人喜聞樂見的“大團(tuán)圓”式的溫情結(jié)局,書中也灌了許多大段大段的雞湯與“看似微言大義、很有道理的”句子。
如《解憂雜貨店》里的句子如:“人與人之間情斷義絕,并不需要什么具體的理由。就算表面上有,也很可能只是心離開的結(jié)果,事后才編造出的借口而已。因?yàn)樘热粜臎]有離開,當(dāng)將會(huì)導(dǎo)致關(guān)系破裂的事態(tài)發(fā)生時(shí),理應(yīng)有人努力去挽救。如果沒有,說(shuō)明其實(shí)關(guān)系早已破裂。”
如《島上書店》里“我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西,只要我們還活著,我們就是愛,我們所愛的事物,我們所愛的人。所有這些,我認(rèn)為真的會(huì)存活下去。”
在Kindle上,這幾本書都是被標(biāo)記段落的“大戶”:《島上書店》1725個(gè)段落,被標(biāo)注了334939次;《解憂雜貨店》2769個(gè)段落,被標(biāo)注356797次;《擺渡人》1269個(gè)段落,被標(biāo)注44015次;《追風(fēng)箏的人》,2437個(gè)段落,被標(biāo)注174434次。點(diǎn)擊這些被標(biāo)記的段落,很大一部分是各種關(guān)于愛的解讀,對(duì)一些人生哲理的闡釋之類。
以死來(lái)句讀
翻譯者的眼光與知名度對(duì)于一個(gè)作品的譯介與接受程度的影響太大了。作家勞馬(馬俊杰)在中國(guó)名不見經(jīng)傳,但當(dāng)其短篇小說(shuō)被一位知名的蒙古翻譯家翻譯為蒙古文在蒙古銷售后,又被一位土耳其學(xué)者所重,接著陸續(xù)被翻譯成二十多種語(yǔ)言,在蒙古和西亞名聲大噪,蒙古國(guó)漢學(xué)家森哈達(dá)介紹,勞馬之前,這些國(guó)家只知道魯迅、老舍和莫言。
導(dǎo)演程耳說(shuō)起他喜歡的作家諸如博爾赫斯,他坦言自己也說(shuō)不清自己的語(yǔ)言是受博爾赫斯的影響多,還是受譯者陳眾議與王永年的影響多。
四本書的譯者分別為:《追風(fēng)箏的人》李繼宏翻譯;《島上書店》孫仲旭翻譯; 《擺渡人》付強(qiáng)翻譯;《解憂雜貨店》李盈春翻譯。
尤為值得注意的是孫仲旭,曾翻譯過(guò)《麥田里的守望者》《一九八四》等眾多作品的他在完成《島上書店》翻譯的初稿后不久,就因抑郁癥自殺離世,這本書猝然成為孫仲旭的遺作。孫仲旭的離開也將大家對(duì)他的追思投射到他的譯著上。在2014年蟬聯(lián)紐約時(shí)報(bào)圖書暢銷榜4個(gè)月后,2015年,《A.J.傳奇的一生》被命名為《島上書店》出了中文簡(jiǎn)體版,上架一個(gè)月就拿下了各大銷售榜首席。
想起一句話,深情若是一樁悲劇,必得以死來(lái)句讀。可以說(shuō)孫仲旭的離開,給《島上書店》增添了很多傳奇色彩與悲感。
四本書中,《解憂雜貨店》比較語(yǔ)言平實(shí),如該書開頭的:“去那間廢棄的屋子吧!”提議的是翔太,“我知道一間合適的廢棄屋!逼桨撞患映C飾。其他的三本書,因原著本身關(guān)涉大量的細(xì)節(jié)和“大道理”,翻譯中明顯體現(xiàn)著譯者的雕飾,從措辭到成句成章。翻譯中體現(xiàn)出的“中國(guó)式語(yǔ)之美”的傾向(如李繼宏翻譯中用到大量的四字成語(yǔ))也是對(duì)原著的一種破壞。
那些背后推手們
《島上書店》的出版方之一為讀客圖書公司。
讀客是何方神圣?讀客創(chuàng)立于2006年,號(hào)稱是當(dāng)今中國(guó)最會(huì)賣書的圖書公司。讀客曾經(jīng)營(yíng)銷過(guò)很多書籍,也一度因?yàn)檫@些書別(sang)出(xin)心(bing)裁(kuang)的書封設(shè)計(jì)而被關(guān)注。
《島上書店》的書封設(shè)計(jì)也延續(xù)了讀客一貫的“不求典雅素凈、只要花花綠綠”的設(shè)計(jì)要領(lǐng),但是總的來(lái)說(shuō)已經(jīng)好很多。
《島上書店》原名《A.J.傳奇的一生》,是39歲的美國(guó)作家加·澤文于2014年出版的作品,是她的第八本書,之前她寫過(guò)七本書沒有讓她聲名遠(yuǎn)播,她還遠(yuǎn)非一個(gè)暢銷書作家。她自己其實(shí)也對(duì)比較溫吞和緩的《A.J.傳奇的一生》沒有特別大的信心。
但作者的不確定不代表經(jīng)營(yíng)者沒信心,有兩個(gè)人對(duì)于這本書的暢銷——至少在中國(guó)的暢銷功不可沒。一個(gè)是加·澤文的經(jīng)紀(jì)人道格拉斯·斯圖爾特,他也是《巴別塔之犬》的作者卡羅琳·帕克斯特的經(jīng)紀(jì)人。另一個(gè)就是臺(tái)灣版權(quán)代理人譚光磊。
除了《島上書店》,《追風(fēng)箏的人》也是由譚光磊代理的。四匹黑馬中,有兩匹都是譚光磊牽著登臺(tái)亮相的,且不說(shuō)書本身的好壞,背后的營(yíng)銷者的確厲害。
但是《島上書店》和《追風(fēng)箏的人》也有很大的不同——群眾基礎(chǔ)不同。《島上書店》是從10到100的話,《追風(fēng)箏的人》則是從50到100。
《追風(fēng)箏的人》譯介到中國(guó)以前,已經(jīng)在國(guó)外名聲大噪,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),它在全球銷量逾3200萬(wàn)冊(cè)、美國(guó)銷量逾800萬(wàn)冊(cè)、中國(guó)銷量逾500萬(wàn)冊(cè)。
《解憂雜貨店》的出版商是新經(jīng)典出版公司,新經(jīng)典在引進(jìn)國(guó)外文學(xué)圖書領(lǐng)域的眼光獨(dú)到,他們出版過(guò)如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,村上春樹、東野圭吾的多部作品。
最讓人匪夷所思的是《擺渡人》。據(jù)報(bào)道稱:“該書銷售了五六年,在英國(guó)亞馬遜只有32個(gè)評(píng)論,這表明其在英國(guó)的銷量也到了幾乎可以忽略的程度。而《擺渡人》的中文書商 白馬時(shí)光 把一本英美銷售千把冊(cè)的圖書塑造成千萬(wàn)級(jí)暢銷書!
《擺渡人》的確是從0開始的突破呀。
(原標(biāo)題:這四本書為何能長(zhǎng)期霸占暢銷書榜單)