“空巢青年”的背后，是現(xiàn)代城市生活的迷惘、孤獨與苦痛
9本書里的現(xiàn)代城市生活：不只有光鮮亮麗的一面，迷惘、孤獨與苦痛也一直是常態(tài)。
“所有的城市都是瘋狂的，然而是華麗的瘋狂。所有城市都是美麗的，然而是冷酷的美麗。”美國作家克·達·莫利曾經(jīng)這樣說。
每隔一段時間，“逃離北上廣”總能成為人們津津樂道的話題。逃離的背后是人們所認為的城市生活帶來的苦痛以及想要掙脫它的愿景。如今，“空巢青年”一詞從出現(xiàn)，似乎又加重了人們對城市生活的負面感受。
“逃離北上廣”和“空巢青年”或許是中國現(xiàn)代城市生活的特色，在城市生活的變遷中被書寫著。然而與之類似的情景，早在20世紀(jì)的美國就已經(jīng)出現(xiàn)了：紐約市的格林威治村誕生了波西米亞文化，村民的精神特質(zhì)之一就關(guān)乎獨居生活——他們離群索居，享受著脫離家庭生活和同居生活的自由和樂趣。1917年，藝術(shù)家馬賽爾·杜尚登上華盛頓廣場的拱門，宣布該地區(qū)為“自由和獨立的共和國”，作家安娜·愛麗絲·查賓將“城中的第一所單身公寓”命名為“培尼狄克”。越來越多人住進了建筑商們改造的一房或兩房公寓，開始獨居生活。到了1950年代，選擇單身生活的人占比22％，而到了今天，人數(shù)早已超過3000萬�！蔼毦由畹呐d起本身也已成為一種具有革新力量的社會現(xiàn)象�！泵鎸Κ毦由畹臒岢�，《單身社會》作者艾里克·克里南伯格說。
獨居只是現(xiàn)代城市生活的一面。戰(zhàn)爭、經(jīng)濟的繁榮或動蕩、技術(shù)變革等事物，都與現(xiàn)代城市生活息息相關(guān)。這是不同國家、城市的生活的共同點。但現(xiàn)代城市生活是多樣的，不同城市因其歷史、人文等因素顯現(xiàn)出不同面貌和氣質(zhì)，人們在城市里的生活也受其影響，并在不同年代里過著不一樣的生活。
文學(xué)里的現(xiàn)代城市生活也是如此。在作家們的筆下，現(xiàn)代城市生活也一如現(xiàn)實一般立體、復(fù)雜，而不同年代的不同城市生活又呈現(xiàn)出各自的模樣。下面這9本書，則是以這一前提為背景，書寫了不同城市生活的復(fù)雜面貌：V.S.奈保爾的《米格爾街》描寫了英屬殖民地特立尼達首府，西班牙港的人們在日復(fù)一日的無聊日常中生出孤獨和無力感，卻又始終存有不放棄生活的樂觀；弗吉尼亞·伍爾夫的《達洛維夫人》將一站對英國倫敦人民及其生活的摧殘躍然紙上；喬治·奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》則聚焦于兩地的底層人民，著筆于他們那貧窮、困苦的處境......這些作品主題不一，但它們都在著力描繪不同城市的現(xiàn)代生活及其多面性。
弗吉尼亞·伍爾夫 《達洛維夫人》
［英］弗吉尼亞·伍爾夫 著 王家湘 譯
北京十月文藝出版社 2015年3月
1、一個晴朗的夏日早晨，克拉麗莎·達洛維走在倫敦的街道，為自己晚上的派對采買物品。美好的天氣使她想起了自己已逝的青春，以及她年輕時的狂熱追隨者彼得·沃爾士。湊巧，沃爾士當(dāng)天從印度返回倫敦來看望她，更讓她突然思緒不寧。而在城市的另一端，史密斯和露西亞的生活則正受著一戰(zhàn)后的“余波”的摧毀。
2、伍爾夫曾說過，一個女人怎樣過一天，那她就怎樣過一生。達洛維夫人的一天是怎樣的呢？買花、和舊情人相見、舉行派對......在重復(fù)的城市日常里，她并沒感受到生活帶來的多大的樂趣：無趣的派對只是為了維持與上流生活的聯(lián)系；婚姻生活也平淡如水；就連舊情人彼得的到來，也只是讓自己心里泛起了一點浪花，稱不上任何波濤駭浪。達洛維夫人的生活是無聊、孤獨的城市家庭女主人的寫照。而倫敦的另一邊的史密斯和蕾西亞的生活，卻是另一種模樣。從戰(zhàn)場上回來的史密斯患有嚴重的精神創(chuàng)傷，幾近崩潰，而作為他的妻子，蕾西亞也遭受著婚姻的冷暴力的折磨。他們的日常，沉重且令人絕望。
3、作為經(jīng)典的女性主義文學(xué)作品和意識流代表小說，《達洛維夫人》的文學(xué)價值不需再次強調(diào)。它的寫作背景是在一戰(zhàn)后。在戰(zhàn)爭和工業(yè)化的夾擊下，人們的物質(zhì)生活和價值觀都發(fā)生了翻天覆地的變化：宗教地位開始動搖、物欲至上的觀念橫行、戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷無法彌補。在這樣的一個社會里，人們感到孤獨、迷茫甚至是絕望，而城市，尤其是倫敦，正是這種集體情緒的聚合之地。
喬治·奧威爾 《巴黎倫敦落魄記》
［英］喬治·奧威爾 著 胡仁棚 譯
江蘇文藝出版社/鳳凰出版集團 2006年3月
1、失去工作的奧威爾，一開始在巴黎窮困潦倒，最后找到了一份以洗盤子的工作。后來，他輾轉(zhuǎn)到了倫敦，與眾多流浪漢為伍。在這段經(jīng)歷里，他看到了底層人民悲慘的生活，以及資本主義社會那光鮮亮麗表面下的黑暗與骯臟。
2、這是奧威爾的第一本小說，帶有濃烈的紀(jì)實性色彩。他用幽默、自嘲的語氣，寫下了他在巴黎、倫敦兩地的親身見聞。在餐館里當(dāng)洗碗工時，他面對的是做不完的活和臟亂的工作環(huán)境，還有老板的無情壓榨。在倫敦流浪時，他睡的是最便宜的旅館，甚至是流浪者收容所�！栋屠鑲惗芈淦怯洝氛宫F(xiàn)了他極其困苦的一段日子，更描繪出了那時的城市底層群體的無奈、窮苦與走投無路�？梢哉f，他們是城市的傷口，是不平等社會里的被忽視的存在。
3、除了對落魄生活的記錄，奧威爾還思考了諸多社會議題。在他看來，以洗碗工為代表的體力勞動者是現(xiàn)代世界的一種奴隸，是一種沒必要存在的苦役，這種職業(yè)束縛了從事者的個人發(fā)展。而人們對這樣的“群氓”的恐懼，恰好是源自自己的無知：他們認為洗碗工等底層人士魯莽、危險。對于流浪漢問題，奧威爾認為應(yīng)該讓他們獲得穩(wěn)定的工作，在自食其力后獲得社會上的一席之地。這位被稱為“歐洲的良心”的作家那人道主義的觀點值得被贊揚。
威廉·特雷弗《哀悼》（收錄于《山區(qū)光棍》）
［愛爾蘭］威廉·特雷弗 著 馬愛農(nóng) 譯
上海文藝出版社 2015年8月
1、利亞姆·帕特是一名遠赴倫敦打拼的愛爾蘭人。遠離家鄉(xiāng)的他，來到倫敦后找了托熟人找了份工地上的活，卻不料受到包工頭的百般排擠和嘲諷。正當(dāng)他堅持不了，準(zhǔn)備回愛爾蘭時，他接到了一份特別的“任務(wù)”......
2、讀這篇小說時，利亞姆的外鄉(xiāng)人身份是很重要的一點。身為一個愛爾蘭人，他在倫敦漂泊時多了一份異鄉(xiāng)人的孤獨和迷茫，以及一種擺脫不了的不適應(yīng)感。那里的城市生活對他來說，宛如獨自在大海里漂浮，沒有著落。格格不入的利亞姆在這種孤獨、無助中生出了對他人，社會的怨恨，這也是他為何接受了那個報復(fù)社會的爆炸計劃。當(dāng)他拿著炸藥包走向目的地時，仇恨浸染了他的靈魂。好在威廉·特雷弗給了一個溫暖的結(jié)局，這也符合小說的基調(diào)和利亞姆的性格：縱然他在城市生活里迷失了自我，但他骨子里的善良和單純卻仍然還在。
3、威廉·特雷弗是當(dāng)代短篇小說大師。雖然在部分讀者看來，《哀悼》所在的這本《山區(qū)光棍》的水平不如《出軌》，但也保持了特雷弗的創(chuàng)作水準(zhǔn)。他筆下的小人物，在大時代里都一樣的孤獨，為各自瑣碎的生活煩惱著。他們很真實，一如在世上掙扎的我們。特雷弗不刻意煽情，但他書里的故事總有動情之處。
V.S.奈保爾《米格爾街》
［英］V.S.奈保爾 著 張琪 譯
南海出版公司 2013年7月
1、這是關(guān)于英屬殖民地特立尼達首府，西班牙港的米格爾街上普通居民的故事。他們的日常重復(fù)著無聊的消遣和工作，波瀾不驚。喬治、曼曼、鮑嘉......一個個名字背后，是一段段看似荒謬卻又無比真實的城市故事。
2、貧窮、暴力、瘋狂是米格爾街居民生活的常態(tài)。比如波普，一個永遠在做一樣“沒有名字的東西”，最后因偷盜進了監(jiān)獄；再比如花炮師摩根，以逗人笑為生活目標(biāo)，卻只有在最后一次被妻子當(dāng)面欺辱時才引來眾多笑聲......他們在米格爾街的生活充斥著家長里短，卻又有著小人物身上獨有的戲劇性。在他們眼里，城市生活是無聊乏味的，又帶有種不被理解的孤獨，但這也正是許多人有共鳴的生活體驗。
3、有評論說《米格爾街》的基調(diào)是沉重而壓抑的，小說中的人物即使本性善良，追求理想，但最后還是在生活面前敗下陣來。然而，即使面對生活中長久以來的壓迫和不可避免的苦痛，米格爾街的人大多都沒有放棄對生活的一線希望。他們會為了不擺脫無聊的日常而出走，即使最后還是回到了米格爾街，但與生活斗爭過的痕跡與記憶確實存在。
J.D.塞林格《麥田里的守望者》
［美］J.D.塞林格 著 施咸榮 譯
譯文出版社 2011年2月
1、出身于富裕中產(chǎn)階級家庭的16歲少年霍爾頓向來看不慣這個世界。在第四次被學(xué)習(xí)開除后，他只身在紐約游蕩了一天兩夜，住小客店、逛夜總會、酗酒……在這次游蕩里，他看到了城市生活的虛偽與下流，內(nèi)心也變得更為迷茫。最后，霍爾頓決定離家出走，去鄉(xiāng)下的麥田里當(dāng)一個“守望者”。
2、二戰(zhàn)過去后，美國社會發(fā)生了翻天覆地的變化：成為世界第一強國、社會貧富差異嚴重、民眾理想幻滅、信仰缺失。有人把美國的這一時期稱為“懦弱年代”。《麥田里的守望者》像是順應(yīng)時代變遷一樣，著筆于青少年內(nèi)心的迷惘、彷徨與破滅的幻想，使得他筆下的“成長”染上了一些悲劇色彩。同時，透過、霍爾頓的目光，我們可以看到那時的城市生活的潰爛之處。失去了信仰的人們怎樣生存？拜金主義盛行的社會有何病態(tài)？“垮掉的一代”又是怎樣的頹廢？一切的答案都在塞林格筆下了。
3、作為20世紀(jì)的美國文學(xué)的知名反叛者，霍爾頓在很多人眼里是作為“惡”的形象代表存在著的。但其實他卻是有著過于單純、善良和柔軟的內(nèi)心。他會記掛公園里的野鴨子，會為同學(xué)因自己的真皮箱而自卑感到難過，就連他的夢想，都是在麥田里當(dāng)個“守望者”�；魻栴D在臨近結(jié)尾時的哭，是對自己的無奈與悲訴，也是對社會的痛恨。最后，他沒有離家，更像是在說——所有的出走，都是紙上談兵的荒謬。
唐·德里羅《大都會》
［美］唐·德里羅 著 韓忠華 譯
上海文藝出版社 2014年2月
1、年僅28歲的埃里克腰纏萬貫，從事于股市行業(yè)。2000年4月的某一天，他打算乘車穿過紐約市去理發(fā)，卻在這一途中遭遇到了種種荒誕卻又真實發(fā)生著的事情......
2、與喬伊斯的《尤利西斯》一樣，《大都會》也是發(fā)生在一天之內(nèi)的故事。通過埃里克的視角，讀者可以看到一座現(xiàn)代大都市，紐約那如萬花筒般多彩、復(fù)雜的面貌：一方是高樓大廈里的商業(yè)縱橫、一方是街道上擁擠的人群和奇怪的行為藝術(shù)......在這些表象背后，映照出的是現(xiàn)代都市人的孤獨、迷失與墮落。以主人公埃里克為例，他在資本市場中自信地馳騁，最后卻一敗涂地；他將婚姻視為工具，對感情不屑一顧。埃里克是無情的，一個懷疑一切的虛無主義者。而在這個社會生態(tài)系統(tǒng)嚴重失衡的美國后工業(yè)大都市里，他也只不過是千萬個迷失在都市生活中人之一。
3、這是唐·德里羅的一部后現(xiàn)代主義風(fēng)格的優(yōu)秀作品。在近200頁的篇幅里，他把現(xiàn)代都市的荒誕與亂象全寫了出來，瞬變不息的金融泡沫、名存實亡的婚姻生活、迷惘破碎的精神世界……這不正是我們在經(jīng)歷著的一切嗎？
金宇澄《繁花》
金宇澄 著
上海文藝出版社 2014年6月
1、這是一部用上海話寫成的，描寫上海市民生活的長篇小說，主角是阿寶、滬生、小毛3個童年好友。書里，有一場關(guān)于上世紀(jì)60年代的少年舊夢，也有90年代的聲色犬馬，傳奇迭生，繪出了一副細致的上海城市畫卷。
2、《繁花》書寫了三代人物，在碎片化的描摹中展現(xiàn)出了一幅完整的上海城市生活圖景，并映射著其背后的時代變遷。不同身份的人的生活、人生軌跡也有所不同。出身于資產(chǎn)階級家庭的阿寶成為了商人、出身空軍干部家庭的滬生當(dāng)上了律師，而出身于上鋼八廠工人家庭的小毛最后卻是落魄而死，十分凄慘。同時，通過對上海民眾和飲食男女的重新建構(gòu)，以及對三個年代的市民的群像刻畫，金宇澄在小說中還原上海市民的整體面貌，將那一個年代的上海城市生活再現(xiàn)于讀者面前。因此，稱其為文學(xué)中的一部上海城市變遷史也不為過。
3、這篇于2012年在《收獲》雜志上發(fā)表的長篇小說，不僅被中國小說學(xué)會評為“2012年中國小說排行榜長篇小說第一名”，還獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎。
蓋伊·特立斯 《被仰望與被遺忘的》
［美］蓋伊·特立斯 著 范曉彬 姜伊敏 譯
上海人民出版社/世紀(jì)文景 2017年3月
1、“新聞主義之父”蓋伊·特立斯的經(jīng)典之作，收錄了多篇非虛構(gòu)寫作的經(jīng)典。在他筆下，紐約變得立體，城市生活也不再只是“美國夢”那樣的光鮮。
2、“每天，紐約人要喝下46萬加侖啤酒，吃掉350萬磅肉，消耗21英里長的牙線。在這座城里，每天有250人死去，460人出生，15萬人戴著玻璃或塑料假眼行走；這里還有500個巫師、600尊雕塑或紀(jì)念碑、3萬只鴿子……”這是特立斯眼里的紐約。在《大橋》部分，他講述了建設(shè)紐約韋拉扎諾大橋給當(dāng)?shù)鼐用裆顜淼挠绊懠傲鲃有迾蚬さ纳��！八麄儼岩粋�個的地方用大橋連接起來了，可他們自己的生活卻支離破碎�！边@些默默無聞的修橋工，在特立斯眼里不是歷史的無關(guān)緊要者，而正是歷史的“建造者”——正是這些工人冒著生命危險，建成了美國無數(shù)的大橋和紐約城里一座座大橋和摩天大樓。在都市生活的一角，他們渺小、孤獨的生活，其實也是紐約的底色之一。
3、2011年，特立斯獲得了頒諾曼·梅勒卓越新聞貢獻獎，他曾說“我沒打算開創(chuàng)新新聞主義，我只想寫得像菲茲杰拉德”。特立斯的寫作深入人物內(nèi)心，記錄著這個時代的變化以及人們身上的歷史。
艾里克·克里南伯格《單身社會》
［美］艾里可·克里南伯格 著 沈開喜 譯
上海文藝出版社 2015年2月
1、在1950年代，美國人口中只有22%的人過著單身生活。而今天，超過一半的美國人正處于單身，而其中，超3000萬人選擇獨自生活，獨居成為了美國最普遍的家庭形式，甚至超越了核心家庭的所占比重。艾里克·克里南伯格向人們證實，這一數(shù)字背后絕非是一時的潮流走向，事實上，這正代表著自嬰兒潮以來最重大的社會變革——我們正在學(xué)習(xí)單身，并由此帶來了全新的生活方式。
2、獨居是城市居住方式中不可忽視的一種。歷史學(xué)家克里斯蒂娜·斯坦賽爾曾聲稱，20世紀(jì)初，在紐約市的格林威治村誕生了波西米亞文化，村民的精神特質(zhì)之一就關(guān)乎獨居生活——他們離群索居，享受著脫離家庭生活和同居生活的自由和樂趣。這一風(fēng)潮發(fā)展到現(xiàn)在，大有愈演愈烈之勢。但是，獨居生活帶來的就只有令人艷羨的自由與幸福嗎？艾里克對此持否定意見。獨居的人將面對更多的壓力，也難免產(chǎn)生自我懷疑——究竟什么才是恰當(dāng)?shù)纳罘绞剑?br>
3、在獨居早已成為一種潮流，“空巢青年”數(shù)量也越來越多時，思考并探討?yīng)毦由畹姆N種具有莫大的現(xiàn)實意義�！秵紊砩鐣纷鳛槊绹囊槐就ㄋ椎纳鐣䦟W(xué)讀物，在獨居問題的上的著筆值得一看。艾里克強調(diào)，人們要先明白獨居和孤獨并非同一個概念，將獨居現(xiàn)象與社區(qū)的終結(jié)或社交的衰落聯(lián)系起來而后傷春悲秋，是沒有意義的。同時，對于獨居生活帶來的麻煩與困擾，回避也不是辦法，正視這些問題并試著從他人身上尋找經(jīng)驗和答案才是解決之道。
|
