總有些問題未曾得到解答,總有些好奇心需要被滿足。
那些曾經(jīng)思考過的問題,仿佛沉淀在時(shí)間之水下的鵝卵石,撈起來再度把玩,也別有興味。
還有些問題其實(shí)很重要,但如果沒有某種機(jī)緣,也許我們一輩子也不會(huì)去思考和想象,也不會(huì)發(fā)覺原來還有那么一些睿智的頭腦在上下求索。
海納百川,只有不斷補(bǔ)充源頭活水,整個(gè)生命才會(huì)更蓬勃豐盈。
1、這個(gè)世界99%都是假設(shè)!
上面這張圖是什么?
答:在澳大利亞隨處可見的世界地圖。
可是大家第一眼看到這幅圖的時(shí)候,是不是覺得有些不對勁?如果是,那就說明你的頭腦已經(jīng)變得硬邦邦的啦。
誰說地圖就一定是“上北下南左西右東”了?
地震是微生物引起的?!
飛機(jī)為什么會(huì)飛目前還沒人能解釋清楚。
負(fù)離子是什么至今仍無定論……
聽到這些,你是不是以為在開玩笑,NO!科普作竹內(nèi)熏在《假設(shè)的世界》一書中說道:這是科學(xué)!
本書作者、日本科普作家竹內(nèi)熏將要呈獻(xiàn)給大家的,就是科學(xué)的真正本質(zhì)!凹僭O(shè)”就是本書的主題。
這個(gè)世界上沒有永恒的正確,人們當(dāng)作真理的“科學(xué)知識(shí)”,都不過是“假設(shè)”而已。
全書回溯了當(dāng)代科學(xué)理念的發(fā)展歷程,提出如今我們掌握的科學(xué)知識(shí),不管是父母教的,課本記載的,或是被理所當(dāng)然認(rèn)定的常識(shí),全部都始于假設(shè)。不論是伽利略、哥白尼、牛頓、愛因斯坦,還是電腦或網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),都是因?yàn)槠瞥斯爬霞僭O(shè)的樊籬,并且構(gòu)思出新的假設(shè)。
當(dāng)你感嘆“總覺得最近腦子越來越不靈活了”,不妨來讀讀這本科學(xué)哲學(xué)讀物。
2、生命是拆不開的折紙
世界上沒有兩棵完全一樣的櫸樹。每個(gè)分杈都是選擇的結(jié)果。一旦分杈,就沒有第二次機(jī)會(huì)了,更沒有回頭路可走。櫸樹內(nèi)部的細(xì)胞分裂與蛋白質(zhì)網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)張,即它的動(dòng)態(tài)平衡沿著時(shí)間軸穩(wěn)步進(jìn)行。每一次變化都是唯一的。
我們總覺得每棵櫸樹看上去都大同小異,將樹枝分杈的唯一性誤認(rèn)為這個(gè)品種普遍具有的特征。然而,每棵樹在時(shí)間中的演變都是獨(dú)一無二的,只此一回。
現(xiàn)在很多大樓都引進(jìn)了智能管理系統(tǒng),連電梯都在電腦的掌控之下。這樣電梯運(yùn)行時(shí)的振幅很小,電梯里的人只能感覺到微弱的加速度。別說電梯是在上升還是下降了,有時(shí)我們甚至不知道它動(dòng)沒動(dòng)。時(shí)間就是一部絕對公平的電梯,世間萬物都乘坐這部電梯,靜靜地前往終點(diǎn)。正因?yàn)檫@部電梯太穩(wěn)定了,所以我們往往很難意識(shí)到,它的運(yùn)行方向是不可逆的。
哈佛大學(xué)學(xué)者、現(xiàn)日本青山學(xué)院大學(xué)教授福岡伸一在《生物與非生物之間》一書中如是說。
沙灘上散落著石頭和貝殼,哪一個(gè)是生物,哪一個(gè)又是非生物,想必一眼就能看出,但你可曾想過那一瞬間做出判斷的標(biāo)準(zhǔn)是什么?人類能繪制出基因圖譜,就能像操控機(jī)械一樣掌控生物嗎?薛定諤對生命的詮釋是完全正確的嗎?
在福岡伸一的筆下,我們將與眾多鮮為人知的天才科學(xué)家同步而行,踏上尋找生命真相的精彩歷程,以機(jī)智而詩意的語言,深入淺出地揭開一個(gè)又一個(gè)關(guān)于生命的偉大謎團(tuán)。
看完本書后,如有有人問你“生命是什么”,也許你可以機(jī)智地回答——生命就是拆不開的折紙。
3、人類是一種特別的動(dòng)物么?
如果到200萬年前的東非逛一逛,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢?
以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利說:
你很可能會(huì)看到一群很像人類的生物:有些媽媽一邊哄著小嬰兒,一邊還得把玩瘋的小孩抓回來,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn);有些年輕人對社會(huì)上種種規(guī)范氣憤不滿,也有些垂垂老矣的老人家只想圖個(gè)清靜;有肌肉猛男捶著自己的胸膛,只希望旁邊的美女能夠垂青;也有年長的充滿智慧的大家長,對這一切早就習(xí)以為常。這些遠(yuǎn)古時(shí)期的人類已懂得愛和玩樂,能夠產(chǎn)生親密的友誼,也會(huì)爭地位、奪權(quán)力,不過,這些人和黑猩猩、狒狒、大象也沒什么不同。這些遠(yuǎn)古人類,和一般動(dòng)物比起來就是沒什么特別。他們?nèi)f萬沒有想到,他們的后代某一天竟能在月球上漫步、分裂原子、了解基因碼,還能寫寫歷史書。說到史前人類最重要的一件事,就是他們在當(dāng)時(shí)根本無足掛齒,對環(huán)境的影響也不見得比大猩猩、螢火蟲或是水母來得多。
他在《人類簡史》一書中講到,在歷史的路上,有三大重要革命:大約7萬年前,“認(rèn)知革命”(CognitiveRevolution)讓歷史正式啟動(dòng)。大約12000年前,“農(nóng)業(yè)革命”(AgriculturalRevolution)讓歷史加速發(fā)展。而到了大約不過是500年前,“科學(xué)革命”(ScientificRevolution)可以說是讓歷史畫下句點(diǎn)而另創(chuàng)新局。
這本書的內(nèi)容,講述的就是這三大革命如何改變了人類和其他生物。人類早在有歷史記錄之前就已存在。早在250萬年前,就已經(jīng)出現(xiàn)了非常類似現(xiàn)代人類的動(dòng)物。然而,世世代代的繁衍生息,他們與一同共享?xiàng)氐钠渌锵啾,并沒什么特別突出之處。
4、生活不止眼前的茍且,還有時(shí)間和宇宙
霍金,《時(shí)間簡史》。人與書兼負(fù)盛名,相得益彰。
黑洞、基本粒子、蟲洞、時(shí)間箭頭、膨脹的宇宙……然而聽到這些詞語,不明覺厲。
每個(gè)領(lǐng)域都有些難讀的經(jīng)典之作,文學(xué)里的《追憶逝水年華》,哲學(xué)里的《康德三大批判》,史學(xué)里的《史記》……無疑,《時(shí)間簡史》就是科普讀物里的值得啃的那塊骨頭。不信先讀一段試試:
如果在一個(gè)清澈的、無月的夜晚仰望星空,能看到的最亮的星體最可能是金星、火星、木星和土星這幾顆行星,還有巨大數(shù)目的類似太陽但離開我們遠(yuǎn)得多的恒星。事實(shí)上,當(dāng)?shù)厍蚶@著太陽公轉(zhuǎn)時(shí),某些固定的恒星相互之間的位置確實(shí)起了非常微小的變化——它們不是完全固定不動(dòng)的!這是因?yàn)樗鼈兙嚯x我們相對近一些。當(dāng)?shù)厍蚶@著太陽公轉(zhuǎn)時(shí),相對于更遠(yuǎn)處的恒星的背景,我們從不同的位置觀測它們(圖3.1)。這是幸運(yùn)的,因?yàn)樗刮覀兡苤苯訙y量這些恒星離開我們的距離,它們離我們越近,就顯得移動(dòng)得越多。最近的恒星叫做普羅希馬半人馬座,它離我們大約4光年那么遠(yuǎn)(從它發(fā)出的光大約花4年才能到達(dá)地球),也就是大約23萬億英里的距離。大部分其他可用肉眼看到的恒星離開我們的距離均在幾百光年之內(nèi)。與之相比,太陽僅僅在8光分那么遠(yuǎn)!可見的恒星散布在整個(gè)夜空,但是特別集中在一條稱為銀河的帶上。遠(yuǎn)在公元1750年,就有些天文學(xué)家建議,如果大部分可見的恒星處在一個(gè)單獨(dú)的碟狀的結(jié)構(gòu)中,則銀河的外觀可以得到解釋。碟狀結(jié)構(gòu)的一個(gè)例子,便是今天我們叫做螺旋星系的東西。只有在幾十年之后,天文學(xué)家威廉·赫歇爾爵士才非常精心地對大量的恒星的位置和距離進(jìn)行編目分類,從而證實(shí)了自己的觀念。即便如此,這個(gè)思想在本世紀(jì)初才完全被人們接受。
閱讀建議:《時(shí)間簡史》有多個(gè)版本,插圖本、普及版、圖解版。如果這些都讓你抓狂的話,也許可以試試《極簡宇宙史》,霍金親傳弟子寫給看不懂《時(shí)間簡史》的你。
5、那些古怪又讓人憂心的問題
世界上硬的東西多還是軟的東西多?且看美國科普大神蘭德爾·門羅5歲時(shí)和她母親朱莉的一段對話:
蘭道爾:我們家里硬的東西多還是軟的東西多?
朱莉:我不知道。
蘭道爾:那全世界哪種東西多呢?
朱莉:我不知道。
蘭道爾:嗯,每家每戶都有三四個(gè)枕頭,對吧?
朱莉:是的。
蘭道爾:然后每家每戶都有大約15塊磁鐵,對吧?
朱莉:我猜是吧。
蘭道爾:所有15加上3或者4,不妨加上4吧,就是19,對吧?
朱莉:是的。
蘭道爾:所以全世界一共有大約30億個(gè)……軟的東西,還有……50億個(gè)硬的……東西。那么,誰贏了?
朱莉:我猜是硬的東西吧。
硬的東西多還是軟的東西多,這也許是一個(gè)愚蠢的問題。然而作者后來發(fā)現(xiàn),想要完整地回答一個(gè)愚蠢的問題有時(shí)會(huì)帶來許多十分有趣的東西,在回答的過程中會(huì)學(xué)到許多其他的知識(shí)。
蘭德爾·門羅是前NASA員工、超熱門科普漫畫“xkcd”作家,本書內(nèi)容來自他的“WhatIf”科學(xué)問答專欄,輔以“xkcd”經(jīng)典火柴人漫畫,輕松幽默地將各學(xué)科知識(shí)躍然紙上。
如果人體內(nèi)的DNA瞬間消失了會(huì)怎樣?如果把海水抽干會(huì)怎樣?如果地球膨脹得像太陽一樣大會(huì)怎樣?牛排從多高的地方掉下來正好烤熟?全人類搬離地球需要幾步?
這不是中規(guī)中矩的《十萬個(gè)為什么》,而是腦洞大開的科學(xué)真相,小時(shí)候萌生的異想天開,都可以在這本書里找到最機(jī)智幽默的科學(xué)答案。
打開窗戶,讓新鮮的空氣進(jìn)來;當(dāng)感覺需要換換腦子的時(shí)候,就來讀讀這些書吧!
|