書(shū)單 | 世界上有兩種歷史，一種是歷史，一種是中國(guó)歷史
本期“書(shū)單”的關(guān)鍵詞是歷史，既有從圖像看歷史的，也有從小說(shuō)看歷史的，還有從歷史看歷史的……
讀圖晚清：窺見(jiàn)晚清中國(guó)人的鮮活和真實(shí)
文/吾非羊
《圖像晚晴——點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》
陳平原 夏曉虹 著 東方出版社 2014年
推薦理由：晚清社會(huì)生活乃至?xí)r事與新知的重要史料
本世紀(jì)始，由于數(shù)碼攝影和互聯(lián)網(wǎng)傳輸技術(shù)的成熟，對(duì)于新聞現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)道，文字的表達(dá)作用正在被越來(lái)越多的圖片所替代。而讀者，也更愿意接受一幅新聞圖片帶來(lái)的直接、真實(shí)、簡(jiǎn)單又易消化的信息。
在當(dāng)下新聞閱讀的“讀圖時(shí)代”，一張極具視覺(jué)沖擊力的圖片所蘊(yùn)含的龐大信息，可以說(shuō)是震撼性的。如每年一度的世界新聞攝影大賽獎(jiǎng)（“荷賽”獎(jiǎng)）和普利策新聞攝影獎(jiǎng)中的那些觸目驚心的獲獎(jiǎng)新聞?wù)掌?br/> 但是，如果在一百三十三年前，你是一個(gè)居住在封閉的江南小鎮(zhèn)的讀書(shū)郎或者小學(xué)徒，舟車(chē)不通，信息不暢，但又想了解天下大事，新奇事物，繁華都會(huì)和海外新知，那該怎么辦呢？有一個(gè)辦法，就是每十天去縣城的郵局和書(shū)局購(gòu)買(mǎi)《申報(bào)》副刊——《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》。
“天下容有不能讀報(bào)之人，天下無(wú)有不喜閱畫(huà)報(bào)之人”，《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》是近代中國(guó)創(chuàng)刊最早、影響力最大的一份時(shí)事新聞畫(huà)報(bào)。從1884年由英國(guó)人美查創(chuàng)辦到1889年�？渤霭媪�44部528冊(cè)。
此畫(huà)報(bào)由蘇州畫(huà)家吳友如、王釗等執(zhí)筆，將每日上海的各類(lèi)中英文報(bào)紙所發(fā)布的時(shí)事熱點(diǎn)、國(guó)內(nèi)外新聞、本埠新聞、奇聞異事、科技發(fā)明等做仔細(xì)篩選，挑選出猛、新、奇、趣的新聞，繪制成圖，再配以犀利的新聞短評(píng)，印刷刊發(fā)。
其中內(nèi)容從中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、英非布爾戰(zhàn)爭(zhēng)到報(bào)道貪官污吏、市民暴動(dòng)乃至介紹英美各國(guó)的輪船火車(chē)、飛艇氣球、潛水艇、摩天樓、防彈衣、剖腹產(chǎn)、機(jī)槍大炮、開(kāi)膛手術(shù)，無(wú)奇不有。可謂“一事新聞一頁(yè)圖，雙鉤精細(xì)費(fèi)工夫。丹青確有傳神筆，中外情形著手摹”。
其畫(huà)風(fēng)吸收了西畫(huà)的透視構(gòu)圖，線條又具有中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)的流暢優(yōu)美，將這些當(dāng)時(shí)普通人根本沒(méi)有機(jī)會(huì)看到和了解的國(guó)內(nèi)外大事和民俗風(fēng)貌和科技文明，用“讀圖新聞”方式做了啟蒙和傳播�？胺Q(chēng)中國(guó)近代新聞史上的一絕。
同時(shí)，《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》也是研究和了解晚清歷史的一部?jī)?yōu)良的直觀性文獻(xiàn)。作為直觀了解晚清歷史的工具，如實(shí)物和圖畫(huà)，較之文字記錄具有不可替代的直觀作用。而晚清的歷史實(shí)物正在越來(lái)越少，而晚清的圖像則可以彌補(bǔ)歷史實(shí)物不足的局限性。
如《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的研究專(zhuān)家、著名學(xué)者陳平原先生所說(shuō)：“《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》確實(shí)成了我們了解晚清社會(huì)生活乃至?xí)r事與新知的重要史料�！�
要了解生活在晚清的活生生的中國(guó)人，讓他們從僵死和枯燥的文字中跳出來(lái)，讓他們從斑駁破舊的歷史文物中恢復(fù)出來(lái)，從《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的圖像中，我們就可以窺見(jiàn)這段歷史中存在過(guò)的中國(guó)人的鮮活和真實(shí)。
小說(shuō)家筆下的小人物，背負(fù)著的也是歷史
文/周俊生
《白云千里萬(wàn)里》
張生 著 春風(fēng)文藝出版社 2004年
推薦理由：小人物的命運(yùn)
《白云千里萬(wàn)里》，是同濟(jì)大學(xué)中文系教授、青年小說(shuō)家張生早年出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這也是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
這部小說(shuō)出版已有10多年，在此之后，張生又出版了《十年燈》《傾訴》《個(gè)別的心》《忽快忽慢的旅程》等幾部小說(shuō)，但是，作為一個(gè)文學(xué)閱讀者，我依然牢牢地記住了他的這部長(zhǎng)篇處女作，因?yàn)�，他在這部作品中塑造的伯樂(lè)這個(gè)人物形象，深深地打動(dòng)了我。
伯樂(lè)，一位在上世紀(jì)二十年代到法國(guó)參與勤工儉學(xué)的中國(guó)內(nèi)地青年，學(xué)成后回到中國(guó)到了上海，成為一名大學(xué)教授。當(dāng)時(shí)中國(guó)的情況，我們已經(jīng)通過(guò)汗牛充棟的歷史記載耳熟能詳，各種政治派別在上海這個(gè)舞臺(tái)上來(lái)去匆匆，伯樂(lè)作為一個(gè)青年也不可避免地被卷入其中。
在大革命、北伐的洪流中，他接觸到了一批革命者，目睹了上海馬路上的暗殺，掩護(hù)過(guò)一位女革命者。然后，他又經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)和接下來(lái)的四年內(nèi)戰(zhàn)，他被迫放下了教棒，在不可捉摸的時(shí)代遷徙中載沉載浮，走遍了半個(gè)中國(guó)，不斷地面對(duì)熟人的死亡，朋友的消失。
從上世紀(jì)五十年代開(kāi)始，伯樂(lè)雖然回到了大學(xué)，但又需要不斷地面對(duì)頻繁的運(yùn)動(dòng)，最后丟掉了專(zhuān)業(yè)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了一位教授剪紙藝術(shù)的專(zhuān)家。伯樂(lè)總算趕上了撥亂反正、改革開(kāi)放，但是這時(shí)候他年事已長(zhǎng)，最后在一次意外事故中草草地結(jié)束了一生。
《白云千里萬(wàn)里》是一部小說(shuō)，張生書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)虛構(gòu)人物的一生，并不是一部歷史上實(shí)有其人的名人傳記，自然，更不是一部正宗的歷史著作。但是作者通過(guò)伯樂(lè)這樣一個(gè)虛構(gòu)的人物，向我們逼真地展示了100年來(lái)發(fā)生在中國(guó)大地上的歷史煙云，一個(gè)從小山村走向世界的小人物，被這種歷史風(fēng)云所羈束，完成了他難以抗拒的命運(yùn)。
當(dāng)然，伯樂(lè)不是一個(gè)真實(shí)的人物，因此他不會(huì)出現(xiàn)在歷史學(xué)家的著作里，歷史學(xué)家更熱衷的是那些叱咤風(fēng)云、橫刀立馬的大人物，他們推動(dòng)著歷史前行的腳步，甚至能夠改變歷史運(yùn)行的軌跡。
但是，歷史并不全是大人物所創(chuàng)造的，像伯樂(lè)這樣的人物，在我們身邊尋�？梢�(jiàn)，他沒(méi)有本事創(chuàng)造或者改變歷史，他像我們每一個(gè)人一樣，被歷史裹挾，被歷史碾壓，或者幸運(yùn)，或者不幸，在歷史這部大書(shū)中似乎都無(wú)足輕重。但是，我們正是通過(guò)對(duì)伯樂(lè)這樣一個(gè)人物的觀察，能夠感知到歷史對(duì)普通人所帶來(lái)的或者正面或者負(fù)面的影響。
去年，歷史學(xué)家楊奎松出版了一本《“邊緣人”記事》，引起讀書(shū)界注目。這本書(shū)挑選了處于時(shí)代鼎革時(shí)期的幾位社會(huì)底層小人物，他們由于不能適應(yīng)變化而張皇失措，而沉淪消失，他們演繹的是人生的悲劇，讀來(lái)也未免令人唏噓。
但是，由于這些人物是真實(shí)存在的，作者也不可能用文學(xué)創(chuàng)作的手法將他們的故事塑造豐滿，因此讀者不可能得到閱讀文學(xué)作品時(shí)觸摸人物心靈、沉浸于人物命運(yùn)的那種獨(dú)特的文學(xué)享受。而張生的這部《白云千里萬(wàn)里》則帶給了我這種滿足。我們因伯樂(lè)快樂(lè)而快樂(lè)，因伯樂(lè)難過(guò)而難過(guò)，我們?cè)诓畼?lè)這個(gè)人物形象上可以看到自己的影子。
小人物的命運(yùn)，歷來(lái)是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重點(diǎn)。百年來(lái)的中國(guó)，風(fēng)云激蕩，老百姓如螻蟻一般隨波逐流，直到四十年前才逐漸安定下來(lái)，但即便如此，仍然會(huì)遇到各種矛盾的考驗(yàn)和思想的沖擊。
每一個(gè)小人物，都承載著中國(guó)的這段歷史，這為小說(shuō)家的創(chuàng)作提供了豐富的源泉。小說(shuō)家筆下的小人物，背負(fù)的也是歷史。
歷史是什么？
文/端木賜香
《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》
[美] 柯文 著 杜繼東 譯
江蘇人民出版社 2000年
推薦理由：你得知道歷史是個(gè)嘛玩藝兒
美國(guó)學(xué)者柯文的《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，以義和團(tuán)為例，告訴人們，歷史至少有三個(gè)調(diào)(Three Keys)：事件、經(jīng)歷和神話。
街面上有個(gè)段子，流行很久了：世界上有兩種人，一種是人，一種是中國(guó)人；世界上有兩種邏輯，一種是邏輯，一種是中國(guó)邏輯……我覺(jué)得現(xiàn)在可以給這個(gè)段子再續(xù)上一段了：世界上有兩種歷史，一種是歷史，一種是中國(guó)歷史。
這樣說(shuō)不算太刻薄，至少對(duì)某些中國(guó)歷史來(lái)講。
我一直認(rèn)為，歷史原本分兩種，一種是過(guò)去發(fā)生的所有事情；一種是歷史學(xué)家對(duì)過(guò)去發(fā)生的所有事情的再現(xiàn)與還原。問(wèn)題就出在后者，一是主觀想做到，客觀上不能完全做到；二是主觀上就不想做到，根本就是扭曲或者借用。
看了柯文的歷史三調(diào)，你可以更加確信，歷史學(xué)家固然力圖再現(xiàn)與還原作為事件的義和團(tuán)。但是，另外兩條岔道，影響力可能更大。
一是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的直接參與者所講述的歷史，某種程度上，我們也可以把它歸諸羅生門(mén)效應(yīng)，或者盲人摸象效應(yīng)。二是，根本無(wú)意再現(xiàn)義和團(tuán)真相，而是，想從義和團(tuán)中汲取能量，獲得政治或宣傳方面的好處。于是義和團(tuán)被神化。
柯文說(shuō)，雖然這三條道不見(jiàn)得涇渭分明，比如，歷史學(xué)家也可能參與制造神話，歷史事件的參與者也可能把個(gè)人經(jīng)歷寫(xiě)入歷史。但是，這畢竟是三種方法。
恩，三種方法，三條道，三個(gè)調(diào)。那么，以后再面對(duì)歷史敘事的時(shí)候，你能判斷出他們的方法、道或者調(diào)么？若能，恭喜哈，你知道歷史是嘛玩藝了！
中產(chǎn)階級(jí)的“叛徒”
文/張豐
《通往維根碼頭之路》
[英]喬治·奧威爾 著 鄭梵等 譯
華中科技大學(xué)出版社 2016年
推薦理由：一份了解階級(jí)固化的經(jīng)典著作
喬治·奧威爾的《通往維根碼頭之路》是一本被低估的著作。如果以他后期代表作《1984》的文學(xué)水準(zhǔn)來(lái)看，《通往維根碼頭之路》文本確實(shí)比較粗糙，但是如果你換一個(gè)角度來(lái)看，這本書(shū)卻精彩至極，給人的震撼不亞于《1984》.
《通往維根碼頭之路》是一個(gè)比較混亂的文本，有對(duì)底層生活的調(diào)查報(bào)告，有對(duì)這一調(diào)查的評(píng)論，也有深刻冷靜的自我剖析。用今天流行的分類(lèi)，它應(yīng)該是“非虛構(gòu)寫(xiě)作”。這本書(shū)的最大特點(diǎn)，就在于它的真誠(chéng)，它沒(méi)有《1984》的成熟技巧，但是卻比后者更為坦誠(chéng)。
奧威爾是典型的中產(chǎn)階級(jí)，他從英帝國(guó)駐緬甸警察的位子上辭職時(shí)，年薪達(dá)到了700英鎊，而在當(dāng)時(shí)，上層中產(chǎn)階級(jí)的收入范圍，大概在400到2000英鎊。由于在緬甸當(dāng)警察帶來(lái)的難以擺脫的罪惡感，奧威爾決心下沉到被統(tǒng)治階層，到底層去考察。
它曾打扮成一個(gè)流浪漢，雖然伊頓公學(xué)的口音有時(shí)候會(huì)暴露它的身份，但是他仍然成功地與流浪漢打成一片。他還設(shè)法深入到工人階級(jí)之中，了解工人階級(jí)的生活狀況和精神狀態(tài)，但是他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)中產(chǎn)可以順利轉(zhuǎn)換成流浪漢，卻無(wú)法真正和工人階級(jí)打成一片。中產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)之間，存在無(wú)法逾越的鴻溝、
奧威爾同情、甚至贊賞工人階級(jí)的生活，但是，他知道，他無(wú)法變成工人階級(jí)。這次調(diào)研，其實(shí)祛除了他內(nèi)心的社會(huì)主義傾向，也讓他知道，那種絕對(duì)平等的烏托邦幻想，不但不可能實(shí)現(xiàn)，也是非常危險(xiǎn)的。從這個(gè)角度看，《通往維根碼頭之路》，正是《1984》的先聲。
知識(shí)分子如何面對(duì)底層大眾？那種真正同情的理解，能否達(dá)成？中國(guó)的階層狀況，和1930年代的英國(guó)當(dāng)然不同，但是對(duì)中國(guó)的知識(shí)階層來(lái)說(shuō)，這本書(shū)仍有非常好的借鑒作用。
偉人凡人的細(xì)節(jié)，串起了歷史
文/潘真
《人類(lèi)的群星閃耀時(shí)》
[奧] 斯蒂芬·茨威格 著 吳秀杰 譯
廣西師范大學(xué)出版社 2016年
推薦理由：思索人類(lèi)命運(yùn)的因緣際會(huì)
這是名作家茨威格的代表作，首版于1927年，由最初的5篇經(jīng)歷次增訂，擴(kuò)展至14篇，被陸續(xù)譯成多種語(yǔ)言，抵達(dá)全世界讀者，至今暢銷(xiāo)不衰。
茨威格一方面挖掘小人物被忽略卻又意義深遠(yuǎn)的“星光時(shí)刻”：以逃犯之身，西班牙人巴波亞發(fā)現(xiàn)了太平洋，成為大航海時(shí)代探險(xiǎn)精神的典型代表；在莫名激情的推動(dòng)下，法國(guó)士兵魯熱一夜之間寫(xiě)出了后來(lái)舉世聞名的《馬賽曲》；屢敗屢戰(zhàn)的美國(guó)商人菲爾德，終于成功在大西洋海底鋪設(shè)電報(bào)電纜，使歐洲和北美不再受時(shí)空限制，“以思考的速度”迅速聯(lián)結(jié)……
另一方面挖掘影響歷史進(jìn)程的著名人物和事件的細(xì)節(jié)：與整個(gè)歐洲抗衡的拿破侖，卻因格魯西將軍一秒鐘的猶豫而兵敗滑鐵盧；英國(guó)探險(xiǎn)家斯科特冒著酷寒率隊(duì)抵達(dá)南極點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)已有人捷足先登……作者贊美凡人的激情，致敬偉人（包括失敗者）的信念，因?yàn)樵谌祟?lèi)歷史的夜幕上，這些人是恒久閃耀的群星。
奧地利名作家、詩(shī)人茨威格，以刻畫(huà)人物心理活動(dòng)與戲劇性時(shí)刻的命運(yùn)轉(zhuǎn)折見(jiàn)長(zhǎng)。他憑借天賦的敘事能力、廣博的知識(shí)，把千鈞一發(fā)的歷史瞬間寫(xiě)得懸念迭起，吸引讀者思索人類(lèi)命運(yùn)的因緣際會(huì)。
以前讀過(guò)的中譯本，書(shū)名多為《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》。也許為示區(qū)別，廣西師大社2004年版的舒昌善譯本和去年的這個(gè)譯本，書(shū)名中都加了一個(gè)“的”。但以中文表達(dá)的流暢性而言，似乎沒(méi)有“的”更好些。
