《京華煙云》里，姚木蘭身上寄托了林語堂先生的兩重理想，她是林語堂心目中完美女性的化身，也是林語堂想象中的道家人格的具體表現(xiàn)。
木蘭處世寵辱不驚，展現(xiàn)沉靜、隱忍的生命底色，又能時(shí)時(shí)自省。更可貴的是，她是大小姐出身，卻能處處為他人考慮，通達(dá)人情世故。這樣的性格，加上脫俗的美貌，成為林語堂給自己塑造的夢中情人。
但是，這樣的人，欣賞可以，林語堂恐怕也未必會(huì)真的與她終生廝守。
小說中，林語堂借立夫之口評價(jià)木蘭“一個(gè)完美的女人，一種缺憾的人生”。木蘭的完美在于她差一點(diǎn)就要成為一個(gè)兼具美貌和智慧的現(xiàn)代女性，但她始終還是那個(gè)時(shí)代的人，是男性作家按照男性的審美和理想塑造出來的“女神”，她的美好是男性賦予的，她能看到女性生命自由的光亮，卻沒有勇氣走到光亮里去。
這種由男性描述、定義的美好，時(shí)隔八十多年，仍然魅力不減。
和一個(gè)朋友聊木蘭的時(shí)候，她再三跟我講，要美好如木蘭，但不希望缺憾如木蘭。她身邊有很多接受過高等教育的女性，但這些高知女性，在人格精神上，仍然會(huì)表現(xiàn)出傳統(tǒng)婦女才有的對男性的依附，似乎只有獲得男性的認(rèn)同，才是一個(gè)女性最終的歸宿。
她告訴我，從身邊這些高知女性身上，她相信了，人類雖然已身處信息化時(shí)代，卻還在用古代的大腦在思考和面對世界。人類的進(jìn)化走到這一步，女性對內(nèi)心覺醒的追求，其實(shí)才剛剛開始。她們需要面對男性社會(huì)的重重定義，讓自己更加自由而美麗，也只有她們變得更加自由而美麗，這個(gè)世界才有更加美好的可能。
今天書單中的這5本書，就是獻(xiàn)給那些想更加自由美好的女性的心靈。
001、《簡·愛》
作者：夏洛蒂·勃朗特
人民文學(xué)出版社
聊《簡·愛》之前，先讓我們安靜下來，溫習(xí)一下這段著名的臺(tái)詞：
你以為，因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心么？你想錯(cuò)了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！
如果上帝賜予我財(cái)富和美貌，我會(huì)使你難于離開我，就像現(xiàn)在我難于離開你。上帝沒有這么做，而我們的靈魂是平等的，就仿佛我們兩人穿過墳?zāi)梗驹谏系勰_下，彼此平等——本來就如此！
我第一次讀《簡·愛》，忍著英倫島上的陰雨，幾次都想放棄這本書，回到金庸身邊去。在故事里陪伴著簡·愛沉郁地長大，經(jīng)歷了陰霾和驚嚇，一直走到這段話面前，我才最終釋然。
很多人讀這本書，可能都伴隨著這種感受，簡·愛卑微的生命里充滿各種歧視和虐待，不會(huì)有魔法學(xué)校的光照在她身上，她只能容忍。舅母的冷眼，孤兒院的冷酷與虛偽，父母早早去世，好友就死在身旁。她的命運(yùn)被注定了。她身邊的女人們，無論受過多少教育，都是依附男性而生的，她們的生存目的，就是要找個(gè)家境好的男人嫁了，通過婚姻獲得財(cái)富和地位。在那個(gè)時(shí)代，女性最好的職業(yè)就是好妻子和好母親。
這是簡·愛的困局，也是作者夏洛蒂·勃朗特的困局，更是今天很多女性的困局。
她們的時(shí)代，英國已經(jīng)成為世界頭號工業(yè)國，但女性的地位并沒有因?yàn)闀r(shí)代進(jìn)步得到更多改善，夏洛蒂·勃朗特為了寫小說，甚至一度要化名男性才能免去困擾。今天的世界，雖然女性的地位已經(jīng)得到巨大的改善，但她們內(nèi)心深處，還在給自己圈定生活的范圍。
時(shí)代是枷鎖，有人安之若素，就一定有人想要反抗。夏洛蒂·勃朗特反抗的武器，是簡·愛出身卑微、相貌平常，但內(nèi)心對美好無限的追求。她才不顧什么“長的丑就沒有青春”這種話，這個(gè)敏感、倔強(qiáng)又有獨(dú)立意識的女孩，在成長中遇到各種挑戰(zhàn)和困擾，雖然性格怪癖，卻始終不愿意失去自己的尊嚴(yán)。
第一本書推薦《簡·愛》，因?yàn)樗且槐九⒌某砷L故事，簡·愛的困苦絲毫沒有虛張聲勢的煽情，苦難就是苦難，但苦難不應(yīng)該讓人懦弱，也不應(yīng)該讓人卑微。不卑微，是一個(gè)人成長、成熟的根基，更加是一個(gè)女性，面對各種讓她變成賢妻良母的說教，能堅(jiān)定地面對自己未來的最重要的力量。
002、《第二性》
作者：西蒙娜·波伏娃
上海譯文出版社
半個(gè)多世紀(jì)之前，波伏娃預(yù)測，今天世界的女性會(huì)獲得越來越多的權(quán)利和尊重，這個(gè)預(yù)測，看上去好像正在實(shí)現(xiàn)。
據(jù)說，20世紀(jì)初期，女性走上街頭要求自己的權(quán)利，一部分是因?yàn)闀r(shí)代在進(jìn)步，各種思潮的推動(dòng)，另一部分是因?yàn)槭澜绱髴?zhàn)爆發(fā)，平素躲在屋子里的女性，必須站出來支撐戰(zhàn)爭后方的生產(chǎn)，并意識到自己應(yīng)該擁有更多的權(quán)利。兩次世界大戰(zhàn)，除了引發(fā)不同國家的戰(zhàn)爭，也引發(fā)了兩性之間的戰(zhàn)爭，兩性世界的利益在重新劃分。
波伏娃的《第二性》就是在這個(gè)背景下，從歷史、神話、文學(xué)多個(gè)方面入手，分析女性的處境，探尋女性獨(dú)立的可能的出路。在這部書中，波伏娃不斷強(qiáng)調(diào)，女性受制于男性的地位不是天生的，而是由經(jīng)濟(jì)條件變化導(dǎo)致。當(dāng)女性從事的采摘工作的產(chǎn)出無法與男性的狩獵和耕種相比時(shí)，身份和地位就開始下降。只有經(jīng)濟(jì)地位變化，才能帶來真正的精神、社會(huì)、文化各方面地位的提升。
但是，當(dāng)戰(zhàn)爭過后，曾經(jīng)慷慨激動(dòng)的女性回到家庭，社會(huì)趨于穩(wěn)定，新的枷鎖重新形成。男性控制的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，開始用偶像、模板和各種故事重新塑造女性，希望她們回到平靜的家庭生活中，回到客體的、依附的地位。女性開始重新相信，給予愛是女人的榮耀，被要求在生命中等待王子的出現(xiàn)。她們被當(dāng)作是懶惰和非理性的，被強(qiáng)行灌輸柔弱和順從才是美德。在某些很嚴(yán)厲的描述中，女性就是被物化的他者，這種物化體現(xiàn)在各種消費(fèi)狂潮中，消融在“雙十一”之類的狂歡之中。
社會(huì)在這個(gè)層面，似乎并沒有取得真正的進(jìn)步。這是今天女性的一個(gè)潛在的困局，很多敏感的人已經(jīng)開始為此焦慮，但更多女性，正在重新接受這一套說辭。
這一切現(xiàn)實(shí)，似乎都在印證《第二性》第二卷開頭的一句話：“女人不是天生的，而是后天形成的�！迸缘雌鸱拿\(yùn)，都被波伏娃的這句話道盡了。好在，波伏娃的書還在，只要還有女性從物化和自我貶低和誘惑的歡樂中醒來，波伏娃都能為她們提供力量。
這本書出版之后，在法國，曾經(jīng)被指責(zé)是“敗壞法國男人的名譽(yù)”，一本激發(fā)女性覺醒的書，如果引起了男人們的憤怒，說明她離真相不遠(yuǎn)了，這也是她被稱為“有史以來討論婦女的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書”的原因了。
003、《一間自己的房間》
作者：弗吉尼亞·伍爾夫
上海譯文出版社
1928年，弗吉尼亞·伍爾夫受邀去劍橋大學(xué)做了兩次“婦女與小說”的演講，演講的內(nèi)容匯集起來，就成了這本《一間自己的房間》。書的開頭，伍爾夫直截了當(dāng)?shù)卣f：“一個(gè)女人如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有意見自己的房間�！闭緯际菑倪@句話開始，寫得大膽而坦率。
女人寫小說，是從伍爾夫自身的身份來談生活，但寫小說這個(gè)動(dòng)作還是頗有些象征意味的。與女性被限制在家務(wù)和育兒的瑣碎相比，寫小說顯然是一種內(nèi)心自由的表現(xiàn)了。困苦的生存環(huán)境和缺乏平等就業(yè)的機(jī)會(huì)，制約女性的生存狀態(tài)，她們被迫處于身體和精神的依附狀態(tài)之中，這樣的女性，沉陷在生活的壓榨和誘惑之中，遑論自我覺醒和精神的自由與解放。
如果說，波伏娃在用歷史分析女性被壓抑的原因，是學(xué)者式的呼吁，伍爾夫只是講了幾個(gè)故事，從故事引出一個(gè)最簡單的道理，心靈的自由依賴于物質(zhì)的保障，女性的覺醒與解放，依賴于提升自己的經(jīng)濟(jì)地位，和擁有獨(dú)立的空間。這好像正是今天那些追求獨(dú)立的女性最重要的訴求。
同樣一個(gè)問題，學(xué)者和作家的區(qū)別很明顯，學(xué)者依靠強(qiáng)大的邏輯和充足的證據(jù)讓人信服，作家則是用故事讓人沉浸其中，并且同意。同樣在講女性如何在生活中重新找到自己的自由和地位，我很喜歡伍爾夫的這種文字的態(tài)度：在幽默和看似閑談之中，激勵(lì)一個(gè)人的內(nèi)心，客觀、理性，也對女性的未來充滿希望。
她說：我希望你們可以盡己所能，想方設(shè)法給自己掙到足夠的錢，好去旅游，去無所事事，去思索世界的未來或過去，去看書、做夢或是在街頭閑逛，讓思考的魚線深深沉入這條溪流中去。
又說：我之所以要求你們?nèi)赍X或擁有自己的房間，就是要你們活在現(xiàn)實(shí)之中，不管我是否能將之描繪出來，那都將是一種充滿生氣、富有活力的生活。
伍爾夫放棄痛陳女性被物化的可怕，只是告訴自己的朋友們，有一條路通向美好的生活，這條路我看到了，希望你們也看到，為了這條路和這個(gè)目標(biāo)，我們可能需要思考，需要閱讀和行走，需要讓自己充滿力量，而不是充滿欲望。
想成為自己比任何事情都重要。女性，想成為女性自己的樣子，比任何事情都難。
004、《世上另一個(gè)我》
作者：薩拉·帕坎南
湖南文藝出版社
這是一本治愈系的女性小說，和《簡·愛》相比，她或許更適合今天讀者的口味。小說的故事顯得有些套路化，姐妹兩人，一個(gè)默默無聞，一個(gè)光鮮亮麗，一個(gè)自怨自艾，努力躲避，活在另一個(gè)的光環(huán)之下，這是現(xiàn)代電影工業(yè)熟悉的套路。
這個(gè)故事里，妹妹林賽有個(gè)美艷動(dòng)人的姐姐亞力克斯。姐姐能輕易獲得父母甚至是陌生人的寵愛，甚至妹妹的男朋友，見到姐姐之后，都會(huì)離自己而去。為了能更好地活下去，妹妹只能尋找差異化的生存道路。姐姐美麗，妹妹就努力表現(xiàn)得聰明。林賽一面努力活下去，一面埋怨姐姐和命運(yùn)。
生活在二十九歲那年翻轉(zhuǎn)。妹妹回到故鄉(xiāng)，因?yàn)楣ぷ髟蜷_始化妝和嘗試打扮自己，姐姐則因?yàn)榈貌∽兂罅�，姐妹倆的生命徹底翻轉(zhuǎn)。這時(shí)候，妹妹才發(fā)現(xiàn)，自己多年的困惑和不忿都是錯(cuò)誤的，自己只是掙扎著生活在對別人的羨慕和對自己的不滿意里。
林賽的生活映射的其實(shí)是整個(gè)現(xiàn)代職業(yè)女性關(guān)心的核心問題：愛情、容貌和事業(yè)。在競爭愈加殘酷的今天，女性想在職場中生存，想獲得他人的認(rèn)同，都要從這三個(gè)方向上突圍。有美貌就把美幻化成性感，吸引更多人關(guān)注，缺乏美貌就拼命打拼，期待事業(yè)上的成功，所有的努力，只是想成為一個(gè)成功的人。
在故事里，林賽正是如此，她的前三十年，只是在實(shí)踐一句話：“我想成為任何一個(gè)人，只要不是我自己。”因?yàn)闊o法成為姐姐那樣，她一邊把所有注意力都放在自己不愿意看到的事情上，一邊抱怨命運(yùn)不公，這是她的失敗，也是我們這個(gè)世界里，大部分人的失敗。
這個(gè)故事的治愈來自林賽重新理解了姐姐的內(nèi)心，了解了姐姐的無奈和她們之間存在的微弱如游絲的親情，這種親情被故事放大，讓林賽發(fā)現(xiàn)，自己所渴望的生活其實(shí)是如此的渺小和不值一提。
這是一本典型的現(xiàn)代都市女性小說，只有看著她們生活的困擾、掙扎和迷茫，我們才知道輕言女性的自覺和解放，是多么不易，有多少人努力渴求的，其實(shí)就是這個(gè)世界布好的迷局。小說中，林賽破局，依靠的親情，在親情的扶助下，她開始誠實(shí)面對自己的人生。那么，現(xiàn)實(shí)生活中，那些正在往局里鉆的女性，到底怎樣才能回到這個(gè)自我解放的問題上來：我是誰？我本該是誰？這是這部治愈系小說，留給我們的另一個(gè)問題。
005、《圣杯與劍》
作者：艾斯勒
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
如果不是因?yàn)椤哆_(dá)芬奇的密碼》，恐怕很多人都很難會(huì)去看《圣杯與劍》這種文化人類學(xué)的學(xué)術(shù)著作，也正是因?yàn)榈ぁげ祭试谛≌f中的迷人敘述，讓很多人了解了圣杯與女性之間的密切聯(lián)系。
在這本書中，圣杯，代表孕育、包容、生長；劍，寓意統(tǒng)治、暴力、血與火。兩種形象象征了兩種截然不同的人類社會(huì)關(guān)系。作者艾斯勒專注于史前文明的考察，只是為了揭示一個(gè)女權(quán)主義者們很熟悉的結(jié)論，公元前4000年之前的漫長歲月里，人類社會(huì)處于一種以“圣杯”文化主導(dǎo)的環(huán)境中，男女合作，兩性分工平等。
這種和諧一方面由生產(chǎn)方式的變化而變動(dòng)，另一方面來自于游牧民族戰(zhàn)爭的促進(jìn)，從公元前4000年至今，主導(dǎo)人類社會(huì)的是“劍”的文化。當(dāng)然，作為一位深刻的文化人類學(xué)家，艾斯勒想做的不僅僅是揭示這個(gè)歷史現(xiàn)象，而是在分析“圣杯”與“劍”兩種文化形態(tài)的優(yōu)劣。
在艾斯勒看來，“劍”型的文化充滿過度的競爭，矛盾激增，整個(gè)人類因?yàn)檫@種沖突有走向自我毀滅的可能，而如果想要讓人類回到平等、友好、彼此關(guān)愛的社會(huì)環(huán)境中，還是需要“圣杯”型文化的介入。
書名中，圣杯與劍，是人類的歷史和未來，其實(shí)，作者想說的是，“圣杯”文化的女性特質(zhì)，是人類發(fā)展的開始，也應(yīng)該成為人類社會(huì)發(fā)展的未來。
風(fēng)靡一時(shí)且具有深遠(yuǎn)影響力的科幻小說《三體》，在描繪人類未來發(fā)展趨勢時(shí)，顯然也是服膺艾斯勒的論斷的，當(dāng)科技高度發(fā)展之后，人類的形象和性格，都表現(xiàn)出一種女性化。劉慈欣在小說中也透露出強(qiáng)烈地對“劍”型文化的反思，以圣杯為象征的女性特征的平等、友好和渴望伙伴的合作型文化，有可能才是人類未來發(fā)展的現(xiàn)實(shí)需求。
這本書放在這個(gè)小專題的最后，已經(jīng)不再是勸說和分析，只是從這本書中看到女性覺醒的未來，因?yàn)�，�?dāng)女性能努力成為自己，家庭才能變得更和諧，也是當(dāng)女性能不在迷失于消費(fèi)的迷局中，專注自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，人類的未來好像才更有希望。
|
