你有多久沒有寫過信了？書信已經(jīng)逐漸淡出人們的視野，披上一層“古老”的外衣。淡淡的墨香，一筆一劃中都是賦予了濃濃深情。我們曾有過對于文字的思考，下筆的慎重，如今有了“撤回”鍵，讓語言可以變得隨意，不再有字里行間的感動(dòng)，不再有泛黃的紙張，不再有歲月滄桑的回憶……將曾經(jīng)的書信集成冊，感受見信如面，那一刻，辭藻詩行落于紙上，遠(yuǎn)勝話語轉(zhuǎn)瞬即逝的縹緲虛無。
01
《查令十字街84號》
這本被全球人深深鐘愛的書，記錄了紐約女作家海蓮和一家倫敦舊書店的書商弗蘭克之間的書緣情緣。雙方二十年間始終未曾謀面，相隔萬里，深厚情意卻能莫逆于心。
《查令十字街84號》中的他們——海蓮和弗蘭克以及書店的其他人，雖不曾面對面，但心靈的距離早已飛躍千山外。無論是平淡生活中的討書買書論書，還是書信中所蘊(yùn)藏的難以言明的情感，都給人以強(qiáng)烈的溫暖和信任。這本書既表現(xiàn)了海蓮對書的激情之愛，也反映了她對弗蘭克的精神之愛。海蓮的執(zhí)著、風(fēng)趣、體貼、率真，跳躍于一封封書信的字里行間，使閱讀成為一種愉悅而柔軟的經(jīng)歷。來往的書信被海蓮匯集成此書，被譯成數(shù)十種文字流傳。
每年一到春天，我就會(huì)“大清倉”，把一些我再也不會(huì)重讀的書全丟掉，就像我也會(huì)把再也不穿的衣服扔了同樣道理。倒是旁人都很驚訝，依我看，他們愛惜書本的方式才奇怪呢。他們買一堆新出版的暢銷書，囫圇吞棗似的看完，我常想：他們也未讀得太潦草了吧。然后呢，因?yàn)樗麄儚牟恢刈x那些書，不小一年，書里頭的內(nèi)容早就被他們拋到九霄云外！不過，當(dāng)他們看見我一箱一箱地把書往外扔時(shí)，卻又露出一副“這怎么得了！”的表情。
02
《親愛的安德烈》
母子倆用了三年時(shí)間互相通信。龍應(yīng)臺(tái)“認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)十八歲的人”，安德烈“也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親”。
收入此書的的三十多封書信，感動(dòng)了無數(shù)被“親子”之間隔閡與沖突深深困擾著的讀者，為讀者弭平代溝、跨越文化阻隔、兩代人溝通交流帶來了全新的思維和方法。書中母子間對于各種事物的討論，頗有爭鋒相對的意味，也許正是需要這種相對才能讓隔離的兩代人相對的邁出步子，向了解靠近。安德烈是幸運(yùn)的，他有一個(gè)睿智的學(xué)者母親，可以將自己的思考化作一封封書信�；蛟S，這些書信的意義在于，作者寫出了許多人想到卻道不明的思考。
所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜�。大樹，有大樹的長達(dá)；小草，有小草的長法。這世上大部分的人，都是小草。你不是孤獨(dú)的。你真的“平庸”嗎？其實(shí)要看你讓自己站在哪一條跑道上。那跑五千米的人，看見那跑百米的人全身緊張、滿面痛紅，心里會(huì)“顫抖”嗎？不會(huì)的。那清晨散步遛狗的人，看見五千米的人氣呼呼地追過來，他會(huì)因而恐懼，覺得自己要被“淘汰”了嗎？不會(huì)的。
03
《湘行散記》
《湘行散記》的母本是《湘行書簡》。1934年，因母親病危，沈從文便匆匆趕回湘西。臨行前，與夫人張兆和約定，每天把沿途所見所聞寫信告訴她。于是這一組信札便集成《湘行書簡》，后來根據(jù)此書的素材便有了這本書。
字里行間給人最深的印象便是“人情味”。你可以看到沈先生和張兆和間的相濡以沫的情，也能看到湘西的風(fēng)土人情。沈先生的文字，溫柔細(xì)膩卻不失活潑有趣，語言、描景有著濃烈的地方特色，細(xì)細(xì)體會(huì)那一山一水，一沙一石，一橋一樓，一腔一調(diào)，皆現(xiàn)在眼前，虎耳草、吊腳樓、木伐子、竹篙子、女子身上的圍裙，老娘手上的旱煙，死在地頭上不值錢的桔子，一切一切尋�？梢娪殖錆M靈氣。
山頭夕陽極感動(dòng)我，水底各色園石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！我們平時(shí)不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了去年年代若干人類的哀樂！
04
《愛你就像愛生命》
收錄了王小波生前從未發(fā)表過的與李銀河的“兩地書”，以及婚后他們夫婦與其他朋友的書信往來，是迄今王小波夫婦最完整、最全面的一部書信集，再現(xiàn)了他們的愛與生活，是一部感動(dòng)國人二十年的愛情絕唱。
王小波的信件滿是溫暖感，小跳躍的哲理，小嬉皮的深刻情話，雖然有時(shí)冗長低沉可沒有糾纏感，其中不僅有熱切、坦誠的情感表白，還有彼此對于書籍、詩歌乃至社會(huì)的看法，閃耀著理想與愛情的火花，令人動(dòng)容。作家余杰在接受一次訪談時(shí)曾說過：溯時(shí)間之流而上下，如果我遇見王小波，我會(huì)告訴他：你寫得最好的東西不是小說，而是你寫給妻子的那些信。
我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個(gè)人手里一只鴿子飛走了，他從心里祝福那鴿子的飛翔，你也飛吧。我會(huì)難過，也會(huì)高興，到底會(huì)怎么樣， 我也不知道。
我會(huì)不愛你嗎？不愛你？不會(huì)。愛你就像愛生命！
05
《傅雷家書》
傅雷把傅聰當(dāng)成討論藝術(shù)的對象，平等的分享彼此對于藝術(shù)的真諦。書信就是傅雷和兒子敞開心扉的交談，字里行間都寄予著一個(gè)父親對兒子的情意和期望。
“一個(gè)人的獨(dú)白是終身不會(huì)完的。”這是傅雷家書里的一句話。很喜歡。傅雷把傅聰當(dāng)成忘年交，想激發(fā)他的青年人感想，同時(shí)自己也能被兒子的年輕所感染；傅雷想借書信的形式提升兒子的文筆和思想；傅雷想做兒子的“鏡子”，時(shí)刻警醒他人為處事中的疏忽。
長篇累牘的給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好幾種的作用的。第一，我的確把你當(dāng)作一個(gè)討論藝術(shù)，討論音樂的對手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時(shí)也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓(xùn)練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時(shí)時(shí)刻刻，隨處給你做個(gè)警鐘，做面‘忠實(shí)的鏡子’，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面。
06
《我想對你說，親愛的》
《殺死一只知更鳥》是公認(rèn)的美國文學(xué)經(jīng)典，而它在教育領(lǐng)域的意義卻使其突破了國界，成為世界上最有名的成長小說之一。
對里爾克而言，莎樂美亦師亦友亦姐亦母亦兄，亦戀人。常常的歲月里，寫給莎樂美的每封信都非常坦率和真摯，總是和她分享自己心靈的煩惱和憂傷，孤獨(dú)和寂寞……兩人的情誼總歸一句話，如題所言“我想對你說”。沒有結(jié)婚，甚至見不到面，但多年來不間斷的書信往來，“有些話只愿意對你說”。這樣的感覺好像也不錯(cuò)，少了濃烈，多了溫情。
一個(gè)對生命把握得如此之少，不得不聽任事件發(fā)生，而且得知他自己的意愿越來越變得比另外一個(gè)強(qiáng)大的意志更弱小，有時(shí)會(huì)像一個(gè)隨波逐流的物那樣，跌入那個(gè)強(qiáng)大意志的洪流中的人，他應(yīng)該怎么辦呢？
07
《見信如唔》
這是一本你會(huì)想坐下來，一遍遍仔細(xì)品讀的書。在這里，也許你能讀到一生中最棒的信。你能感受到悲傷、憤怒、喜悅與震驚。你將被帶回歷史的某一瞬間。你將通過往昔人們所寫的信件了解往昔。
這是一本名人書信集，全書收錄了124封各國名人書信，其中時(shí)間跨度從公元前至今，涵蓋了歷史上許多大事件和政要、明星、文藝工作者、科學(xué)家的逸聞趣事。124封信風(fēng)格不一，有米克·賈格爾寫給安迪·沃霍爾的信，隨性地提到了滾石樂隊(duì)唱片封面設(shè)計(jì)的概要；英國女王伊麗莎白二世寄給美國總統(tǒng)艾森豪威爾的字條，同時(shí)附上女王陛下的私人烤餅配方；伍爾夫在自殺前夜寫給她丈夫的絕筆信，讀來令人心碎；“阿波羅11號”登月前夕，美國白宮提前準(zhǔn)備好、以防登月失敗而用以安撫民眾的總統(tǒng)演講稿……
親愛的編輯：我今年八歲。我的幾個(gè)小伙伴說，世界上沒有圣誕老人。爸爸說：“如果你看《太陽報(bào)》也這么說，那就是真的了�！闭垖ξ艺f實(shí)話，真的有圣誕老人嗎？
弗吉尼亞奧漢隆
“弗吉尼亞，你的小伙伴們錯(cuò)了。他們被這個(gè)多疑時(shí)代中的懷疑精神給影響了。他們除了親眼所見的，什么都不信。他們覺得他們小小腦袋里想不到的事情，都是不存在的。弗吉尼亞，所有的頭腦，不管是大人的還是小孩的，都是很小的。在我們這個(gè)廣大的宇宙中，人不過是一只小蟲子。比起周遭廣闊無邊的世界，比起掌握全部真理和知識(shí)所需要的智慧，我們的智力就像一只螞蟻。”
這種書信往來的記憶是溫暖的，在閱讀的過程中，我們和不同時(shí)代的人交流著，他們讓時(shí)光充滿了緩慢韻律。人和人之間的交流一旦變得太有效率，不再需要翹首引頸，兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。我喜歡因不能立即傳達(dá)而必須沉靜耐心，句句尋思，字字落筆的過程。將信一扎一扎地用綢帶捆住，整齊地碼在箱子底部，等待某個(gè)日后的開啟，又是一次愉悅的心靈之旅。
|
