在一部名為《少奶奶，早安》的紀(jì)錄片中，一位切除了乳房的女性對(duì)自己的身體萌生了失落、羞恥與自卑感，來自社會(huì)的嘲笑和玩笑將她作為女性的完整性擊碎。為何乳房對(duì)于女性的主體性而言如此重要？
直至今日，至少在中國語境之下，女性分娩與產(chǎn)痛仍然不可分割。女性有子宮，所以女性要生育，生育必然帶來疼痛，而女性必須承受——這種廣泛存在的邏輯讓許多女性無法將生育與產(chǎn)痛松綁，并將疼痛視作母職理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊徊糠�。產(chǎn)痛真的無法避免且理所應(yīng)當(dāng)嗎？
當(dāng)我們盡情享受性愉悅（來自于伴侶或情趣用品）的時(shí)候，似乎很難想象，在一個(gè)性愛與生殖無法分離的時(shí)代，女性要為此付出的種種代價(jià)。當(dāng)時(shí)的人們甚至難以想象，女性能夠在性愛中獲得除了履行生育功能以外的快感。女性的性快感是如何被“發(fā)現(xiàn)”的，又是何種發(fā)明促使女性得以充分享受性快感？
自古以來，對(duì)于女性身體的改造就沒有中斷，古代中國有纏足，西方則有束腰術(shù)。在這些改造運(yùn)動(dòng)中，女性是否被捆綁在了一個(gè)被動(dòng)犧牲的位置上？
以上種種問題，都指向了女性的身體。它們與女性身體的不同部分相關(guān)，也與漫長人類歷史中女性身體經(jīng)歷的改造、承受的偏見、因偏見帶來的痛苦以及意外發(fā)現(xiàn)的愉悅相關(guān)。在如今這個(gè)談“女權(quán)”色變的時(shí)代，我們真的了解女性的身體以及背后的文化含義或者社會(huì)偏見嗎？甚至女性自身，又是否真正了解自己的身體，從而能夠回?fù)糁T多污名化的標(biāo)簽？這便是下面這份書單的來由。
1
《乳房：一段自然與非自然的歷史》
[美]弗洛倫斯·威廉姆斯 著 莊安祺 譯
華東師范大學(xué)出版社 2017年2月
說到乳房，你會(huì)想到什么？女性可能會(huì)回憶起自己初初發(fā)育，在懵懵懂懂中向母親索要人生中第一件胸衣的瞬間，仿佛標(biāo)志著自己在從小女孩成長為女人的道路上邁出了一大步。男性想到的，或許是作為性感器官象征的乳房。這并不新鮮，在世界上的很多文化里，胸大代表性感。中國有句俗話，“胸大無腦”，亦是污名化豐滿女性的常見措辭。除此之外，乳房還有什么玄機(jī)呢？
作者弗洛倫斯·威廉姆斯在《乳房：一段自然與非自然的歷史》中，結(jié)合人類學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、環(huán)境史等各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，對(duì)乳房這一人體重要器官做了詳細(xì)介紹，同時(shí)也試圖顛覆我們對(duì)于乳房的刻板印象。從生物學(xué)角度來看，乳房是事關(guān)生死的重要器官，女性的乳房代表了作為哺乳動(dòng)物的人類的本質(zhì)屬性�！安溉橐运蟮男玛惔x效能，讓爬蟲類和哺乳類的大腦容量有了極大的差異——高達(dá)十倍。吸吮的需要造成了顎和舌頭肌肉的發(fā)展，而這些發(fā)展也為某種高等靈長類——也就是人類的語言進(jìn)化做了準(zhǔn)備�！蓖瑫r(shí)，乳房與女性的具身經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)——經(jīng)期、孕期以及哺乳期乳房的脹痛。再次，乳腺癌的存在也讓乳房成為女性身體上存在感極高的、風(fēng)險(xiǎn)極大的一個(gè)器官。有趣的是，弗洛倫斯在書中指出，乳腺癌不僅對(duì)女性的生命安危構(gòu)成威脅，它也關(guān)乎男性的身體健康。雖然男女乳腺癌患者的比例是一比一百，但在研究乳腺癌和化學(xué)物的關(guān)聯(lián)時(shí)，研究男性卻比研究女性要容易得多。
值得一提的是，本書實(shí)際上緣起于作為新手媽媽的作者的親身經(jīng)歷。在母乳喂養(yǎng)的過程中，她意外發(fā)現(xiàn)乳汁除了富含營養(yǎng)外，還有很多環(huán)境毒素。為了弄清楚原因，她走訪了各大癌癥研究中心、環(huán)境政策研究所以及乳房研究實(shí)驗(yàn)室等機(jī)構(gòu)，揭示了有害的化學(xué)物質(zhì)是如何進(jìn)入女性的身體，混入女性的乳汁，并經(jīng)由哺育過程傳遞到下一代身上的。
2
《懷孕文化史：懷孕、醫(yī)學(xué)與文化》
[英]克萊爾·漢森 著 章梅芳 譯
北京大學(xué)出版社 2010年5月
相比乳房，子宮以及由子宮產(chǎn)生的生育體驗(yàn)更是女性獨(dú)有。在《懷孕文化史：懷孕、醫(yī)學(xué)與文化》一書中，英國南安普頓大學(xué)英語系教授克萊爾·漢森通過梳理英國兩百五十年間的婦產(chǎn)科文件、懷孕指導(dǎo)手冊(cè)、文學(xué)作品、流行小說和視覺圖像等等，分析了懷孕的文化建構(gòu)史——懷孕如何經(jīng)歷了持續(xù)的生理（甚至是病理）變化與文化變化，又如何在醫(yī)學(xué)與文化的互動(dòng)過程中被逐步建構(gòu)起來。
漢森在書中不僅追溯了女性懷孕后的個(gè)人私密體驗(yàn)（盡管作為史料，這類體驗(yàn)是十分不易獲取的寶貴材料），同時(shí)也探究了產(chǎn)科學(xué)興起的過程，以及產(chǎn)房是如何從拒絕向男性敞開發(fā)展到男性產(chǎn)科醫(yī)生逐漸掌握話語權(quán)的。人口生育，既是關(guān)乎親密關(guān)系中的性、欲望與愛的私人事件，同時(shí)也是公共事件，涉及一個(gè)國家對(duì)于人口的管控、治理和調(diào)節(jié)。因此在《懷孕文化史》中，作者也考察了兩百五十年間的人口生育問題以及國家宏觀政策的調(diào)控和變化。在與啟蒙運(yùn)動(dòng)相伴相生的身體醫(yī)療化趨勢(shì)中，生育也難逃此種命運(yùn)，懷孕和生育的病理化與正�；�，常常只有一線之隔。進(jìn)入二十世紀(jì)后，伴隨著技術(shù)的進(jìn)步和理念的變化，生育開始與分娩之痛逐步分離，這又帶來了新一輪的倫理與道德爭議。
3
《魔丸的誕生》
[美]喬納森·艾格 著 語冰 譯
廣西師范大學(xué)出版社 2018年2月
1967年，《時(shí)代》雜志將避孕藥放在了封面上，當(dāng)期雜志里那篇以避孕藥為主角的報(bào)道寫到：“在短短的六年內(nèi)，它改變并且解放了美國社會(huì)中一大群人的性生活和家庭生活，且這個(gè)群體還在不斷擴(kuò)大。最終，它將同樣改變?nèi)澜��！?br/> 在上世紀(jì)六十年代避孕藥誕生之前，人們一直嘗試在繁殖沖動(dòng)和遏制人口過度增長之間取得平衡：古埃及人用鱷魚糞做成陰道塞；亞里士多德建議用松木油和乳香作為殺精子劑；卡薩諾瓦教人們拿半個(gè)檸檬當(dāng)子宮帽；而中國在實(shí)施計(jì)劃生育政策之后，則開展了為女性強(qiáng)制上環(huán)——使用宮內(nèi)節(jié)育器——的工程。避孕套類似物的發(fā)明，可追溯到16世紀(jì)中葉，一位意大利醫(yī)師曾嘗試用“亞麻布做的龜頭套”防止梅毒擴(kuò)散。19世紀(jì)40年代以后，伴隨著橡膠變得更加堅(jiān)固，避孕套開始普及。與此同時(shí)，粗糙的子宮帽也隨之誕生，但在接下來的一個(gè)世紀(jì)中，避孕工具并無太多創(chuàng)新。
避孕藥的發(fā)明，讓避孕變得便宜、易于操作并且萬無一失。與此同時(shí)，避孕藥對(duì)于女性也更加友好了——它不像子宮帽那樣對(duì)于女性身體進(jìn)行物理干預(yù)，也不像避孕套一樣將避孕與否的主動(dòng)權(quán)拱手交給男性。服用避孕藥，女性不需要征求另一半的意見，也不需要在一次性愛的中途等待伴侶帶上避孕套。避孕藥讓女性更加自主、更加愉悅地享受性愛，同時(shí)，生育和性行為的逐步分離也讓女性獲得了更大的生育自主權(quán)。
《魔丸的誕生》講述的，便是避孕藥誕生的故事。作者在書中聚焦于推動(dòng)避孕藥發(fā)明的四個(gè)人——負(fù)責(zé)社會(huì)觀念啟蒙的瑪格麗特·桑格、提供資金支持的麥考米克、攻克科學(xué)難關(guān)的平克斯以及負(fù)責(zé)藥品測(cè)試的洛克，講述了他們?nèi)绾卧谡�、宗教、文化等多種力量交織的背景下，努力推進(jìn)避孕藥的發(fā)明與推廣。正如書中所言，避孕藥“可以解放世世代代的男人和女人，讓他們能掌握自己的身體”。
4
《高潮的技術(shù)：“歇斯底里”、震動(dòng)棒以及女性的性愉悅》
[美]雷切爾·梅因斯 著
約翰·霍普金斯大學(xué)出版社 2001年3月
在20世紀(jì)之前，女性的高潮一直被認(rèn)為是歇斯底里癥的副產(chǎn)品�！靶沟桌铩�，來源于希臘文hystera（子宮），在很長一段時(shí)間內(nèi)，它被認(rèn)為是因?yàn)榕宰訉m擾動(dòng)、游走或者倒錯(cuò)而產(chǎn)生的女性常見的慢性病之一，癥狀是無法控制的情感發(fā)泄、情緒失控等等。從希臘名醫(yī)希波克拉底到1920年代，通過為女性病人按摩并讓其達(dá)到高潮，是西方醫(yī)師對(duì)待“歇斯底里癥”的主要醫(yī)療實(shí)踐。醫(yī)生往往厭煩按摩這項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工作，于是數(shù)個(gè)世紀(jì)以來，這項(xiàng)無聊的工作一般都交由助產(chǎn)士處理。
《高潮的技術(shù)：“歇斯底里”，震動(dòng)棒以及女性的性愉悅》一書為讀者講述了持續(xù)數(shù)世紀(jì)之久的歇斯底里及其治療方式，特別聚焦作為一種合法醫(yī)學(xué)設(shè)備的震動(dòng)棒的發(fā)展、使用以及后來它陷入的種種爭議。本書作者、歷史學(xué)家雷切爾·梅因斯提出，1880年代震動(dòng)棒的發(fā)明將人力從女性按摩中解救出來，機(jī)器由此代替了助產(chǎn)士，治療女性的歇斯底里癥狀。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)生眼中，震動(dòng)棒為女性帶來的高潮體驗(yàn)無關(guān)性快感，而僅僅是一種疾病治療方案。直到1920年代，隨著人們對(duì)女性性快感的了解日漸增加，以及震動(dòng)棒在色情片中的出現(xiàn)，它越來越不被主流社會(huì)接受。作者在書中梳理了西方自古以來持續(xù)已久的以男性性快感為中心的性愛模式，以及在這種模式下被視作疾病范式的女性特質(zhì)——歇斯底里，以及女性性快感被病理化的過程。如今，當(dāng)震動(dòng)棒已經(jīng)成為女性享受性高潮的小玩具，我們或許更應(yīng)該了解它曾經(jīng)復(fù)雜的、被誤解的歷史。
5
《時(shí)尚與戀物主義：緊身褡、束腰術(shù)及其他形體塑造法》
[美]戴維·孔茲 著 珍櫟 譯
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2018年1月
如今，當(dāng)我們回看曾經(jīng)流行幾百年的束腰現(xiàn)象，大部分人會(huì)認(rèn)為，這是歷史上女性受壓迫的顯著案例之一。作為一位男性，藝術(shù)史學(xué)者戴維·孔茲另辟蹊徑，建立起了他自己的一套“異端邪說”——對(duì)于女性而言，緊身褡也具備一種自我表達(dá)和抒發(fā)異見的功能，它培養(yǎng)了女性對(duì)性要求的一種自我肯定，甚至是解放意識(shí)。
在梳理束腰術(shù)歷史的過程中，孔茲發(fā)現(xiàn)，不同于如今的“形體控制手段”（束腹帶、減肥療法等），舊式的束腰術(shù)是一種時(shí)尚消費(fèi)行為，一種自我解放，一種不順應(yīng)主流的、反抗好女性、好母親形象的異端表達(dá)。因此在19世紀(jì)，束身衣是上流社會(huì)不需要參加勞動(dòng)的有閑階級(jí)的標(biāo)志，她們的束腰行為體現(xiàn)了她們與體力勞動(dòng)之間的距離，束腰最直接的效果是在視覺上突出了女性的第二性征——胸部和臀部的豐滿。同時(shí)，作者稱束腰也提高了女性的性興趣，因此無論是在形式上和實(shí)際上，緊身褡都將女性的身體色情化了。除了提升性感以外，作者在資料中還發(fā)現(xiàn)，束腰術(shù)也是女性用來反抗非自愿妊娠的方式之一。
在《時(shí)尚與戀物主義》的結(jié)尾，孔茲表示，“束腰肯定常常源于痛苦——個(gè)人的，尤其是女人的痛苦。它是一種痛楚的反抗社會(huì)的方式……束腰像吸鴉片，它可以麻痹痛苦，或者說，用較易承受生理壓力和戒律來掩蓋心理壓力，并企望由此從生活中獲得較好的回報(bào)�！�
6
《纏足：“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》
高彥頤 著 苗延威 譯
江蘇人民出版社 2009年3月
同為對(duì)女性身體的改造，歐洲的束腰術(shù)與中國的纏足出現(xiàn)的時(shí)間十分接近，而到了20世紀(jì)初期，這兩種習(xí)俗也在不同的文化中都走向了衰落。歷史學(xué)者高彥頤的《纏足：“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》一書關(guān)注的便是中國女性“纏足”這一傳統(tǒng)。在書的前半部分，高彥頤選取19世紀(jì)末20世紀(jì)初這一中國歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，考察作為傳統(tǒng)習(xí)俗的“纏足”如何在現(xiàn)代化、全球化的世界中逐步喪失了文化光環(huán)。在后半部分，高彥頤則聚焦帝制晚期，考察了傳統(tǒng)文化中對(duì)于纏足的迷戀——男性文人主要通過文本、而非實(shí)物建立起的對(duì)于“三寸金蓮”的想象。
在這本關(guān)于中國女性足部改造的作品中，高彥頤試圖質(zhì)疑視傳統(tǒng)婦女為受害者的論述，轉(zhuǎn)而關(guān)注傳統(tǒng)女性在纏足實(shí)踐中體現(xiàn)的主體性與能動(dòng)性，剝離那些長久以來加諸于纏足婦女身上的男性知識(shí)與權(quán)力精英的宏大敘事的國家話語，將焦點(diǎn)從“男性書寫的文本歷史”轉(zhuǎn)移到“女性歷史的身體書寫”。因此，他將目光轉(zhuǎn)向了女性，考察了纏足與時(shí)尚、潮流和美的關(guān)系，也考察了作為一種隱秘知識(shí)的纏足技巧和蓮鞋縫制技巧，是如何在女性之間進(jìn)行代際傳承的。在這個(gè)過程中，女性自身的聲音得以被聽見，她們的具身性經(jīng)驗(yàn)得以被感知，她們的疼痛與愉悅得以被表達(dá)。
7
《像女孩那樣丟球：論女性身體經(jīng)驗(yàn)》
[美]艾莉絲·馬利雍·楊 著 何定照 譯
商周出版公司 2007年1月
從乳房到子宮，從腰部到足部，通過上述幾本書，我們簡單回顧了女性身體或愉悅或痛苦的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)——月經(jīng)與懷孕生育，回顧了女性身體或主動(dòng)或被動(dòng)接受的改造——束腰與纏足，也回顧了在文化建構(gòu)中，女性身體的不同部位與功能是如何被誤解、被污名化、被刻板印象包裹和規(guī)訓(xùn)的——性快感與高潮。這趟女性身體之旅的最終站，是美國女性主義政治哲學(xué)家艾莉絲·馬利雍·楊的著作《像女孩那樣丟球：論女性身體經(jīng)驗(yàn)》。
這是她去世之前的最后一部作品，在書中，艾莉絲也提到了上述種種女性經(jīng)驗(yàn)，包括懷孕、乳房、月經(jīng)及其疼痛，以及女性衣物帶來的觸覺愉悅，同時(shí)她也關(guān)注女性在空間中的位置，例如女性隱私、家庭內(nèi)部空間等等。她將這些與自己切身相關(guān)的、半自傳式的體驗(yàn)，與多位二十世紀(jì)歐陸哲學(xué)家——波伏娃、海德格爾、克里斯蒂娃、梅洛龐蒂等等——及其理論聯(lián)系起來，以此引發(fā)了對(duì)于“性別”范疇的再思考以及對(duì)于女性主體性的分析。
她在序言中說，寫作這本書的目的之一，是為那些日常生活中不可言說的女性經(jīng)驗(yàn)賦予意義，她希望這些經(jīng)驗(yàn)被看到、被承認(rèn)、被正視，也希望加諸于女性身上的種種社會(huì)規(guī)范、身體控制以及性別偏見被了解、被糾正、被掃除。
|
