電影《驅(qū)魔人》由威廉·弗萊德金導(dǎo)演，是恐怖片中的佳作。
小時(shí)候，老一輩人口中的鬼怪傳說(shuō)總是縈繞在耳邊。只要小孩子不聽(tīng)話，大人總能拿各種鬼怪故事來(lái)嚇唬，膽小的小孩往往被嚇得尖叫起來(lái)。
美國(guó)作家H.P.洛夫克拉夫特生前只擁有一小撥讀者群，死后才因克蘇魯神話日益聞名于世，并極大地影響了斯蒂芬·金等知名作家。洛夫克拉夫特認(rèn)為，人類有限的的心智無(wú)法理解生命的本質(zhì),而宇宙對(duì)于人類來(lái)說(shuō)是殘酷陌生的。他說(shuō)，“人類最古老、最強(qiáng)烈的情感是恐懼；而最古老、最強(qiáng)烈的恐懼，是對(duì)未知的恐懼�！�
在描繪“恐懼”的作品中，恐怖小說(shuō)自然是個(gè)中翹楚。無(wú)論是《驅(qū)魔人》中那位附身人類身上的可怖的惡魔，還是《殘穢》中歷經(jīng)時(shí)空流轉(zhuǎn)卻一直存在的邪惡之物，它們都營(yíng)造了一種恐怖可怕的氛圍。不同的是，前者更偏向于直接的感官刺激，后者則更偏好在情節(jié)發(fā)展中，讓讀者自行用想象將“恐怖”放大。不過(guò)，相同的是，它們都在描繪身處險(xiǎn)境的人們的內(nèi)心，人性的復(fù)雜、善與惡都在此刻被無(wú)限放大。這成了許多恐怖小說(shuō)創(chuàng)作者不成文的“潛規(guī)則”——描繪“恐怖”成了表象，故事內(nèi)里想要探討的是人的內(nèi)心，逼問(wèn)人性，展現(xiàn)靈魂，心理上的驚悚才是真正的驚悚。
而斯蒂芬·金是現(xiàn)今當(dāng)之無(wú)愧的恐怖小說(shuō)之王，Goodreader上由讀者投票的，前十中有五本是斯蒂芬·金的作品。他的《閃靈》實(shí)在太有名了，書和電影都非常值得一看，能把人嚇個(gè)半死，同時(shí)又頗有深意，令人揮之不去，下面就不再推薦了。
1、《ZOO》 乙一
�。�1）、故事發(fā)生在“我”女朋友失蹤后，每天早上都有一張我女朋友尸體的照片放到我的收件箱里。照片顯示著女朋友的尸體正在一天天地生蛆、腐化。奇怪的是，所有人都認(rèn)為她只是失蹤了，只有“我”知道她被殺了。“我”辭了職，拿著她生前的照片四處尋找兇手的線索，卻得到難以置信的結(jié)果......
�。�2）、這部短篇小說(shuō)被視為乙一黑暗風(fēng)格的集大成之作。真實(shí)的場(chǎng)景描寫、直接的感官刺激、再加上詭譎恐怖的情節(jié)，讀來(lái)不免令人寒毛直豎。不過(guò)，故事中最精彩的，還是作者對(duì)男主角那雙重人格和變態(tài)心理的描寫。在親手殺死女友后，他又對(duì)自己進(jìn)行自我催眠，告訴自己女朋友還活著，甚至拍下那些血腥的照片。男主角殺人的動(dòng)機(jī)源于他那扭曲的愛(ài)：把愛(ài)人殺死，就可以永遠(yuǎn)和自己在一起了。這樣的情節(jié)安排與電影《三更》類似。同樣是親手殺死愛(ài)人的男主角設(shè)定，但《Zoo》里的“我”，多了一份在恐懼之中的矛盾與坦誠(chéng)罪惡后的解脫。
�。�3）、在黑暗風(fēng)格的作品里，乙一偏愛(ài)以殘酷和慘烈作為故事基調(diào)，這也許與他童年時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。由于食用激素藥品，小時(shí)候的乙一臉龐異樣龐大，在學(xué)校中成爲(wèi)同學(xué)譏嘲與孤立的對(duì)象。這讓他經(jīng)常生活在一個(gè)人的世界中，并在心里“種”下了自卑的種子。到了創(chuàng)作時(shí)，他便將這種陰影直接表現(xiàn)在他的作品中，寫下一個(gè)個(gè)關(guān)于孤獨(dú)、怪異的故事，《Zoo》便是其中一個(gè)。
2、《奧特蘭多城堡》賀拉斯·華爾浦爾
�。�1）、奧特朗托公國(guó)的君主曼弗雷德因兒子康拉德在婚禮上的意外死亡，決定娶新娘伊莎貝拉為妻以延續(xù)家系、保住領(lǐng)地。伊莎貝拉被他的求婚嚇壞了，便從地道逃到附近的一座教堂里。后來(lái)，出現(xiàn)了一隊(duì)神秘騎士，其中的“巨劍騎士”是伊莎貝拉的父親弗雷德里克。受圣地隱士囑托，弗雷德里克決定討伐僭越王位的曼弗雷德。怪異事件的發(fā)生、預(yù)言中的鬼魂的出現(xiàn)，故事逐漸變得撲朔迷離......
�。�2）、《奧特蘭多城堡》是英國(guó)文學(xué)史上的第一本哥特小說(shuō)，而故事中的奧特朗托公國(guó)也喻指薩倫蒂納半島的一個(gè)意大利古港。書中那中世紀(jì)的城堡、地下的通道和幽暗的走廊、再加上不時(shí)顯現(xiàn)的幽靈鬼魂和巨劍等超自然現(xiàn)象，都帶有濃烈的哥特黑暗風(fēng)格。故事中的情節(jié)也頗為嚇人。例如血從雕像的鼻孔中滴下，畫像中的人一聲長(zhǎng)嘆從鏡框里跑出來(lái)等片段，甚至連腳步聲、關(guān)門聲，都添加了一種無(wú)形的恐怖感。英國(guó)作家格雷曾這樣評(píng)價(jià)此書：“我和劍橋的朋友們看過(guò)這本書后，晚上都不敢睡覺(jué)�！�
�。�3）、自1764年出版后，《奧特蘭多城堡》掀起了一股“哥特式小說(shuō)”的風(fēng)潮，諸多同類型的小說(shuō)如雨后春筍版冒了出來(lái)。在出版兩百周年之際，它那至少再版150次的數(shù)據(jù)也再次證明了這本書的影響力之大。除此之外，小說(shuō)中那份對(duì)中世紀(jì)的緬懷，對(duì)理性主義的反叛、還有那奇妙的想象力，都令人著迷。不夸張地說(shuō)，《奧特蘭多城堡》確實(shí)開(kāi)創(chuàng)了新的小說(shuō)流派。
3、《黑屋吊影》貴志佑介
�。�1）、在陰森森的老宅里，保險(xiǎn)公司職員若摫慎二目睹了男孩菰田和也上吊的慘狀。盡管警方證實(shí)和也是自殺而亡，但若摫心頭總懷疑和也他父親有不可告人之處。當(dāng)他知道菰田重德是和也的養(yǎng)父，并未他投了保險(xiǎn)額為五百萬(wàn)日元的兒童保險(xiǎn)時(shí)，不禁為重德的妻子菰田幸子擔(dān)憂。于是，若摫寫了一封匿名信給幸子，讓她提高警惕，卻給自己招來(lái)了災(zāi)禍。
�。�2）、先是不斷接到無(wú)聲電話，繼而是未婚妻的貓被人割頭后扔在自己的門口，到未婚妻遭綁架，自己也陷入了被瘋狂追殺的境地……從平靜到波折，若摫慎二的生活就這樣被一封信改變。貴志佑介用沉重、壓抑的氛圍寫了一個(gè)“騙保”的故事。在劇情的推進(jìn)中，兇手的身份逐漸明朗，既在意料之中，又在情理之外。結(jié)尾部分，若摫慎二在大樓里到處躲避殺人鬼的追殺的安排，正是作者那擅長(zhǎng)描寫恐怖又緊張的動(dòng)作戲的體現(xiàn)。
�。�3）、貴志佑介曾憑借這本《黑屋吊影》獲得日本恐怖小說(shuō)大獎(jiǎng)。除了對(duì)懸疑、恐怖氣氛的描寫外，他還花了很多心思在心理學(xué)上面。從"巴烏姆測(cè)驗(yàn)畫"到"悖德癥候群"，諸多心理學(xué)知識(shí)讓這部作品的內(nèi)涵變得更為豐富的同時(shí)，也增加了讀者的興趣。除此之外，貴志佑介書寫的這個(gè)恐怖犯罪事件還折射出法律、社會(huì)秩序的失衡，由此可見(jiàn)他的野心不小。從犯罪個(gè)體的精神異化到以社會(huì)為單位的物質(zhì)與精神變化的研究，恐怕這才是作者本人最想要表達(dá)的問(wèn)題。
4、《路》麥卡錫
（1）、核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)十年之后，地球幾乎成為一片廢墟。幸存下來(lái)的人多數(shù)同類相殘，少數(shù)則孤獨(dú)地掙扎求生。一對(duì)父子為了躲避嚴(yán)寒，決定向南方海岸前進(jìn)。在路上，父子倆得克服難以想象的饑餓、寒冷和追殺，被迫目睹世間慘象和人性崩潰。他們相依為命，希望自己能做“好人”，但還是遇到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)：保持善良，還是放棄人性？
�。�2）、麥卡錫在本書的筆鋒一如既往地血腥、隱晦，這次他挑戰(zhàn)的是末日題材。受“911”事件啟發(fā)，一直認(rèn)為“死亡是這個(gè)世界的主要問(wèn)題”的麥卡錫，創(chuàng)作了這部“灼熱的，充滿啟示意味”的小說(shuō)《路》。麥卡錫在書中思考了戰(zhàn)爭(zhēng)、人性、及人類生存環(huán)境，并擺脫了專門揭露人性丑惡的癖好，成功地在《路》中展現(xiàn)了人類的尊嚴(yán)、信念與希望。例如，與恐怖的末日景象相映襯的，是那對(duì)父子相依為命的溫情與暖意。這成了這部有著凄涼色彩的作品中的一束別樣的光。
�。�3）、2009年，《路》被《泰晤士報(bào)》評(píng)為“過(guò)去60年里最值得閱讀的60本”書之一。談及創(chuàng)作偏好，麥卡錫曾說(shuō)：“我欣賞動(dòng)蕩不安、危機(jī)四伏的生活，沒(méi)什么比在旅途中見(jiàn)到能置人于死地的動(dòng)物更有趣了�！甭吠局械慕^望在他筆下不斷地被放大，世界一片黑暗。不過(guò)，與斯蒂芬·金不同，相比追求感官刺激的文字，麥卡錫更喜歡描寫深藏在靈魂深處的人性，以及在絕境中人那本能的靈光一現(xiàn)。
5、《驅(qū)魔人》威廉·彼得·布拉蒂
�。�1）、在美國(guó)華盛頓特區(qū)的一棟古老的私人公寓里，好萊塢女星克麗絲正忙于新片拍攝。數(shù)年前她與丈夫離婚后便獨(dú)自撫養(yǎng)著12歲的女兒蕾甘。某天，蕾甘突然得了怪病，并被診斷患有歇斯底里與人格分裂，不幸的是，華盛頓的各大名醫(yī)對(duì)此一籌莫展。在經(jīng)歷了一系列詭異事件后，卡拉斯神父決定施行被教會(huì)禁令已久的驅(qū)魔儀式。一場(chǎng)魔鬼與上帝、信仰與絕望的生死之戰(zhàn)就此拉開(kāi)了帷幕......
�。�2）、惡魔附體、神秘符號(hào)、超自然力量等諸多驚悚元素都在這本經(jīng)典的恐怖小說(shuō)《驅(qū)魔人》中出現(xiàn)了。小說(shuō)的畫面感很強(qiáng)，讓我在閱讀時(shí)總能循著文字感知到鏡頭的存在。這本書曾被改編為同名電影，名噪一時(shí)，也讓作者兼編劇的威廉·彼得·布拉蒂名利雙收。不過(guò)，相比電影，小說(shuō)原著更能體現(xiàn)那種接近崩潰的暴躁和恐懼感，讀來(lái)時(shí)常令人頭皮發(fā)麻。劇情中隱藏的諸多秘密也強(qiáng)化了故事的神秘氛圍，讓人迫不及待地想揭開(kāi)謎底。
（3）、《驅(qū)魔人》講述了一個(gè)關(guān)于驅(qū)魔的異象，但這也是一個(gè)關(guān)于愛(ài)和人心的故事。在發(fā)現(xiàn)自己離異后對(duì)女兒關(guān)心太少的克麗絲推掉了極其重要的片酬，時(shí)刻陪伴在女兒身邊，并想方設(shè)法去醫(yī)好蕾甘的��；兩位神父，默林和卡斯拉也為了“治好”蕾甘而與魔鬼苦戰(zhàn)，相繼倒下。這都是這個(gè)恐怖故事里的難得的溫情。同時(shí)，布拉蒂也告訴了我們這一認(rèn)識(shí)：惡魔源自于人的內(nèi)心深處。無(wú)論是因?yàn)楦改鸽x異而備感痛苦的蕾甘，還是因母親之死而感到愧疚的卡斯拉神父，他們都被惡魔“鉆了空子”。“人性”這個(gè)話題，在《驅(qū)魔人》里同樣值得我們思考。
6、《殘穢》小野不由美
�。�1）、“我”偶然接觸到一起發(fā)生在某個(gè)房間里的靈異事件，在好奇心的驅(qū)使下展開(kāi)了調(diào)查，試圖找出靈異的源頭。但是隨著調(diào)查的深入，“我”發(fā)現(xiàn)靈異的范圍從房間擴(kuò)展到整棟大樓，又?jǐn)U散至整片地區(qū)；究其歷史，先探尋到三十年前，又追溯到二戰(zhàn)前后，最后竟至一百年前的大正時(shí)期……
（2）、殘穢，死亡之后殘留下的污穢，無(wú)法消弭，只會(huì)感染。但凡沾染殘穢的人，會(huì)成為新的宿主，進(jìn)一步擴(kuò)大感染，甚至死亡也不能停止其擴(kuò)散。它將世代輪回，永遠(yuǎn)存在。這成了小野不由美的這本《殘穢》里的，沒(méi)有本體的恐怖事物。在故事里，“殘穢”是無(wú)法戰(zhàn)勝的，它龐大而又強(qiáng)力，使人們只能放棄與其斗爭(zhēng)。故事一開(kāi)始的“恐怖”，只停留在聲響方面，不得不說(shuō)有些小兒科。到了后來(lái)，隨著線索的增多和調(diào)查的深入，一切的惡意、邪念以及陰暗，都在最后的“怪談的盛宴”中爆發(fā)，“恐怖”也如波濤般涌向讀者心中，猝不及防。
（3）、《殘穢》是小野不由美積淀9年的自傳性作品，一出版就引起了鋪天蓋地的討論。在她的《奇談百景》中，她收集了99個(gè)讀者投稿的靈異事件，其中的一個(gè)便成了《殘穢》寫作的起點(diǎn)——小野不由美開(kāi)始調(diào)查一位讀者家中無(wú)法解釋的靈異現(xiàn)象�！稓埛x》中，有許多如綾辻行人、平山夢(mèng)明等真人的陸續(xù)出場(chǎng)，也增強(qiáng)了作品的真實(shí)性。2013年，這部小說(shuō)摘得日本主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“山本周五郎獎(jiǎng)”，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立以來(lái)首部恐怖作品。
7、《樂(lè)園》斯蒂芬·金
�。�1）、大學(xué)生戴文為了忘記拋棄自己的前女友，來(lái)到了一個(gè)名為樂(lè)園的游樂(lè)場(chǎng)打工。不幸的是，他注定要面對(duì)比失戀可怕得多的事：一樁多年前的兇殺案、一個(gè)瀕臨死亡的孩子，還有關(guān)于生命的黑暗真相。這些，將永遠(yuǎn)改變戴文的世界……
�。�2）、《樂(lè)園》是斯蒂芬·金創(chuàng)作巔峰期的作品，同時(shí)具有《肖申克的救贖》的跌宕起伏和《寵物公墓》的驚悚，但卻不及那部大名鼎鼎的《閃靈》那么恐怖。兇殺案、死亡、絕癥等元素也不算新鮮。有評(píng)論稱：與其說(shuō)《樂(lè)園》是部恐怖小說(shuō)，不如說(shuō)它是一部成長(zhǎng)小說(shuō)。細(xì)想也不是沒(méi)有道理。很明顯，小說(shuō)里斯蒂芬·金把重心放在了對(duì)男主角戴文的成長(zhǎng)歷程的描寫上。從懦弱到勇敢、從消極到自信，戴文的變化，是閱讀《樂(lè)園》時(shí)值得留意的地方。
（3）、“我是個(gè)懷揣文學(xué)夢(mèng)的二十一歲童男子，擁有三條牛仔、四條內(nèi)褲、一輛破福特、偶爾冒出來(lái)的自殺念頭和一顆破碎的心�！贝魑恼f(shuō)的這句話，也許能引起很多人的共鳴。家境普通、敏感自卑的他，是現(xiàn)實(shí)中的諸多年輕人的寫照。這樣的設(shè)定令部分讀者閱讀時(shí)多了些代入感。于是，當(dāng)戴文在工作中立了功，成了小鎮(zhèn)上的英雄并逐漸展現(xiàn)剛強(qiáng)、果敢的特質(zhì)的時(shí)候，他完成了從“男孩”到“男人”的蛻變，故事外的我們也成了他成長(zhǎng)路上的見(jiàn)證者。
8、《克蘇魯神話》 H.P.洛夫克拉夫特
�。�1）、《克蘇魯神話》由《克蘇魯?shù)暮魡尽吩趦?nèi)的12篇中短篇故事組成，描寫了一種遠(yuǎn)古神祗克蘇魯?shù)墓适隆Ｋ鼈冞h(yuǎn)在人類文明誕生之前便寄居在地球上，由于不明的原因而陷入沉眠。因此，克蘇魯?shù)纳眢w和文明都被封存在深海或是南極中。到了復(fù)蘇的那一刻，他們將開(kāi)始重新奴役地球生物的征途
�。�2）、假設(shè)你的腳邊有一只螞蟻在爬，你不會(huì)在意有沒(méi)有踩死它，因?yàn)樗煨×�。在《克蘇魯神話》中描述的遠(yuǎn)古邪神的眼中，人類就是那只螞蟻。在洛夫克拉夫特看來(lái)，恐懼是人類的本性，源于對(duì)未知事物的不了解。正如他所說(shuō)：“人類最古老、最強(qiáng)烈的情感是恐懼；而最古老、最強(qiáng)烈的恐懼，是對(duì)未知的恐懼”。這本故事集便是從這點(diǎn)出發(fā)。古老的傳說(shuō)、神秘的生物等，構(gòu)成了《克蘇魯神話》的恐怖面貌，再加上作者筆下那種陰冷潮濕的氛圍，你很難不被這本書吸引。
（3）、H.P.洛夫克拉夫特與愛(ài)倫·坡、安布魯斯·布爾斯并稱為美國(guó)三大恐怖小說(shuō)家，他的作品對(duì)后世的恐怖小說(shuō)創(chuàng)作者影響深遠(yuǎn)。僅僅依靠這本《克蘇魯神話》，洛夫克拉夫特就建立起了一個(gè)神秘的黑暗世界，后世者做的也只是在這基礎(chǔ)上添磚加瓦，把“克蘇魯”構(gòu)成了龐大的怪物體系。憑借自己的才華和成就，洛夫克拉夫特被恐怖大師斯蒂芬·金譽(yù)為“二十世紀(jì)古典恐怖小說(shuō)最偉大作家”，也收獲了無(wú)數(shù)讀者和粉絲。
|
