當(dāng)我們形容母親的時(shí)候,大多想到的是偉大、包容、溫暖。而每一個(gè)女性都不是生來(lái)就是完美的媽媽,在成為母親的背后,也有辛酸、隱忍、艱難和努力。女本柔弱為母則剛,時(shí)值母親節(jié),小編帶來(lái)了6本以母親為主題的圖書(shū),祝所有的母親節(jié)日快樂(lè)! 1 70—80后父母信仰的是為孩子提供一種“獨(dú)特”的愛(ài),把孩子培養(yǎng)成有個(gè)性的、有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的人。不過(guò),這種“獨(dú)特”的愛(ài)表現(xiàn)在教育實(shí)踐中是多種觀念、策略的混合物。有的父母是為孩子提供無(wú)微不至的生活照顧,有的父母是為孩子提供個(gè)性化的教育“設(shè)計(jì)”,有的父母是不斷學(xué)習(xí)心理學(xué)知識(shí),去深入了解孩子的內(nèi)心。 作為家族里第一個(gè)女博士,安德婧很早就接觸到了更為“平等”“自由”的西方教育思想。安德婧報(bào)了很多家庭教育班、父母課堂、家長(zhǎng)學(xué)校等,一年花費(fèi)逾10萬(wàn)元。在家族微信群里,她是新家庭教育理念的主要倡導(dǎo)者,經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)很多心理學(xué)文章,傳播比如原生家庭與孩子成長(zhǎng)、童年創(chuàng)傷與情感教育等方面的科學(xué)育兒知識(shí)。她在收費(fèi)高昂的××父母課堂里分享自己陪伴孩子成長(zhǎng)的體會(huì),“每一個(gè)人都是平等而獨(dú)特的,世上沒(méi)有一個(gè)葉子是重樣的,每一個(gè)孩子都是最獨(dú)特的人”“父母是孩子一切問(wèn)題的根源,愛(ài)與自由是唯一的答案”。在這種教育觀念下,她強(qiáng)調(diào)尊重孩子的需要,反對(duì)孩子之間的比較。 要經(jīng)常給孩子補(bǔ)充心理能量,不要害怕孩子犯錯(cuò)。媽媽相信你,我們理解你,你是我們的驕傲,你是媽媽的唯一,不管別人如何看你,不要去跟任何人比,無(wú)論發(fā)生什么,爸爸媽媽永遠(yuǎn)在心里支持你。沒(méi)有人能代替你在爸爸媽媽心里的重要性,不管你表現(xiàn)如何,我們對(duì)你的愛(ài)不變。你在媽媽眼里永遠(yuǎn)是最優(yōu)秀的,誰(shuí)不認(rèn)可你,爸媽也認(rèn)可你,父母永遠(yuǎn)理解你的感受,永遠(yuǎn)支持陪伴你。 對(duì)待孩子的鉆石法則是,關(guān)懷而不干涉,尊重而不放縱,分享而不教導(dǎo),邀請(qǐng)而不要求。孩子在父母這里要感受到無(wú)條件的愛(ài)、支持、陪伴、允許與寬容。我們可以不懂教育,我們不需要成為心理學(xué)家才能生孩子,但是看見(jiàn)孩子的前提,是家長(zhǎng)看見(jiàn)自己。父母是孩子一切問(wèn)題的根源,愛(ài)與自由是唯一的答案。(安德婧-1971-女-博士-醫(yī)生,張樂(lè)睿媽媽) 張樂(lè)睿(2003-男-初中生)很感激媽媽給他的自由和寬容,讓他能在輕松自由的環(huán)境中成長(zhǎng),但是他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不好,雖然父母一再鼓勵(lì)他是“獨(dú)一無(wú)二”的,但他的自我認(rèn)同仍然很低。尤其是在應(yīng)試教育的大環(huán)境里,父母的教育理念與學(xué)校的教育理念并不相符,有時(shí)他也很擔(dān)心自己未來(lái)能做什么,好像一直長(zhǎng)不大。安德婧覺(jué)得自己的教育理念與現(xiàn)實(shí)格格不入,孩子也不適應(yīng)學(xué)校的生活。但她并不打算放棄,唯一的出路就是給孩子換一個(gè)更為自由的學(xué)校環(huán)境,夫婦兩個(gè)已打算讓孩子轉(zhuǎn)入國(guó)際學(xué);蛞泼瘛 我媽媽告訴我,別人家的孩子與她并沒(méi)有關(guān)系,而我是她親手養(yǎng)大的孩子,一定會(huì)關(guān)注我的成長(zhǎng),不會(huì)拿我與其他的孩子做比較。我的母親常說(shuō),媽媽為什么偏偏管你而不去管街上的路人呢?因?yàn)樗麄兒臀覜](méi)有關(guān)系,我只關(guān)注我自己的孩子。這樣的話表達(dá)了媽媽對(duì)我獨(dú)一無(wú)二的關(guān)愛(ài)。 我學(xué)習(xí)成績(jī)一般,但我媽說(shuō)慢慢來(lái),不要在意別人家的孩子有什么成就,別人發(fā)展好不好并不能影響到我的生活,只要我踏實(shí)努力,就是媽媽的好孩子。我身邊有很多優(yōu)秀的、多才多藝的朋友,我就很平庸。我父母只是鼓勵(lì)我自己去尋找和嘗試,做一些自己喜歡的事情就好,并沒(méi)有拿我與其他的孩子來(lái)比較。 有一次家長(zhǎng)會(huì),老師讓家長(zhǎng)給孩子留言,其他同學(xué)們的父母都是“注意身體”“好好學(xué)習(xí),把握自己”什么的,我媽媽寫(xiě)的是,“孩子,身體健康、心情愉快、樂(lè)觀生活是最重要的,你永遠(yuǎn)是媽媽的驕傲”,我覺(jué)得特別感動(dòng)。 這種“獨(dú)一無(wú)二”的愛(ài)比較符合現(xiàn)代教育潮流,也是眾多教育專家和心理專家大力提倡的教育觀念。不過(guò),安德婧與其說(shuō)是在解決孩子的教育問(wèn)題,不如說(shuō)是在緩解她的父母當(dāng)年“逼”她苦讀所遺留下來(lái)的種種痛苦。雖然她在族人眼里是成功的榜樣,但她也背負(fù)了極大的心理壓力。安德婧覺(jué)得自己一直走在與幸福和成功對(duì)立的路上,戀愛(ài)和婚姻都不順利。她的教育方式剛好走向了自己父母的極端反面,強(qiáng)調(diào)“愛(ài)和自由”是唯一的答案,既是在教育孩子,也是在寬慰自己。 推薦閱讀 拉扯大的孩子:民間養(yǎng)育學(xué)的文化家譜 安超 著 2021年7月/128.00元 本書(shū)是一個(gè)鄉(xiāng)村女孩在成為母親之后,通過(guò)口述史和民族志的方法寫(xiě)就的中國(guó)鄉(xiāng)村百年傳續(xù)的教育家譜,對(duì)家庭教育中的親緣共育、恩德訓(xùn)育、吃苦倫理、青春期悸動(dòng)、貴人相助、階層擺渡、現(xiàn)代養(yǎng)育焦慮、完美母職、象征性父權(quán)等話題進(jìn)行了深入的探討。在這里,我們既能看到一個(gè)農(nóng)村家族的五代人在百余年間如何面對(duì)苦厄、動(dòng)蕩、無(wú)常把孩子“拉扯大”的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn),也能看到個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)休戚相關(guān)的“野孩子”們的長(zhǎng)大成人的多條路徑。不同于盧梭學(xué)派對(duì)鄉(xiāng)村生活及自然主義教育之烏托邦式的精英懷舊,也不同于布迪厄?qū)W派對(duì)精英教育與平民教育之純粹目光和實(shí)用目光的二分化理解,作者揭開(kāi)了她所親歷的民間養(yǎng)育學(xué)的多副面孔和深層結(jié)構(gòu):“窮人的孩子早當(dāng)家”——教育與生計(jì)相結(jié)合的家庭勞動(dòng)教育;“說(shuō)諒”與“圓成”——游戲、世俗交談與社會(huì)歡騰所構(gòu)造的公共閑暇教育;“舉頭三尺有神明”——對(duì)文字、讀書(shū)、教師、愛(ài)情、善業(yè)等所承載的“天道”持道德敬畏的神圣性教育。在不同歷史時(shí)期,鄉(xiāng)村社會(huì)基于生計(jì)考量的實(shí)用目光始終存在,但每一代人都保持了“學(xué)以為己”與“成而為人”的純粹精神與功德意識(shí),而后者才是支持平民子弟實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)和文化超越的關(guān)鍵力量?梢哉f(shuō),民間養(yǎng)育學(xué)既是苦難教育學(xué),也是希望教育學(xué),而在最終意義上,是“大器晚成”的教育學(xué)。 2 在一個(gè)家庭里面,如果有一個(gè)殘障的孩子,或者是有一個(gè)有問(wèn)題的孩子,那么母親的付出可能是最多的,全心全意且不厭其煩。成為一個(gè)母親,是在走一條沒(méi)有盡頭的道路,世代相傳,生生不息。 現(xiàn)在家長(zhǎng)都是帶著孩子去旅游,到哪兒都要帶著孩子,但我就沒(méi)有。比如我們出去幾次,當(dāng)然也是跟公司有關(guān)系的,但是說(shuō)實(shí)話,也是跟殘障朋友一起去的。比如說(shuō)“生命之歌”的那種旅游,或者就是殘聯(lián)組織的旅游,我們不可能帶孩子去的,因?yàn)槲覀冏约憾加X(jué)得不方便,如果帶孩子去,在路上碰到危險(xiǎn)或者碰到什么事情,我怕解決不了,怕孩子不安全,所以沒(méi)有帶孩子單獨(dú)去旅行過(guò)。這一塊,她也會(huì)說(shuō),哪個(gè)媽媽又帶著她哪個(gè)朋友去哪里玩了,但是我沒(méi)有帶她出去玩過(guò),這個(gè)也是一個(gè)困難。 殘障人做媽媽,在旅游這一塊確實(shí)也是一個(gè)遺憾。其實(shí)我一個(gè)好朋友也是這么說(shuō),她也是截癱,她說(shuō):“我好想帶我兒子來(lái)南昌玩一次,或者是出去旅行一次。”她兒子也說(shuō):“媽媽你老是去哪里玩,都不帶我去!”但是我們不帶孩子的原因主要還是怕他們跟著我們不安全。比如我們殘障人一起去玩,輪友一起去玩的時(shí)候,我們經(jīng)常不坐公交車,因?yàn)橛泻芏嗟胤娇赡苤挥幸欢我粌衫锏穆,那我們就劃過(guò)去了,如果帶著孩子那就不太可能了,這一塊也是很遺憾的。孩子經(jīng)常跟著舅舅也跟著我媽媽去散步,我也會(huì)帶她們?nèi)ド⒉剑⒉降故菚?huì)散步,就是出去旅行的話,我沒(méi)有單獨(dú)帶她們?nèi)ヂ眯羞^(guò),她們都是跟她舅舅去,跟著我父母去。這一塊我滿足不了孩子,就覺(jué)得挺虧欠孩子的。 雖然現(xiàn)在自己是媽媽了,但是我自己的媽媽還是要為我付出很多,她還要幫我?guī)Ш⒆樱拖裎遗畠哼是喜歡經(jīng)常跟著外婆去散步或怎么樣,還是依賴我媽媽蠻多的。我覺(jué)得自己還要努力,努力還不夠,不管是哪方面,只能這么說(shuō)。但是和那些沒(méi)有孩子也沒(méi)有寄托的殘障人相比,其實(shí)他們也會(huì)有遺憾,他們也會(huì)覺(jué)得人生缺一點(diǎn)目標(biāo)吧。有了孩子就會(huì)更努力一些,就覺(jué)得自己需要去努力更多,所以做了媽媽才懂這個(gè)的。你不可能再那么自由了,原來(lái)自己做女兒的時(shí)候,真的是覺(jué)得不用想什么東西,都是媽媽想好,然后現(xiàn)在自己做了媽媽才知道很多事情你要去幫女兒想好。 母愛(ài),不管是不是殘障,愛(ài)孩子的心都是一樣的。 推薦閱讀 陽(yáng)光下的我們:殘障女性口述故事 楊柳 主編 2020年3月/128.00元 本書(shū)是國(guó)內(nèi)記錄殘障女性生命故事的少數(shù)著作之一。書(shū)中涉及20位殘障女性,她們所在的城市不同、年齡不同、障別不同,人生經(jīng)歷也各不相同,從經(jīng)歷過(guò)中國(guó)改革開(kāi)放初期的中年女性,到接受過(guò)20世紀(jì)初期國(guó)內(nèi)首批融合教育的大學(xué)生,再到走出國(guó)門進(jìn)修的殘障學(xué)者;從懷有夢(mèng)想的創(chuàng)業(yè)者,到安居小鎮(zhèn)的社區(qū)店長(zhǎng),到從事殘障事業(yè)的一線勤懇社工,再到回歸家庭的幸福辣媽,每一個(gè)故事背后都映襯著中國(guó)社會(huì)的變遷軌跡,折射出當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的發(fā)展與變化歷程。相信無(wú)論是社會(huì)科學(xué)的研究人員,還是殘障領(lǐng)域的從業(yè)者,抑或是僅僅對(duì)殘障議題感興趣的讀者,都可以從本書(shū)中獲得不同程度的啟發(fā)與感受。 3 麥卡錫的母親去世后,他尋遍整個(gè)英國(guó),林地、湖區(qū)、高山,找全了英國(guó)的58 種蝴蝶,以此獻(xiàn)給自己摯愛(ài)的親人。 母親才68 歲,但身體已經(jīng)油盡燈枯。摔壞的脊椎是她巨大的身體負(fù)擔(dān),那是從床上掉落之后導(dǎo)致的,當(dāng)時(shí)我人在亞馬孫地區(qū)。她的身體向來(lái)不結(jié)實(shí),但從那以后更是日漸虛弱,最終看起來(lái)像一只弱小的鳥(niǎo)兒。1982 年圣誕節(jié)前的那一周,她在睡覺(jué)時(shí)中風(fēng)了。早上7 點(diǎn)父親給我打來(lái)電話,一如既往地驚慌失措,他尖叫著:“邁克爾,邁克爾,我叫不醒你母親了!”她還活著,但深度昏迷。幫父親處理好一切該做的事情后,我開(kāi)車橫穿倫敦,接上約翰,出發(fā)去貝賓頓。 我們要沿著M1公路開(kāi)上200英里,等到了沃特弗德· 蓋普服務(wù)區(qū),我就知道她去世了,因?yàn)槲液鋈豢匆?jiàn)她在向我道別。我極其難過(guò),馬上給瑪麗打了電話,她對(duì)我說(shuō):“上帝把她帶走了,邁克爾!蔽覀兯腥,我,約翰,父親,瑪麗,還有戈登,因?yàn)檎痼@和悲傷呆住了,旣愑绕鋫模龍(jiān)強(qiáng)得可怕,開(kāi)始籌備葬禮。 第二天,我坐下來(lái)寫(xiě)訃告,發(fā)布在《利物浦回聲報(bào)》(Liverpool Echo )的逝者專欄里,我將這份訃告作為一種記錄,留下我當(dāng)時(shí)的感受: 麥卡錫-諾拉:1982年12月21日,走得很平靜,得到了教堂儀式的祝福。她在家中中風(fēng),在克拉特爾橋醫(yī)院去世。諾拉·麥卡錫(本姓得伊)是杰克的愛(ài)妻,是約翰和邁克爾摯愛(ài)的母親,是瑪麗和戈登深愛(ài)的姐妹。安魂彌撒安排在位于威勒爾的新弗里的圣約翰大教堂,將于12月29日上午9點(diǎn)15分舉行。(生前她非常虛弱,因?yàn)楹蟊呈軅,所以要承受多種持續(xù)不斷的痛苦,但她始終積極開(kāi)朗。她的觀察力依舊敏銳,常識(shí)仍然健全。她極其樂(lè)觀,并堅(jiān)定不移地抱有希望,總能看到人們心中美好的一面。她沒(méi)有絲毫的小氣卑鄙、虛與委蛇或者假模假式。她的高貴與溫柔與生俱來(lái),無(wú)論是在她去世時(shí)還是在她的少女時(shí)代,皆是如此。她給你們、給我、給所有人的愛(ài),都是艾略特曾描述過(guò)的那種愛(ài),淳樸簡(jiǎn)單,毫無(wú)保留。) …… 一團(tuán)火焰破空而來(lái),是熊熊燃燒的硫磺色火焰,它就在那里了,第58種蝴蝶,也是最后1種,在蝴蝶之夏的最后一天,我將它帶到了母親面前。 看見(jiàn)了嗎?看見(jiàn)了嗎? 它在那兒! 紋黃蝶! 最后一只! 這是獻(xiàn)給你的! 在我心中的某個(gè)地方,諾拉笑出聲來(lái),她說(shuō), 沒(méi)錯(cuò),兒子,它就在那兒! 這是我送給她的禮物。 這是我對(duì)她的紀(jì)念,紀(jì)念她的特別。這是我的悼詞,致我失而復(fù)得的感受,致感受得到徹底的修復(fù)。這是我最終抵達(dá)的和平。我獻(xiàn)給她的禮物,似乎最終標(biāo)記了我對(duì)她的愛(ài)。此前歲月,我的愛(ài)迷失在動(dòng)蕩混亂的時(shí)光里,如今,這份愛(ài)奇跡般地轉(zhuǎn)移到了蝴蝶身上。 我將全英國(guó)的蝴蝶都獻(xiàn)給了她。 一種不落。 推薦閱讀 消失的飛蛾:自然與喜悅 [英]邁克爾·麥卡錫(Michael McCarthy) 著 姚瑤 譯 2020年5月/69.00元 本書(shū)是英國(guó)著名的自然文學(xué)寫(xiě)作者邁克爾·麥卡錫的紀(jì)實(shí)性回憶作品。作者從童年時(shí)期開(kāi)始,被蝴蝶吸引,開(kāi)始對(duì)自然界深度著迷,對(duì)自然的愛(ài)甚至抵消了母親的精神疾病所帶來(lái)的傷痛。成年后,作者走上了自然寫(xiě)作之路,關(guān)注并記錄自然環(huán)境的變遷、物種減少和物種滅絕問(wèn)題,尤其關(guān)注鳥(niǎo)類的變化。 自然帶給人類太多的禮物,有著獨(dú)特的魔力和無(wú)與倫比的美好,人類可以從自然界中體會(huì)到極致的喜悅,因?yàn)槿祟惻c自然有著密不可分的聯(lián)系。 在這本回憶中,有對(duì)自然細(xì)致的觀察,有生動(dòng)的童年故事,有飛蛾暴風(fēng)雪的壯景,也有幾十年來(lái)持續(xù)的環(huán)境惡化,人為的破壞導(dǎo)致家雀在英格蘭的銷聲匿跡,韓國(guó)的新萬(wàn)金工程使濱鳥(niǎo)的遷徙路線和棲息地受到嚴(yán)重影響,等等。書(shū)中所提及的那些景象和數(shù)字非常觸動(dòng)人心。最終,作為對(duì)母親的紀(jì)念,作者歷盡千辛找到了英國(guó)的58種蝴蝶,并記錄了這些尋找的過(guò)程。 作品始于蝴蝶終于蝴蝶,其中貫穿著環(huán)境惡化與物種銳減問(wèn)題,情感上的著眼點(diǎn)在于“喜悅”,作者認(rèn)為,人類與自然的聯(lián)結(jié)、人類對(duì)這種聯(lián)結(jié)的意識(shí)以及從自然界收獲的喜悅,是能夠促使人類熱愛(ài)并保護(hù)自然的根本。 4 在古埃及,母親是一個(gè)中心人物。無(wú)論是神圣的母親哈托爾,還是荷魯斯的母親、法老制度的保護(hù)神伊西斯,又或是負(fù)責(zé)行使并傳承王權(quán)的王后,甚至是普通家庭中的母親,所有母親都受到尊敬和愛(ài)戴。 司書(shū)官阿尼被視為擅于總結(jié)醒世真言的神學(xué)家,他篤定地呼吁人們堅(jiān)持基本的美德,即全心全意地尊敬母親:你的母親給你的面包,你應(yīng)雙倍奉還并且贍養(yǎng)她,就像她曾經(jīng)養(yǎng)育你那樣。對(duì)她來(lái)說(shuō),你是一個(gè)重?fù)?dān),給她帶來(lái)疲憊,但她從未因此忽視過(guò)你。懷胎十月,一朝分娩,她對(duì)你的關(guān)切從未停歇;她用乳汁哺育你三年之久;她不曾嫌棄你的排泄物;她總是想著怎么能更好地照顧你;她送你去上學(xué);你學(xué)習(xí)寫(xiě)字的時(shí)候,她伴你左右,日復(fù)一日,為你送上食物和飲品。你須牢記,是你的母親帶你來(lái)到這個(gè)世界,悉心撫養(yǎng)你長(zhǎng)大。若是你的言行舉止受她責(zé)備,或是令她高舉雙手向神靈抱怨你,你理應(yīng)小心慎行。許多重要的人物為宣稱自己是“某人的兒子”感到自豪,而不提及他們的父親,除非人們會(huì)因此推斷有母權(quán)制的傾向。這不過(guò)是對(duì)母親職責(zé)的認(rèn)可。從分娩生育到無(wú)所不在的對(duì)子女的呵護(hù),其中包括對(duì)子女的悉心教育都體現(xiàn)了母親的愛(ài)。 一個(gè)埃及母親不會(huì)愿意和自己剛降生的孩子分開(kāi),除非在必需的情況下,她會(huì)把孩子托付給一個(gè)保姆。在市場(chǎng)上,母親把孩子用布背帶縛在身前、身側(cè)或者抱在手上。和其他服裝一樣,嬰兒背帶也是亞麻質(zhì)地的,以保證嬰兒感到舒服。 女孩的教育同樣受到重視。在男孩的眼中,女孩從很小的時(shí)候就要學(xué)習(xí)尊敬瑪亞特女神,只說(shuō)真話,不撒謊,更不能故意欺騙他人。 在鄉(xiāng)村的學(xué)校里,女孩和男孩一樣接受基礎(chǔ)教育。那些希望繼續(xù)學(xué)習(xí)的女孩可以申請(qǐng)接受更高級(jí)別的教育,而此類教育資源由神廟負(fù)擔(dān)開(kāi)支。孩子們不僅學(xué)習(xí)知識(shí),也不忘玩耍嬉戲。在這方面,女孩絕不落后。集體游戲、做操、跳舞、游泳、柔道、雜!愃频幕顒(dòng)種類繁多。 我們可以發(fā)現(xiàn),女性可以參與所有活動(dòng),其中兩種活動(dòng)最受青睞:編織和音樂(lè)。編織和女神奈斯息息相關(guān),后者用語(yǔ)言“編織”了整個(gè)宇宙。另一項(xiàng)活動(dòng)與女神哈托爾有關(guān),她是“和聲之后”。在一些神廟的墻壁上可以看到許多女子樂(lè)團(tuán)的形象?梢哉f(shuō),沒(méi)有一位盡心盡力的母親,成功和幸福都無(wú)從談起。無(wú)論是女孩還是男孩,都應(yīng)聽(tīng)從智者的建議,承認(rèn)母親付出的辛勞和心血。如此,在母親升入天國(guó)之后,她仍然會(huì)繼續(xù)以福澤護(hù)佑自己的子女。 推薦閱讀 古埃及女性:從生命女神伊西斯到末代女法老 [法]克里斯蒂安·雅克(Christian Jacq) 著 孔令艷 潘寧 譯 蔡佳 審校 2020年1月/58.00元 “女性的地位反映了一個(gè)民族的文明程度!睆倪@一點(diǎn)來(lái)看,古埃及是當(dāng)之無(wú)愧的榜樣:從埃及文明起源伊始,女性不僅扮演妻子和母親的角色,而且擁有和男性同等的地位,在社會(huì)發(fā)展中發(fā)揮重要作用。縱觀古埃及歷代王朝,女性始終熠熠發(fā)光,她們擔(dān)負(fù)著或重要或平凡的社會(huì)職責(zé),并且在某種程度上塑造了古埃及的社會(huì)面貌。 在這本引人入勝的書(shū)中,法國(guó)著名古埃及史學(xué)家克里斯蒂安·雅克講述了若干聲名赫赫的人物,例如哈特謝普蘇特、納芙蒂蒂、克利奧帕特拉等女法老,還呈現(xiàn)了很多普通古埃及女性的故事,她們的名字雖然不為人熟知,卻同樣閃耀著自由的光芒。 在克里斯蒂安·雅克極富才華和熱情的講述下,所有女性都表現(xiàn)出一個(gè)共同點(diǎn):她們都是伊西斯女神的后代。伊西斯是古埃及最重要、最強(qiáng)大的神,掌握著死而復(fù)生的秘密,因此古埃及女性才有了超越時(shí)代的地位。即便是現(xiàn)在,這本書(shū)依然有著獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)意義。 5 從許多方面來(lái)說(shuō),維多利亞女王并不是一個(gè)天生的母親。阿爾伯特對(duì)她說(shuō),她之所以不喜歡孩子,是因?yàn)樗e(cuò)誤地認(rèn)為母親的工作是要訓(xùn)誡孩子:“問(wèn)題的根源在于一個(gè)錯(cuò)誤的理念,那就是母親的工作永遠(yuǎn)是糾正、斥責(zé)和命令孩子并且安排他們的活動(dòng)。你不可能跟一個(gè)剛剛被你斥責(zé)過(guò)的人還保持良好關(guān)系! 維多利亞是世界上最知名的職業(yè)母親,她作為一名女王兼母親的形象讓一個(gè)曾經(jīng)顯得似乎有些高高在上的她變成了一個(gè)有血有肉的人物:童年不幸的母女關(guān)系讓她成年后急于擺脫控制,更享受女王之位帶來(lái)的作為女性的自由;初為人母讓她幸福,也讓她備受肉體之苦、抑郁折磨;她終其一生試圖理解身為一位母親的天職并不是訓(xùn)誡孩子,也在學(xué)習(xí)和摯愛(ài)的女兒像姐妹一樣平等相處;她成了“歐洲的祖母”,子孫云集于歐洲大陸各國(guó)的宮廷綿延生息;她也是歷史上最龐大帝國(guó)的首腦,統(tǒng)治著全世界可居住面積的四分之一,將在那里生活著的4億人口視為子民。 孤獨(dú)淘氣的公主、戀愛(ài)中的悍婦、悲傷的寡母、鋼鐵的女王——在她的一生中,她從一名少女變成了帝國(guó)的圖騰。人們見(jiàn)識(shí)到她反復(fù)無(wú)常、脾氣暴躁、對(duì)子女專橫跋扈,卻也贊美她的善良、忠誠(chéng)、幽默、敬業(yè)、信仰、不做作、沒(méi)有偏見(jiàn)。維多利亞的強(qiáng)勁心跳一直持續(xù)到她的最后一口呼吸。她悲傷了好幾十年,但她堅(jiān)定不移的存在影響了一整個(gè)世紀(jì),在其他女性沒(méi)有任何權(quán)力時(shí),她緊握權(quán)力不放。如果今天從倫敦上空飛過(guò),還能看到她威嚴(yán)的大理石雕像矗立在街頭,令人不禁贊嘆一個(gè)隱居守寡的9個(gè)孩子的母親是如何取得無(wú)可比擬的偉大成就的。 推薦閱讀 維多利亞女王:帝國(guó)女統(tǒng)治者的秘密傳記(全2冊(cè)) [澳]茱莉婭·貝爾德(Julia Baird) 著 陳鑫 譯 2019年9月/118.00元 1819年,世界是一個(gè)與現(xiàn)在大不相同的地方。歐洲的許多君主國(guó)將在未來(lái)幾十年里面臨革命的威脅。在英國(guó),整整一代的王室成員不顧給公眾帶來(lái)的巨大代價(jià)而恣意妄為,共和主義情緒則在不斷增長(zhǎng)。工業(yè)革命令局面為之一變,大英帝國(guó)掌握的全球殖民地達(dá)到頂峰。在一個(gè)女性通常無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的世界里,在一個(gè)變革風(fēng)起云涌的世紀(jì)里,維多利亞憑借自己果決的手腕持續(xù)地統(tǒng)治著世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。 6 有三位女子,懷上丈夫的孩子。有三個(gè)嬰兒,幾乎同時(shí)降生于不堪的世道。孩子們降臨人世的時(shí)候,都還不足三磅,孩子們的父親已被納粹殺害,孩子們的母親形容枯槁,如同“行尸走肉”,在同一座集中營(yíng)里過(guò)著朝不保夕的日子。然而,三位母親都設(shè)法求得一線生機(jī)。奇跡般地,三位母親的孩子也都得以幸存。 沒(méi)有多少機(jī)會(huì)最后欣賞這壯麗的景色了,畢竟這個(gè)地方曾經(jīng)充滿惡意。有人可能會(huì)最后回望這座監(jiān)獄的圍墻,并且反思,如果他們沒(méi)有犯下納粹眼中的原罪,如果他們身上沒(méi)有猶太母親賦予的血脈,一切又會(huì)如何呢?沒(méi)有時(shí)間回想過(guò)去,卻有時(shí)間展望將來(lái)。正如一位囚犯所說(shuō)的:“如今,我們終于開(kāi)始活著了! 從這三個(gè)嬰兒的小心臟開(kāi)始跳動(dòng)以來(lái),他們就與母親同呼吸共命運(yùn)了,他們實(shí)在是太容易被扼殺了。 在第二次世界大戰(zhàn)期間,有成千上萬(wàn)的嬰兒出生,但他們都沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。 還有數(shù)百萬(wàn)嬰兒甚至連出生的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。 在六年時(shí)間里,納粹屠殺了歐洲950萬(wàn)猶太人口中的大約三分之二,此外還屠殺了數(shù)百萬(wàn)非猶太人。在弗賴貝格被趕上火車的將近1000名婦女,以及其他中途加入的婦女中,最終活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)的還不到一半。 但在一系列奇跡般的事件中,這三位年輕婦女在好幾年里被納粹反復(fù)點(diǎn)名,最終卻出現(xiàn)在幸存者名單里。 多虧了勇氣、希望和幸運(yùn),這三位年輕婦女的嬰兒,成為集中營(yíng)里第一批擁有名字而非只有號(hào)碼的囚犯。母親和嬰兒與最黑暗的時(shí)代奮勇抗?fàn)帲齻円沧⒍ǔ蔀榇笸罋⒌淖罱K幸存者。 對(duì)她們所有人來(lái)說(shuō),1945年既是終結(jié)之年,銘記著某些需要此后許多年去撫平的事情,但1945年也是起始之年,銘記著某些此后許多世代都不會(huì)再經(jīng)歷的事情:重新開(kāi)始,重新生活,重新去愛(ài)。 推薦閱讀 天生幸存者:集中營(yíng)里三位年輕母親與命運(yùn)的抗?fàn)?br/> [英]溫迪·霍爾登(Wendy Holden) 著 黎英亮 馮茵 譯 2017年7月/69.00元 在1944年被送入奧斯維辛二號(hào)營(yíng)-比克瑙滅絕營(yíng)的數(shù)百萬(wàn)大屠殺受害者中,佩莉斯嘉、拉海爾、安嘉各自身懷秘密,穿過(guò)那扇臭名昭著、惡名昭彰的大門。她們素不相識(shí),她們剛剛懷孕,丈夫不在身旁,卻要面對(duì)生死未卜、吉兇難料的命運(yùn)。她們孤獨(dú)、恐懼,許多親人早已命喪納粹之手,三位年輕婦女決心保住她們僅有的一切:她們的生命,以及她們腹中尚未降生的嬰兒。本書(shū)為《星期日泰晤士報(bào)》2015年度暢銷書(shū),榮獲“Goodreads2015年度歷史與傳記類好書(shū)”稱號(hào)。
|