(1)紅學(xué)“圈外人”,紅樓“有緣人”——關(guān)于《紅樓夢(mèng)》,白先勇說(shuō):“世界上只有兩種人,看過(guò)《紅樓夢(mèng)》的、沒(méi)有看過(guò)的。”張愛(ài)玲說(shuō):“平生有三大恨:一恨海棠無(wú)香,二恨鰣魚多骨,三恨《紅樓夢(mèng)》未完。”民國(guó)以來(lái),紅學(xué)家無(wú)數(shù),殫精竭慮探索紅樓之秘。有人說(shuō)李劼是中國(guó)知識(shí)界的一個(gè)異數(shù),有人說(shuō)是洪荒之音,甚至你無(wú)須認(rèn)同他的具體觀點(diǎn),但又無(wú)法回避他的出現(xiàn)而造成的刺激。余秋雨說(shuō):“李劼對(duì)《紅樓夢(mèng)》有很深的緣分,有較高的哲學(xué)美學(xué)素養(yǎng),熟知現(xiàn)代文化,而他恰恰又是紅學(xué)‘圈外人’,這就使他有可能對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究做點(diǎn)有趣的事情。”(2)紅學(xué)“偏見(jiàn)”,紅樓“洞見(jiàn)”——漢語(yǔ)史上有兩本天書,《易經(jīng)》和《紅樓夢(mèng)》。李劼不是紅學(xué)家,1980年代來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)探索,以史鐵生、余華、蘇童、陳染等引領(lǐng)潮頭,而以驚人才華澎湃推動(dòng)的理論重鎮(zhèn)之一,就是李劼。他以這種身份論《紅樓夢(mèng)》乃中國(guó)式的文藝復(fù)興,被指有批評(píng)家的“artisticexcuse”。同樣例子,木心講述《文學(xué)回憶錄》(暨“世界文學(xué)史講座”),昆德拉、卡爾維諾、納博科夫談?wù)撐膶W(xué)經(jīng)典……誰(shuí)會(huì)以所謂文學(xué)史家的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn),苛求之?(3)紅學(xué)“奇書”,紅樓“天書”——本書是增訂版,首版1990年代問(wèn)世,是高校課堂講稿,獲贊至今已超過(guò)二十年,僅在中國(guó)大陸就有過(guò)好幾輪版本,總有讀者以高價(jià)追淘之。豆瓣書友說(shuō),這是一本差點(diǎn)兒讓我“走火入魔”的書籍,需要二十年之后再來(lái)閱讀。另一豆瓣書友說(shuō),我會(huì)永遠(yuǎn)記得這個(gè)對(duì)我的思想造成“*影響”的作家。讀李劼的文章,邵燕祥說(shuō):“可稱得上是‘集束手榴彈’,對(duì)于我這樣無(wú)論什么書都只愿隨便翻翻的讀者,因他不矯揉造作,故我樂(lè)于傾聽。” 本書簡(jiǎn)介: 漢語(yǔ)史上有兩本天書,《易經(jīng)》和《紅樓夢(mèng)》。重新發(fā)現(xiàn)“紅樓”,重新發(fā)現(xiàn)“中國(guó)”……《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)世,既標(biāo)記著對(duì)以往歷史的顛覆,又標(biāo)記著一種人文精神的崛起。中國(guó)歷史文化的全息性,得以在《紅樓夢(mèng)》里獲得淋漓盡致的呈現(xiàn)。賈寶玉的死亡準(zhǔn)備,林黛玉的愛(ài)情期待,薛寶釵的生存策略,補(bǔ)天者的意興闌珊,老祖宗的牌桌陰影,大觀園內(nèi)的女兒世界,大觀園外的男人世界,深度空間和意象建筑,文化皈依和美學(xué)革命,或論文化靈魂和歷史命運(yùn),貴族精神和審美定位,總體結(jié)構(gòu)及其存在論意味,敘述閱讀之自然無(wú)為的太極章法,詩(shī)詞曲賦的隱喻意味和敘事功能,名詞的垂直聯(lián)想和回目的對(duì)比設(shè)計(jì),人物造型的核心布局……本書擺脫了傳統(tǒng)的閱讀方法,橫坐標(biāo)是世界文化,縱坐標(biāo)是中國(guó)文化,從歷史文化和生命美學(xué)的角度,重新解讀《紅樓夢(mèng)》,在王國(guó)維的悲劇說(shuō)、胡適的考據(jù)說(shuō)之后,從《紅樓夢(mèng)》所提供的真實(shí)圖像和豐富的信息之中,解析出人類文化的歷史命運(yùn)。儂好!紅樓!與歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)經(jīng)典一樣,《紅樓夢(mèng)》也頗具地標(biāo)意味,并且也同樣承接文化的始源性。但丁《神曲》源自新約《圣經(jīng)》,歌德《浮士德》呈示有關(guān)荷馬史詩(shī)的記憶,塞萬(wàn)提斯《唐·吉訶德》緬懷騎士時(shí)代,莎士比亞戲劇綜合了古希臘悲劇和喜劇的雙重傳統(tǒng)。由此可見(jiàn),《紅樓夢(mèng)》從《山海經(jīng)》神話起筆,并非偶然的巧合。正如文明是遞進(jìn)的,文化是回返的,以文藝復(fù)興的形式。中國(guó)式的文藝復(fù)興自有宋年間悄悄開始,至《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世方才彰顯其巍然恢宏的氣象。李劼此著問(wèn)世已有二十年,僅在大陸就出過(guò)好幾版,本版今擴(kuò)至十六章,增訂內(nèi)容是近年在美國(guó)西部伯克利大學(xué)所作的一次演講長(zhǎng)文,即《紅樓夢(mèng)》與西方文藝復(fù)興經(jīng)典之間的對(duì)稱性,從而補(bǔ)足了此前未曾充分展開的想法。從一定意義上說(shuō),既解讀了《紅樓夢(mèng)》,又解讀了中國(guó)文化及其作為參照的西方文化之背景。(封面圖畫:《紅樓夢(mèng)》第一回“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈,賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”清代孫溫繪圖) 作者簡(jiǎn)介: 李劼,作家,思想文化學(xué)者,文藝評(píng)論家;本名陸偉民,生于上海,畢業(yè)于華東師大中文系,并在該系執(zhí)教十多年。1998年赴美,現(xiàn)居紐約。80年代至今,發(fā)表大量文章,在海內(nèi)外出版有文學(xué)評(píng)論集《個(gè)性•自我•創(chuàng)造》,專著五卷本《李劼思想文化文集》,《中國(guó)文化冷風(fēng)景》、《百年風(fēng)雨》、《歷史文化的全息圖像:論〈紅樓夢(mèng)〉》,《木心論》等;以及歷史小說(shuō)《吳越春秋》、《商周春秋》、《漢末黨錮之謎》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《麗娃河》、《上海往事》、《星河流轉(zhuǎn)》等。李劼認(rèn)為,拿掉《紅樓夢(mèng)》,中國(guó)文化的一雙眼睛就沒(méi)有了;拿掉唐詩(shī)宋詞,中國(guó)文化的一張美麗面孔就沒(méi)有了;拿掉先秦諸子,中國(guó)文化就不成立了。今天,剝落什么,就重生什么,中國(guó)的思想文化資源需重新整合,李劼三部曲《歷史文化的全息圖像》等書,即嘗試提供整合的大致框架。就近而言,是沒(méi)多少人真正讀懂的《紅樓夢(mèng)》、自沉昆明湖的王國(guó)維、壁立千仞的陳寅恪等一脈文化香火的承繼。而從先秦六柱,重新厘定楊朱貴己、李耳無(wú)為、墨翟兼愛(ài)、管仲人本、公孫龍非馬、莊周逍遙的思想光譜,六位大家猶如六根支柱(需摒棄的是儒家法家之荀況的帝王術(shù)、商鞅的軍國(guó)主義理念、韓非的權(quán)術(shù)等),乃至《山海經(jīng)》神話中的人文風(fēng)貌,上古伏羲先民的全息智慧。背后一以貫之的思想線索,即中國(guó)式的文藝復(fù)興,復(fù)興的是被歷史掩埋的華夏民族的人文精神。 目錄: 【增訂版序】 【臺(tái)版自序】 【首版自序】 【緒論】文化靈魂和歷史命運(yùn) 【第一章】貴族精神和審美定位 【第二章】總體結(jié)構(gòu)及其存在論意味 【第三章】敘述閱讀:自然無(wú)為的太極章法 【第四章】詩(shī)詞曲賦的隱喻意味和敘事功能 【第五章】名詞的垂直聯(lián)想和回目的對(duì)比設(shè)計(jì) 【第六章】人物造型的核心布局 【第七章】賈寶玉的死亡準(zhǔn)備 【第八章】林黛玉的愛(ài)情期待 【第九章】薛寶釵的生存策略 【第十章】補(bǔ)天者的意興闌珊 【第十一章】老祖宗的牌桌陰影【增訂版序】【臺(tái)版自序】【首版自序】【緒 論】文化靈魂和歷史命運(yùn)【第一章】貴族精神和審美定位【第二章】總體結(jié)構(gòu)及其存在論意味【第三章】敘述閱讀:自然無(wú)為的太極章法【第四章】詩(shī)詞曲賦的隱喻意味和敘事功能【第五章】名詞的垂直聯(lián)想和回目的對(duì)比設(shè)計(jì)【第六章】人物造型的核心布局【第七章】賈寶玉的死亡準(zhǔn)備【第八章】林黛玉的愛(ài)情期待【第九章】薛寶釵的生存策略【第十章】補(bǔ)天者的意興闌珊【第十一章】老祖宗的牌桌陰影【第十二章】大觀園內(nèi)的女兒世界【第十三章】大觀園外的男人世界【第十四章】深度空間和意象建筑【第十五章】文化皈依和美學(xué)革命【第十六章】《紅樓夢(mèng)》與西方文藝復(fù)興經(jīng)典【后 記】【邵燕祥】——可稱得上是“集束手榴彈”,對(duì)于我這樣無(wú)論什么書都只愿隨便翻翻的讀者,因他不矯揉造作,故我樂(lè)于傾聽。 【陳村】——不從俗不勢(shì)利,說(shuō)小是固執(zhí)己見(jiàn),說(shuō)大點(diǎn)是赤子之心?v橫捭闔的批評(píng)得罪了不少人。但我想,他無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)沒(méi)殺傷力,無(wú)非一家之言,無(wú)非不看門第品級(jí)。 【王朔】——李劼是朋友,他的批評(píng)都是有話直說(shuō)。 【于堅(jiān)】——在這個(gè)流行偽知識(shí)和本本主義的時(shí)代,這是一本罕見(jiàn)的由一個(gè)真正的學(xué)者寫就的有思想創(chuàng)造力、真知灼見(jiàn)并且充滿激情的著作。 【唐曉渡】——廣闊的歷史視野,極端的人文激情,不羈的理論想象力,顛覆和建設(shè)的絕妙對(duì)稱,使李劼在當(dāng)代思想文化批判中獨(dú)樹一幟。 【李潔非】——他總是率性而為,不計(jì)物議。不新鮮的見(jiàn)鮮,他是不屑于發(fā)表的;不痛快的文章,他是不屑于寫的;不能給他自在與快樂(lè)體驗(yàn)的學(xué)問(wèn),他是不屑于做的。也許這個(gè)比喻未必妥帖,但我確實(shí)想說(shuō),他是中國(guó)文學(xué)和文化批評(píng)界一個(gè)馬拉多納式的人物。 【趙玫】——當(dāng)吳亮把李劼介紹給我,當(dāng)吳亮說(shuō)注意一下這個(gè)李劼,當(dāng)李劼那時(shí)候還是個(gè)很初出茅廬的華東師大研究生的時(shí)候,我便對(duì)李劼所表現(xiàn)出的十足的激情洋【邵燕祥】——可稱得上是“集束手榴彈”,對(duì)于我這樣無(wú)論什么書都只愿隨便翻翻的讀者,因他不矯揉造作,故我樂(lè)于傾聽!娟惔濉——不從俗不勢(shì)利,說(shuō)小是固執(zhí)己見(jiàn),說(shuō)大點(diǎn)是赤子之心?v橫捭闔的批評(píng)得罪了不少人。但我想,他無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)沒(méi)殺傷力,無(wú)非一家之言,無(wú)非不看門第品級(jí)!就跛贰——李劼是朋友,他的批評(píng)都是有話直說(shuō)!居趫(jiān)】——在這個(gè)流行偽知識(shí)和本本主義的時(shí)代,這是一本罕見(jiàn)的由一個(gè)真正的學(xué)者寫就的有思想創(chuàng)造力、真知灼見(jiàn)并且充滿激情的著作!咎茣远伞——廣闊的歷史視野,極端的人文激情,不羈的理論想象力,顛覆和建設(shè)的絕妙對(duì)稱,使李劼在當(dāng)代思想文化批判中獨(dú)樹一幟。【李潔非】——他總是率性而為,不計(jì)物議。不新鮮的見(jiàn)鮮,他是不屑于發(fā)表的;不痛快的文章,他是不屑于寫的;不能給他自在與快樂(lè)體驗(yàn)的學(xué)問(wèn),他是不屑于做的。也許這個(gè)比喻未必妥帖,但我確實(shí)想說(shuō),他是中國(guó)文學(xué)和文化批評(píng)界一個(gè)馬拉多納式的人物!沮w玫】——當(dāng)吳亮把李劼介紹給我,當(dāng)吳亮說(shuō)注意一下這個(gè)李劼,當(dāng)李劼那時(shí)候還是個(gè)很初出茅廬的華東師大研究生的時(shí)候,我便對(duì)李劼所表現(xiàn)出的十足的激情洋溢揮斥方道很印象了一回。當(dāng)然,可能也很可愛(ài),可愛(ài)是因?yàn)槔顒碌哪敲凑J(rèn)真的誠(chéng)實(shí)。【余秋雨】——李劼對(duì)《紅樓夢(mèng)》有很深的緣分,有較高的哲學(xué)美學(xué)素養(yǎng),熟知現(xiàn)代文化,而他恰恰又是紅學(xué)“圈外人”,這就使他有可能對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究做點(diǎn)有趣的事情!镜谑徽吕献孀诘呐谱狸幱啊——毋庸置疑,無(wú)論從哪個(gè)角度講,老祖宗都不是邢夫人、王夫人式的庸婦,而是王熙鳳那樣的強(qiáng)者,并且在過(guò)去有著比王熙鳳更加輝煌的經(jīng)歷,見(jiàn)過(guò)更多的世面,擁有更為豐富的理政經(jīng)驗(yàn);不同于王熙鳳的生逢末世,她施展才能的當(dāng)口又正值家族鼎盛時(shí)期。與王熙鳳一樣,賈母也具有豹的敏銳和豹的尖利連同豹的力量,遺憾的只是,這一切都在她那張心愛(ài)的牌桌上被磨平了,消解了。賈母的牌桌是享樂(lè)的象征,也是敗落的景觀,同時(shí)又是解讀中國(guó)社會(huì)政治的密碼。小說(shuō)出示這張牌桌無(wú)論就其概括性還是預(yù)見(jiàn)性而言,所蘊(yùn)含的歷史信息都不下于薛寶釵形象。正如薛寶釵的生存策略凝聚了中國(guó)歷史的道德信息一樣,老祖宗的牌桌隱喻了人們可以在《資治通鑒》那樣的史著中窺見(jiàn)一二的宮廷內(nèi)幕。中國(guó)歷史的有趣在于,人們把男女間的愉悅之情整飭得十分嚴(yán)肅,以致刻板到了一對(duì)新婚夫婦走進(jìn)洞房后居然不知該怎么操作夫妻生活;相反,統(tǒng)治者們又把十分嚴(yán)肅的理政治國(guó)之類的國(guó)家大事弄得相當(dāng)輕松,宛如床笫間的嬉戲,牌桌上的調(diào)笑,并且伴之以活潑生動(dòng)的語(yǔ)言;一場(chǎng)談笑風(fēng)生過(guò)后,原子彈成了山藥蛋。如此等等;蛟S正因如此,讀者才看見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》中那張牌桌的種種風(fēng)趣,一會(huì)兒是王熙鳳妙語(yǔ)連珠,一會(huì)兒聽見(jiàn)賈母哈哈大笑;谶@樣的快活,小說(shuō)有了對(duì)比強(qiáng)烈的回目:享福人福深還禱福,多情女情重愈斟情。 正如賈母是牌桌的緣起一樣,王夫人和薛姨媽是牌桌陰影的投射者。以這對(duì)姐妹的平庸,倘若要耍弄政治手腕絕對(duì)不是賈母的對(duì)手。但平庸者順從以及投其所好的天性和本事卻正好成全了她們;而且這用在一個(gè)垂暮的享福人身上恰到好處,更不用說(shuō)她們?yōu)樽陨碇\利的背景正好處在家族走向敗落的當(dāng)口。大凡一個(gè)時(shí)代越是趨于沒(méi)落,平庸之輩越能顯出其平庸特有的優(yōu)勢(shì)。亞歷山大一死,他的帝國(guó)馬上被三分天下。然而假如他壽命很長(zhǎng),而他的將軍們又想瓜分他的帝國(guó),那么與其背叛他與他開戰(zhàn),不如順從他讓他享福,讓他縱欲,將他淹沒(méi)在物欲的汪洋大海之中。在歷史的史詩(shī)時(shí)代,所見(jiàn)者皆為英雄與英雄的搏戰(zhàn),諸如中國(guó)歷史上的春秋戰(zhàn)國(guó),荷馬史詩(shī)所描繪的阿喀琉斯與赫克托耳;然而歷史一旦陷入沒(méi)落的泥潭,政治上泛濫成災(zāi)的便是宮廷陰謀、政變黑幕;這種綿羊走狗之于豹子的悄然絞殺,不再是英雄交手,而全然是小人得志。一部《紅樓夢(mèng)》所敘最為陰毒的小人,既不出自丫鬟仆人,也不見(jiàn)于官場(chǎng)宮廷,而就是這對(duì)坐在賈母牌桌上充當(dāng)陪客的王、薛姐妹;相形之下,賈雨村不過(guò)是典型的須眉濁物,趙姨娘則過(guò)于粗鄙毒而不陰,唯有王夫人、薛姨媽才真正體現(xiàn)了綿羊陰毒。與大觀園內(nèi)的襲人和薛寶釵對(duì)賈寶玉的規(guī)勸相應(yīng),在賈母的牌桌上,小說(shuō)出示了王夫人和薛姨媽對(duì)老太太的順從和在賠笑掩護(hù)下的包圍。這種包圍的動(dòng)因,乃是在于姐妹倆的共同利益:掃除一切障礙,促成金玉良緣。這在王夫人是從媳婦到婆婆的理想階梯,在薛姨媽是倚勢(shì)賈府的最佳途徑。利益上的如此高度一致,使這對(duì)姐妹有著頻繁的私下往來(lái),為此連她們進(jìn)出的那扇小門都成為整個(gè)賈府中唯一的不落鎖之門。也是這種利益上的默契,使薛姨媽一見(jiàn)寶玉造訪,連忙像兒子一般接入懷中;同樣又使王夫人和薛寶釵有著婆媳般親密的交談,即便是失手殺人的罪孽感也會(huì)在這種交談中獲得釋然。
|