◎臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中說(shuō)他的身體里住著一個(gè)深沉的大風(fēng)箱，他一開口，你就能明白白巖松為什么說(shuō)“恨不得立即給他下跪”。《我們都是趕路人》
胡德夫老師15首歌曲作品背后的人生故事為內(nèi)容，通過(guò)歌曲講述了自己滄桑的歲月與經(jīng)歷。以一句歌詞“我們都是趕路人”為書名，講述人生就像一條路，時(shí)間匆匆而逝，珍惜光陰莫放松，莫等到了盡頭，枉嘆此行成空。胡德夫作為臺(tái)灣民謠之父，以音樂詮釋著自己的人生哲學(xué)。
胡德夫最新EP唱片《撕裂》將隨書一同在大陸地區(qū)發(fā)布，開創(chuàng)文學(xué)與音樂相結(jié)合共同出版、共同發(fā)行的先例。
作者簡(jiǎn)介：
胡德夫
出生于臺(tái)灣臺(tái)東的原住民歌手。有臺(tái)灣民謠之父之稱。1973年胡德夫開創(chuàng)了臺(tái)灣個(gè)人演唱會(huì)之先河。2005年4月，首次出版?zhèn)�人音樂專輯《匆匆》，獲得臺(tái)灣流行音樂百家專輯第二名。歌曲《太平洋的風(fēng)》獲2006年金曲獎(jiǎng)最佳詞人獎(jiǎng)、最佳年度歌曲。
目錄：
牛背上的小孩
唱著那魯灣的牧歌
終日赤足腰系彎刀
匆匆
我們都是趕路人
珍惜光陰莫放松
楓葉
我該拾起哪一片
換取那一剎那的秋波
最最遙遠(yuǎn)的路
你我需穿透每場(chǎng)虛幻的夢(mèng)
最后走進(jìn)自己的田自己的門牛背上的小孩
唱著那魯灣的牧歌
終日赤足腰系彎刀
匆匆
我們都是趕路人
珍惜光陰莫放松
楓葉
我該拾起哪一片
換取那一剎那的秋波
最最遙遠(yuǎn)的路
你我需穿透每場(chǎng)虛幻的夢(mèng)
最后走進(jìn)自己的田自己的門
大武山美麗的媽媽
流呀流著呀滋潤(rùn)我的甘泉
你使我的聲音更美心里更恬靜
為什么
走不回自己踏出的路
找不到留在家鄉(xiāng)的門
飛魚云豹臺(tái)北盆地
我的心向往著明日的太陽(yáng)
透過(guò)云海溫暖每對(duì)手足
太平洋的風(fēng)
舞影婆娑在遼闊無(wú)際的海洋
攀落滑動(dòng)在千古的峰臺(tái)和平野
記憶
遠(yuǎn)方游子的信息寄托飄飛的落葉，
風(fēng)奏鳴著季節(jié)的情景
臍帶
你我之間那條本為一體的臍帶
早已將我們緊緊的相連
流星
人生短促如朝露，聚沫幻滅
但人生總要留下一些美麗
大地的孩子
他們?cè)谒{(lán)天下歌唱歌聲傳遍四野
他們?cè)谒{(lán)天下歌唱歌聲傳到遠(yuǎn)方
鷹
我是大武山上
天空的一只老鷹
芬芳的山谷
我這一飛五十年
承載著思念充滿著寂寞
撕裂
如果你不澆熄我
我就像一把火燒盡你前言一個(gè)男人的歲月與山河
前不久，給胡德夫先生送書，做為他贈(zèng)我專輯的回禮，在書的扉頁(yè)上，我寫下一行字：“在您的歌聲中，聽得到歲月與山河！”
其實(shí)，后面還該有一行字，當(dāng)時(shí)沒寫：
“以及一個(gè)男人所走過(guò)的路”。
歲月，有時(shí)也可以逆向銜接。
我們是在他已不年輕之后，才知道那么多他年輕時(shí)的故事。
1973年胡德夫就已在臺(tái)北酒吧里駐唱，并舉辦了臺(tái)灣史上第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，然后很快與李雙澤、楊弦一起被稱為“臺(tái)灣民歌之父”，滋養(yǎng)了大陸幾代歌迷的臺(tái)灣民歌，他是最初推手之一。
但是，當(dāng)了“父親”的胡德夫似乎在此之后消失了，而“孩子們”占據(jù)了從民歌到流行樂的舞臺(tái)，一唱就是紅紅火火的三十年。
時(shí)間中的胡德夫去了哪兒？我們?yōu)槭裁匆恢辈恢浪�？一個(gè)男人的歲月與山河
前不久，給胡德夫先生送書，做為他贈(zèng)我專輯的回禮，在書的扉頁(yè)上，我寫下一行字：“在您的歌聲中，聽得到歲月與山河！”
其實(shí)，后面還該有一行字，當(dāng)時(shí)沒寫：
“以及一個(gè)男人所走過(guò)的路”。
歲月，有時(shí)也可以逆向銜接。
我們是在他已不年輕之后，才知道那么多他年輕時(shí)的故事。
1973年胡德夫就已在臺(tái)北酒吧里駐唱，并舉辦了臺(tái)灣史上第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，然后很快與李雙澤、楊弦一起被稱為“臺(tái)灣民歌之父”，滋養(yǎng)了大陸幾代歌迷的臺(tái)灣民歌，他是最初推手之一。
但是，當(dāng)了“父親”的胡德夫似乎在此之后消失了，而“孩子們”占據(jù)了從民歌到流行樂的舞臺(tái)，一唱就是紅紅火火的三十年。
時(shí)間中的胡德夫去了哪兒？我們?yōu)槭裁匆恢辈恢浪?br/> 當(dāng)時(shí)的大陸，主要靠各種引進(jìn)版和盜版來(lái)靠近臺(tái)灣樂壇，從鄧麗君到羅大佑，從齊秦到童安格都是如此。
可唱了三十多年的胡德夫，卻沒出過(guò)一張專輯，這讓我們無(wú)版可引甚至無(wú)版可盜。直到2005年，已經(jīng)五十五歲的他推出第一張專輯《匆匆》，才真正拆除了大陸歌迷與胡德夫之間的那堵墻。
這時(shí)，當(dāng)初那個(gè)小伙子，已變成頭發(fā)花白的老者。三十多年，一切都在變，可胡德夫好像還和以前一樣站在那里唱著。在歌聲里，有從前的歲月，黑白照片一樣靜默的山河。然后突然間，我們開始熱淚盈眶。
也幸虧是在不年輕之后才聽到胡德夫。就像年輕時(shí)愛喝可樂，可中國(guó)人，終會(huì)在歲月里明白茶的滋味。你走過(guò)的路越長(zhǎng)，越接得住胡德夫歌聲中的錯(cuò)綜復(fù)雜。很多歌，乍一聽是山河，細(xì)聽卻是歲月沉淀下來(lái)的驕傲和感傷，還有足以克服這個(gè)喧囂時(shí)代的安靜。
我曾經(jīng)以為，年輕人不會(huì)喜歡他的歌，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)：我錯(cuò)了。這一方面說(shuō)明，走了那么遠(yuǎn)，胡德夫還是當(dāng)初那個(gè)牛背上的孩子；而另一方面，與歲月及山河打交道的歌者，常常像莫扎特，老人與孩子才彈得好彈得對(duì)；也像一個(gè)人，最清醒和酒后最朦朧以及清晨和夜深人靜時(shí)，聽胡德夫的歌才最合適，平日人來(lái)人往喧囂熱鬧時(shí)，就放過(guò)他吧。
可能胡德夫就是這樣一個(gè)人：年輕時(shí)就成熟，年老了，卻依然是青春時(shí)的模樣。
華語(yǔ)歌壇曾經(jīng)那么熱鬧過(guò)，耀眼的名字一個(gè)接一個(gè)在舞臺(tái)上閃亮，胡德夫好像孤零零地被扔在了遠(yuǎn)方。
其實(shí)，是他自己把自己送到了遠(yuǎn)方。用十幾年的時(shí)間，為臺(tái)灣原住民吶喊并爭(zhēng)權(quán)益。他沒有后悔過(guò)，或許正是這十幾年，他把自己由一個(gè)大男孩變成了一個(gè)男人。在需要男孩時(shí)，他不唱歌，只為弱勢(shì)人群說(shuō)話；需要男人時(shí)，他回來(lái)歌唱，然后就一發(fā)不可收。也難怪，男人占人群的一半，可真正的男人，總是稀少。想知道男人用音樂怎么定義，可經(jīng)聽他的歌！
2016年，初夏的北京，胡德夫的音樂會(huì)上，我坐在臺(tái)下離他和鋼琴不遠(yuǎn)的地方，從他第一張專輯《匆匆》算起，我在歌聲中認(rèn)識(shí)他已有十一年。
然后我聽到，他在臺(tái)上提到我的名字，我會(huì)心一笑，然后猜想：下一首，他一定唱的是《最最遙遠(yuǎn)的路》。
很多年前，在一次家中的聚會(huì)上，酒后時(shí)分，我把胡德夫的《匆匆》放入CD機(jī)中，歌聲一出，舉座淚眼朦朧，以至于后來(lái)，柴靜寫我的一篇文章，就用了胡德夫的《最最遙遠(yuǎn)的路》作標(biāo)題。
我明白，胡德夫先生知道了這些故事。
其實(shí)，該把《最最遙遠(yuǎn)的路》反過(guò)來(lái)送給他。因?yàn)樗肋@條路上，一個(gè)男孩怎樣變成男人；他知道，變化的時(shí)代里，什么不變什么該被保留；他更知道，歲月中，男人，該怎樣唱歌。
他可能不是舞臺(tái)上最耀眼的那一個(gè)，但當(dāng)他把歲月與山河裝到一個(gè)男人的胸腔里，他的聲音就可能陪我們走得最遠(yuǎn)。這，或許是最最遙遠(yuǎn)的路的另一種含義吧。
聽他的歌，總會(huì)想到自己的故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)，正是年少時(shí)天天想離開，可年長(zhǎng)后卻夜夜想回去的地方。該感謝胡德夫，用他的歌，為我們唱出并永久保留了一個(gè)故鄉(xiāng)。
人們因他的才華而特別“寶貝”他——龍應(yīng)臺(tái)他的身體里住著一個(gè)深沉的大風(fēng)箱——余光中他是這個(gè)浮躁年代一開口就能令你安靜的人——白巖松1950年，我出生在臺(tái)東東北方向阿美族的一個(gè)族區(qū)，那里距離臺(tái)東市區(qū)有七八十公里的路程，用阿美族語(yǔ)講，那個(gè)地方叫做Shin-Ku，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)被漢人改名叫做新港，再后來(lái)被稱作成功。
我媽媽告訴我，在我出生的時(shí)候，祖父從臺(tái)東市附近的卑南下檳榔部落趕來(lái)新港幫我接生、剪臍帶，并將我?guī)У胶＿叺囊粋�(gè)小港口，用太平洋的海水為我洗了人生的第一個(gè)澡。聽祖母講，祖父后來(lái)回到部落，常常會(huì)望著他幫我剪臍帶的方向低語(yǔ)呢喃：“Shin-Ku，Shin-Ku，你還好嗎？”那就是在那呼喚我，我的乳名也由此而來(lái)。
我媽媽是排灣族人，爸爸是卑南族人，我是家里的第五個(gè)孩子，前面還有一個(gè)大哥，三個(gè)姐姐。我爸爸是日據(jù)時(shí)代的警察所長(zhǎng)，后來(lái)轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)公所去當(dāng)戶籍科長(zhǎng)。因?yàn)榘职止ぷ鞅容^忙，所以我從小跟著媽媽長(zhǎng)大。
在我三歲的時(shí)候，爸爸調(diào)職到大武山下的一個(gè)部落去工作。當(dāng)局為了方便管理，把來(lái)自七個(gè)小部落的人們遷徙到靠近平地的一個(gè)叫做Puliu puliu·san的地方去生活，這個(gè)部落以其中最大部落的名稱Ka-Aluwan來(lái)命名，其實(shí)是由很多小的部落共同組成，而現(xiàn)在這些部落都已經(jīng)匯集在一起了。這個(gè)地方也就是我后來(lái)在《芬芳的山谷》中寫到的“SweetHomeKa-Aluwan”，但在當(dāng)時(shí)，這里對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)新鮮的地方。
我爸爸那個(gè)時(shí)候擔(dān)任戶籍科長(zhǎng)，要給部落的人安排居住區(qū)域，不能讓遷徙來(lái)的人與他的部落分開。這是一個(gè)排灣族的部落，而我和我爸爸卻是卑南族人，我們?cè)谶@里算是外來(lái)的。爸爸被派來(lái)這里工作，我們就和他們生活在一起。
我從小在這里長(zhǎng)大，因此我很多的歌都指向這個(gè)地方——嘉蘭山谷。從我三歲開始，母親就常常牽我的手到這個(gè)我從來(lái)沒有去過(guò)的山里面玩耍，提水的時(shí)候也會(huì)帶我到河邊去，在河邊給我洗澡，在溪水邊讓我看看浮游和小魚。滿山的月桃花，飛舞的蝴蝶在山谷里，那真是一個(gè)芬芳的山谷。
在我小的時(shí)候，我們整個(gè)部落不過(guò)幾百個(gè)人，那時(shí)候我媽媽是鄉(xiāng)民代表，有時(shí)也會(huì)很忙，就連開會(huì)也不得不帶著我去，可我常會(huì)給他們搗亂。于是在我還不滿五歲的那年，媽媽把我交給學(xué)校的校長(zhǎng)說(shuō)：“嘉蘭沒有幼稚園，這個(gè)孩子放在學(xué)校，麻煩你照顧一下。”后來(lái)這校長(zhǎng)幫我一直升學(xué)上去，我就比人家早讀一年小學(xué)。回想起來(lái)，這一輩子最快樂的時(shí)光就是那一段生活在山谷里的歲月。
我小學(xué)時(shí)候經(jīng)常要去砍一些草來(lái)給家里的牛吃，它是要負(fù)責(zé)耕田的。后來(lái)它生了小牛，我就經(jīng)常在上課以前牽著它們到山上去，找一些有草的地方，把牛繩牽長(zhǎng)一點(diǎn)，讓它們可以去吃草。我也會(huì)在山上看老鷹，大鷹帶著小鷹在天上飛，教小鷹飛翔，在天上“噫——噫”地互相呼喚著，小鷹在后面緊緊跟隨。我在山上放了六年的牛，禮拜六、禮拜天的時(shí)候，躺在那個(gè)地方，看著那邊的天空和高山，感覺這就是我的世界。一個(gè)山谷的天空就是這么小，這就是整個(gè)世界，但一個(gè)人的放牛生活也蠻孤單的。
臺(tái)灣有個(gè)名叫葉宏甲的漫畫家，他畫了很有名的漫畫書《諸葛四郎》，這漫畫講的是古代的故事，四郎他們?nèi)齻�(gè)人是結(jié)拜的俠士，為皇上服務(wù)。我每個(gè)禮拜三都會(huì)從山上走路到七公里外，到太麻里附件靠海的地方買漫畫，我時(shí)常幻想著自己就是漫畫書里的四郎。
那時(shí)候我們小孩子都有一把短刀，但那短刀不能拿起來(lái)玩耍，只能用來(lái)砍荊棘。于是我們自己做了竹刀、竹劍，我把牛當(dāng)坐騎，從小騎著它跑，它跑起來(lái)鏗鏘有力，還會(huì)跳田埂、跳水坑，仿佛就是一匹駿馬。我騎著它飛躍，手中的兩根韁繩就像漫畫里描繪得一模一樣。
我看完漫畫后會(huì)傳給我的同學(xué)看，大家看這個(gè)漫畫看得入神，接下來(lái)的這個(gè)禮拜我們就演漫畫里的這一出戲。我來(lái)演四郎，其他同學(xué)演林小弟、真平，對(duì)方陣營(yíng)帶了面具的同學(xué)假扮成我們的敵人。那時(shí)我們一天到晚玩這些東西，真的很快樂。
上學(xué)的時(shí)候，我并沒有在課堂上坐下來(lái)好好聽老師講課，而《諸葛四郎》漫畫和我大哥念的那一本《圣經(jīng)》是我看得最多的書。但正因?yàn)檫@樣，我認(rèn)識(shí)的字卻比別人多，遇見很復(fù)雜、很深?yuàn)W的字，我還要查字典。學(xué)校的課程我沒有認(rèn)真對(duì)待，每天只忙著和同學(xué)們玩耍，尤其農(nóng)忙完畢之后，牛沒事可做了，稻田的稻草多起來(lái)，我們就把稻草搭成皇宮的樣子，旁邊的水溝被我們當(dāng)做護(hù)城河，我和同學(xué)們扮演著漫畫中的正反兩派，點(diǎn)著火把一箭射過(guò)去，那稻草全都燃燒起來(lái)。反正它們遲早也要被燒掉當(dāng)肥料，不如讓我們先燒了。
快樂的玩�？此茮]有盡頭，每本漫畫的最后都寫著“敬待下期”，我們下個(gè)禮拜再去買一本回來(lái)看，再繼續(xù)這樣玩。但在小學(xué)以后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使我離開了孩提時(shí)代的玩伴，也離開了美麗的山谷，我的一生從此發(fā)生了改變。
我的大哥和我爸爸因?yàn)樽诮绦叛龅膯栴}，父子反目不說(shuō)話，爸爸甚至把哥哥趕出了家門。我哥哥大我二十幾歲，他是一個(gè)眼睛看不到東西的傳教人。那幾年他跟爸爸沒有說(shuō)話，我常常在這兩個(gè)人當(dāng)中傳達(dá)訊息，也會(huì)因?yàn)橐疹櫢绺缍依锿饷鎯蛇吪�。小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，有一天我騎著�；貋�(lái)，哥哥跟我說(shuō)淡水有個(gè)學(xué)校在招生，這是臺(tái)灣一所將近擁有百年歷史的學(xué)校，也算是一個(gè)貴族學(xué)校，臺(tái)灣的東西南北地區(qū)各有一名原住民的學(xué)生可以獲得全額學(xué)費(fèi)的獎(jiǎng)學(xué)金，但是需要去參加考試才行，我們整個(gè)臺(tái)東地區(qū)要錄取一名這樣的學(xué)生。哥哥要我去參加這個(gè)考試，但那時(shí)候的我哪里有讀什么書呀？平時(shí)的學(xué)習(xí)只不過(guò)為了應(yīng)對(duì)考試而已，其他那些生活在平地的原住民學(xué)生都很強(qiáng)的。
哥哥讓我跟爸爸講，要他準(zhǔn)許我去考這個(gè)試。因?yàn)槲野职帜莻�(gè)時(shí)候是從高級(jí)學(xué)校畢業(yè)的，他是知識(shí)分子，應(yīng)該可以認(rèn)可男孩子到遠(yuǎn)的地方去讀書。
我爸爸雖然跟我哥哥不說(shuō)話，但是看到了這個(gè)招生簡(jiǎn)介，他仔細(xì)研究，覺得那個(gè)學(xué)校應(yīng)該是不錯(cuò)的。終于有一天我放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，爸爸對(duì)我說(shuō)：“好，我答應(yīng)你，明天就帶你去考試。”
讓我自己也沒有想到的是，兩百多個(gè)人去參加的考試，最終只有我一個(gè)人考上了�，F(xiàn)在想來(lái)，這也許卻是讀《圣經(jīng)》、看漫畫的結(jié)果。哥哥眼睛看不到《圣經(jīng)》，我要幫他讀，盡量解釋給他聽，那里面有很多世界歷史、地理的事情，也有很多的小學(xué)讀不到的字，那時(shí)的小孩子誰(shuí)能讀那么厚的書？漫畫里那種古早的字眼，又有多少小孩子會(huì)呀？可是漫畫里面就是這樣畫的，這樣講的，我也就是這樣運(yùn)氣好地考上了那所學(xué)校。
其實(shí)我也參加了其他的考試，考上了臺(tái)東的一些不錯(cuò)的學(xué)校，甚至包括臺(tái)灣東部最好的學(xué)校。而我爸爸覺得我還是應(yīng)該去離家遠(yuǎn)的地方，況且這學(xué)校也免費(fèi)的。但是我媽媽不準(zhǔn)，跟我爸爸據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)：“這孩子不能離開我們的視線，不能離開臺(tái)東，他沒有離開過(guò)我的身邊，去那邊要自己洗衣服、縫扣子，要整理自己的生活，他怎么可能呢？”我爸爸被她說(shuō)到最后，只講了一句話：“你一個(gè)女人懂什么？往那邊讀就對(duì)了！”
我要離開家的那天，大哥一路把我送到淡水，我牽著他的手，他眼睛看不到，我就是他的眼睛。我回過(guò)頭去看，發(fā)現(xiàn)我媽媽在哭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹后面，小學(xué)的同學(xué)們?cè)诟艺惺�。我也不知道我將要去往哪里，沒有這種概念，淡水在哪里我也不知道。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，出了這個(gè)山谷，任何地方都叫做很遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)了。以前很多人出去當(dāng)兵，從此再?zèng)]有回來(lái)，所以我們的想法是出了這個(gè)山谷，以后會(huì)怎樣就不一定了。
就像我后來(lái)在歌中寫到的：悲泣的媽媽，懵懂的孩子。我就是這樣懵懵懂懂地離開了家。
我和哥哥從部落出來(lái)，走了七公里的路，來(lái)到太麻里溪頭的省道，要先從那里乘坐六個(gè)小時(shí)的“金馬號(hào)”長(zhǎng)途巴士到達(dá)高雄，再轉(zhuǎn)乘晚上九點(diǎn)的火車去往臺(tái)北。到達(dá)高雄以后時(shí)間尚早，于是哥哥帶我在高雄隨處逛逛。他聽說(shuō)高雄大統(tǒng)百貨的七樓有個(gè)遊樂場(chǎng)，便帶我去玩碰碰車消磨時(shí)間。
碰碰車場(chǎng)地里面，十幾輛載著小孩子的碰碰車橫沖直撞，互相間不時(shí)發(fā)出“砰砰”的碰撞聲。我沒有來(lái)過(guò)城市，沒有見過(guò)這么多小孩子，更沒有玩過(guò)碰碰車，坐在碰碰車?yán)锩孓D(zhuǎn)了一圈后，發(fā)現(xiàn)自己看不到場(chǎng)地外面的哥哥了。我急忙從車上跳下來(lái)，從車與車之間的空隙中跑出場(chǎng)地去找他，告訴他我不要玩這個(gè)了，哥哥就帶著我一起到七賢的火車站等火車，雖然路很遠(yuǎn)，但我們還是步行。
我們走到火車站后，在旁邊的餐廳吃過(guò)晚飯，買票進(jìn)了月臺(tái)等車。小時(shí)候課本里畫的火車都是跑在田野里，從書上看火車很小，我也沒有見過(guò)車站，所以我認(rèn)為我們要通過(guò)月臺(tái)往外再走上一段路，也許火車在那樣的一片田野里等我們。但走上月臺(tái)后，沒想到火車直接開進(jìn)了這座“大房子”里面，巨大的火車頭“叮叮當(dāng)當(dāng)”地奔襲過(guò)來(lái)，我被嚇得對(duì)哥哥大喊：“火車要撞到房子啦！”然后拉起他的手就往外面跑。哥哥站在原地不動(dòng)，我松開他的手，自己往月臺(tái)口跑去。這時(shí)哥哥喊我回來(lái)，并告訴我，我們就是在這里乘火車，這就是火車接人的地方。
這趟火車是夜車，夕發(fā)朝至，晚上9點(diǎn)從高雄出發(fā)，早上6點(diǎn)到達(dá)淡水，中間需要在臺(tái)北換一次車。我在火車上第一次看到還有茶水服務(wù)，坐席前桌子上有空茶杯，一會(huì)兒提著開水壺的列車員熟練地打開每個(gè)人的杯子，“嘩”地一下倒?jié)M熱水。這個(gè)場(chǎng)景留給我的印象很深，讓我一直記到現(xiàn)在。
火車在黑夜中奔跑，外面什么也看不見，只知道自己離家越來(lái)越遠(yuǎn)。經(jīng)過(guò)一天的奔波，我終于感覺到疲勞，在座位上慢慢睡去。
等我醒來(lái)的時(shí)候，火車已經(jīng)到臺(tái)北了。我們需要換車，哥哥拉著我去問要換哪一部車可以到淡水。當(dāng)時(shí)臺(tái)北到淡水的車程大約需要一個(gè)小時(shí)，在車上我又睡著了，直到聽到廣播里喊：“淡水到了！淡水到了！”，我才睡眼惺忪地睜開眼睛，向外面看了看，然后轉(zhuǎn)頭問哥哥：“這就是我要來(lái)的地方么？”
“對(duì)，你要留在這里讀書。”哥哥說(shuō)道。
我繼續(xù)問他：“這邊還有誰(shuí)能聽懂我們的話？”
“沒有，這里沒有人知道我們的語(yǔ)言。”
我失望地和哥哥走下火車，步行40分鐘以后，在7點(diǎn)前到了學(xué)校報(bào)到。哥哥在校門口把我拉到墻邊，對(duì)我說(shuō)：“你要在這里好好的讀書，我要回去了。”那時(shí)家里窮，哥哥不可能在這里住旅店，只能把我送到學(xué)校后，算好回程時(shí)間，坐車返回家鄉(xiāng)。
舍監(jiān)和訓(xùn)練新生的老師在學(xué)校門口迎接新生，我拎著皮箱，皮鞋掛在肩膀上。我小時(shí)候沒有穿過(guò)鞋子，更穿不了皮鞋。在排灣部落里長(zhǎng)大的孩子都是不穿鞋子的，我小時(shí)候放牛時(shí)，走的路上布滿了各種植物的刺和堅(jiān)硬的石頭，時(shí)間長(zhǎng)了，我的腳底長(zhǎng)了厚厚的繭，所以根本穿不進(jìn)去皮鞋。在我之前進(jìn)來(lái)的學(xué)生都穿著筆挺的服裝，而我卻還穿著家鄉(xiāng)的衣服，皮鞋掛在肩上，顯得非常特別，連老師都會(huì)笑我這個(gè)形象。
分配好宿舍以后，我和同宿舍的學(xué)生講話，他們卻聽不懂我講的國(guó)語(yǔ)。后來(lái)兩個(gè)原住民學(xué)長(zhǎng)查看了新生資料，知道我是卑南族和排灣族人，所以特意過(guò)來(lái)看我，和我說(shuō)我們自己的語(yǔ)言，這時(shí)我的心才稍有了點(diǎn)安慰。
在我剛到淡水念初一的時(shí)候，常常會(huì)想家，在家的時(shí)候我每天登高山，把牛騎到高山上去看海。我在淡水的學(xué)校也可以看到海，那海跟我們學(xué)校中間隔著一大片草原，上面卻一只牛也沒有。我寫信給爸爸，要他趕快把牛寄過(guò)來(lái)，我可以一邊讀書一邊繼續(xù)放牛。在我們的山上很難找到那么多草，我在信里說(shuō)這邊的大草原上面沒有牛，我可以在這里放牛，下課還能把它們帶到山溝去喝水，這邊的水草都足夠豐富。對(duì)我爸爸來(lái)說(shuō)，這顯然是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情，那時(shí)候連人過(guò)來(lái)都很困難，牛怎么能寄過(guò)來(lái)呢？但那時(shí)候的我天真地覺得他真的會(huì)把牛寄過(guò)來(lái)，沒有等到他回信，我就越過(guò)學(xué)校的圍墻、鐵絲網(wǎng)，越過(guò)山溝去看那片大草原。而當(dāng)我臨近一摸，那草卻只有短短一層，后來(lái)才知道，那原來(lái)是一片高爾夫球場(chǎng)。我的夢(mèng)破了，就算牛過(guò)來(lái)也咬不動(dòng)那個(gè)草。雖然到最后爸爸也沒能把家里的牛寄過(guò)來(lái)，但我還是會(huì)常常想念自己在牛背上的日子。我人生中寫的第一首歌也正是那首《牛背上的小孩》。
說(shuō)起這首歌的創(chuàng)作，就一定要說(shuō)起哥倫比亞咖啡館，也要說(shuō)起李雙澤，但這一切卻都要從爸爸生病說(shuō)起。
1970年，我20歲，那一年爸爸生病了。我的姐夫在臺(tái)東的保健院里面當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)爸爸吞咽不下東西時(shí)，便帶他到臺(tái)東的醫(yī)院去看病，那里的醫(yī)生懷疑他是食道癌，但臺(tái)東的醫(yī)院沒有做切片檢查的設(shè)備，所以只有到臺(tái)北才能弄清爸爸的病情。
姐夫打電話告訴我爸爸生病的事情，卻說(shuō)沒有辦法帶爸爸過(guò)來(lái)，我只好回到臺(tái)東將爸爸接到臺(tái)北，負(fù)責(zé)他的醫(yī)療。我?guī)饺娍傇汉团_(tái)大去看，結(jié)果證明是食道癌，而且有蔓延的可能。醫(yī)生跟我說(shuō)要開刀動(dòng)手術(shù)，我說(shuō)那就動(dòng)手術(shù)好了，我要救爸爸。
那個(gè)時(shí)候的臺(tái)灣還沒有什么保險(xiǎn)制度，原住民得了這樣的病是不會(huì)去看醫(yī)生的。我作為他的兒子，看他這么勇敢地面對(duì)疾病，于是也想和命運(yùn)斗一斗，便開始拼命地工作賺錢。爸爸住院需要保證金，三軍總院也要，臺(tái)大也要，不然進(jìn)不去醫(yī)院。我艱難地拼湊出一些保證金送到醫(yī)院去，還把自己和另外一個(gè)朋友的身份證押在醫(yī)院里面來(lái)賒欠差額的部分。
在爸爸生病的前一年，我經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了歌手萬(wàn)沙浪，那時(shí)他剛剛退伍，跟自己的老樂團(tuán)見了面，在臺(tái)北一個(gè)醫(yī)院的地下室里練團(tuán)。我們都是卑南族人，他也是我爸爸朋友的兒子。我當(dāng)時(shí)聽了他們的排練，覺得萬(wàn)沙浪的英文歌唱得非常好，但發(fā)現(xiàn)他們?nèi)鄙僖粋�(gè)給他和聲的人，他們樂團(tuán)的鼓手、吉他手都沒有和聲的能力，而我有在淡江中學(xué)時(shí)期唱四重唱的音樂基礎(chǔ)，所以我就向萬(wàn)沙浪建議，由我來(lái)為他和聲。于是他決定讓我來(lái)試試看。
當(dāng)時(shí)的樂隊(duì)除了主唱以外，通常沒有單獨(dú)的和聲歌手，我沒有樂器，空著手站在那里和聲是很奇怪的事情。他們樂團(tuán)當(dāng)時(shí)正好沒有鍵盤手，而很多歌曲又必須有鍵盤的聲音才能讓音樂的表現(xiàn)力更強(qiáng)。于是他們便教我彈鍵盤，讓我在充當(dāng)鍵盤手的同時(shí)來(lái)和聲。好在我小學(xué)時(shí)候有過(guò)為合唱伴奏的經(jīng)驗(yàn)，所以很快就能學(xué)會(huì)，并與萬(wàn)沙浪配合和聲的效果非常好。這種和聲的效果讓萬(wàn)沙浪的聲音更加從容而豐富，我也因此成為“潮流樂團(tuán)”的正式成員之一，做了一名和聲歌手。
當(dāng)時(shí)正值臺(tái)北六福客棧開業(yè)，那里迅速成為人們追捧的時(shí)尚據(jù)點(diǎn)。它的二樓開設(shè)夜總會(huì)需要樂團(tuán)演出，便開始組織全省樂團(tuán)評(píng)比，優(yōu)勝者入駐這里演唱。消息散開后，全省20多個(gè)知名樂團(tuán)一下子都參與進(jìn)來(lái)，我們“潮流樂團(tuán)”當(dāng)然也要去參與競(jìng)爭(zhēng)。這些樂團(tuán)高手云集，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，但我們最終幸運(yùn)地脫穎而出，贏得了在六�？蜅ｑv唱的工作。當(dāng)時(shí)我們欣喜若狂，覺得自己就是臺(tái)灣第一樂團(tuán)！從此，潮流有了固定的演出場(chǎng)所，我也有了穩(wěn)定的收入。
但六個(gè)月后，突發(fā)變故。萬(wàn)沙浪在六�？蜅Ｅc客人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最后演變成我們都參與進(jìn)去的斗毆，六�？蜅Ｒ虼送Ｖ沽宋覀兊难莩�，我們失去了工作。在這之前，萬(wàn)沙浪在和歐威他們拍《風(fēng)從哪里來(lái)》，并演唱了電影的主題歌《風(fēng)從哪里來(lái)》，這時(shí)候萬(wàn)沙浪的老板剛好從新加坡來(lái)了，說(shuō)這個(gè)電影殺青了，他的新歌也要發(fā)出來(lái)，要開記者招待會(huì)。萬(wàn)沙浪決定將樂團(tuán)解散，因?yàn)樗麖拇艘邍?guó)語(yǔ)流行歌的路線了。
萬(wàn)沙浪的電影一出來(lái)，歌一出來(lái)，一夜之間便成為了臺(tái)灣最耀眼的新星。那時(shí)候名氣很大的歌手余天在第一飯店演出，一個(gè)晚上的演出費(fèi)是三千塊臺(tái)幣，而萬(wàn)沙浪一出場(chǎng)就是三萬(wàn)塊，真是“天價(jià)”了。
在萬(wàn)沙浪受邀演唱《風(fēng)從哪里來(lái)》的時(shí)候，我時(shí)常陪他去錄音，一度我成了他的小跟班，在旁保護(hù)和協(xié)助他，但同時(shí)我也在尋找自己的出路。后來(lái)一位從日本回來(lái)的朋友因?yàn)橹牢艺嘤跒楦赣H籌醫(yī)藥費(fèi)，所以出資和我一起開了臺(tái)灣的第一家鐵板燒餐廳——洛詩(shī)地（Thelostcity），為我增加收入，并介紹我到他父親的紡織廠工作。這段時(shí)間我一邊看店，一邊在紡織廠工作，但父親的醫(yī)藥費(fèi)實(shí)在太高了，即使打兩份工也依然入不敷出，我只能繼續(xù)尋找其他工作。很幸運(yùn)，在哥倫比亞大使館咖啡館推廣中心（俗稱哥倫比亞咖啡館）彈弗拉明戈的阿美族同胞楊光野這時(shí)候給了我一個(gè)好機(jī)會(huì)，他介紹我到哥倫比亞咖啡館去唱歌，時(shí)間是每周的一三五。
就這樣，我成為了一名在咖啡館里駐唱的歌手，其實(shí)我并不在乎誰(shuí)在下面聽我唱，更沒管歌的事，反正我會(huì)唱很多歌，我就是要用這份工作的薪水來(lái)幫爸爸治病。我是個(gè)意外的歌手，萬(wàn)沙浪卻是天生的歌手，他往流行歌那邊走去，而我走到哥倫比亞，沒想到這條路走下來(lái)，竟是民歌的搖籃了。
在哥倫比亞咖啡館駐唱的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了李雙澤。我第一次見到他是在1972年，那時(shí)我唱歌的地方前面有幾張桌子，半圓形地圍繞起來(lái)，座位的中間是一個(gè)很大的回旋樓梯，回旋樓梯是鐵板做的，如果有人走上來(lái)便會(huì)砰砰作響。李雙澤個(gè)子沒那么高，人也很胖，看上去有點(diǎn)邋遢，牛仔褲不知多久沒洗過(guò)的樣子。他胸前掛著個(gè)照相機(jī)，身后背了一個(gè)他畫畫用的畫架，看起來(lái)像個(gè)流浪漢。
我正在唱歌，他乒乒乓乓走過(guò)來(lái)，往最前面的那個(gè)椅子上一坐，開口便直接喊我的名字：“胡德夫！我聽說(shuō)你是山地人呀？你是哪一族？卑南族？好，那你會(huì)唱卑南族的歌嗎？”那時(shí)候臺(tái)灣人叫我們山地人，不會(huì)叫我們?cè)∶�。他這樣問我，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“BobDylan的歌我會(huì)唱，但是我們自己的閩南歌我也會(huì)。你把卑南族的歌唱給我們聽吧。”
那天在場(chǎng)的人我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，而他卻大概都認(rèn)識(shí)，他就是這樣的一個(gè)文青，跟席德進(jìn)他們都是哥們。他還跑到恒春去聽陳達(dá)唱歌，跟陳達(dá)也是朋友。他那樣一個(gè)大學(xué)生走過(guò)那么多山川大河，對(duì)自己的土地那么用心，所以他寫《美麗島》，實(shí)在是夠資格的人。
他幫我吆喝的那一下，讓我在上面愣住了：我才來(lái)上班沒多久，你就來(lái)踢我的館呀？李雙澤問我會(huì)不會(huì)唱卑南族的歌，說(shuō)實(shí)在話，我沒有在卑南族的地方住過(guò)，而是長(zhǎng)大在排灣族的地方——大武山下。我小時(shí)候并沒有唱過(guò)歌，被他這么一問，我在那邊發(fā)愣了很久。
他看到我有點(diǎn)尷尬，就說(shuō)先唱他們的歌給我聽。他上來(lái)唱起陳達(dá)的《思想起》，而那個(gè)時(shí)代唱這樣的歌是不入流的，是根本不能唱的東西，所有的人都這樣認(rèn)為。但是他唱得很自在，很有力。我在臺(tái)下聽他唱的時(shí)候，心里一直在找歌，我到底會(huì)不會(huì)卑南族的東西？后來(lái)我想到我爸爸唱他同學(xué)寫的一首歌，也就是《美麗的稻穗》。
這首歌有三段歌詞，分別講稻米，森林和鳳梨，而我只會(huì)前面講稻米的那一段歌詞。小時(shí)候只有我一個(gè)人在爸爸旁邊時(shí)，常會(huì)幫爸爸添飯、斟酒，他喝醉的時(shí)候就會(huì)把這首歌哼唱給我聽。我爸爸五音不全，當(dāng)我回想起這首歌，想把這它串起來(lái)的時(shí)候感覺很難，不過(guò)我還是知道這首歌韻律的大概走向，但歌詞我就只能胡謅了。我把第一段歌詞唱三次，唱完之后我告訴大家這首歌叫做《美麗的稻穗》。其實(shí)這首歌原本是沒有名字的，我按照歌詞里所講的稻穗，把它的第一句當(dāng)作了名稱，為這首歌取名為《美麗的稻穗》。
出乎意料的是，滿滿在場(chǎng)喝咖啡的人全部站起來(lái)鼓掌并驚嘆道：“哇！有這個(gè)歌呀？”李雙澤說(shuō)：“我們就是有歌，就是有歌！”我一下子愣在了那邊，在那個(gè)地方彈唱了幾個(gè)月都從來(lái)沒有人站起來(lái)為我拍手的，大家早已聽習(xí)慣了這些歌，并沒有什么稀奇。但是那一次卻不一樣，我就像被一陣臺(tái)風(fēng)吹過(guò)，回去也睡不著了。那天晚上，李雙澤幫我提吉他到我的鐵板燒店里去，在那里吃了一頓夜宵，楊弦也和我們?cè)谝黄稹?br/> 后來(lái)我們?nèi)齻�(gè)人結(jié)為很好的朋友，楊弦向我學(xué)唱《美麗的稻穗》，學(xué)完以后開始嘗試自己寫歌，李雙澤告訴我也來(lái)寫點(diǎn)什么。但我寫什么呢？我連譜子都不會(huì)看，我能寫什么歌呢？李雙澤卻對(duì)我說(shuō)：“你會(huì)唱很多的英文歌，民歌那么多，都是寫他們自己鄉(xiāng)村的故事，你不是常常講放牛的故事，那你就寫寫看。”我覺得他說(shuō)得對(duì)，就開始寫《牛背上的小孩》了。
|
