★英國《衛(wèi)報(bào)》評(píng)其為“中國*潛力作者”★靜心寫作六年，首部中短篇小說集★阿乙：孫一圣是中國*好的新小說家之一★我們的身體是一座流動(dòng)的房子，不但裝滿糧食和文字，更裝滿了靈魂和愛欲，用以抵抗消亡★英國著名翻譯家妮基·哈曼：我讀過不少中國作家的作品，但孫一圣的作品給我?guī)砹霜?dú)一無二的閱讀感受。他的作品經(jīng)得起反復(fù)閱讀，每讀一遍都會(huì)讓我有新的發(fā)現(xiàn)，這是極少見的。他有著完全屬于他的語境，同時(shí)，他具有非同一般的對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受力與想象力，我非常喜歡他的作品，他的作品非常獨(dú)特。
本書簡介：
本書是孫一圣首部中短篇小說集，共12篇。他的作品題材有現(xiàn)實(shí)罪案、魔幻傳奇、鄉(xiāng)土新事，以迷幻的方式放大變形，在他嚴(yán)密的邏輯里打破日常的認(rèn)知與空間，以不可能為可能，具有強(qiáng)烈而奇幻的真實(shí)感，從而次形成瑰麗的故事世界。但似乎都具有一種神經(jīng)質(zhì)性。閱讀他的作品就像一場超現(xiàn)實(shí)主義的文字之旅。
作者簡介：
孫一圣，1986年生人，現(xiàn)為果仁小說執(zhí)行主編。做過酒店服務(wù)生、農(nóng)藥廠車間工、水泥廠保安。作品曾發(fā)表于《天南》《上海文學(xué)》等文學(xué)雜志，3篇譯介《而誰將通過花朵望天空》《爸你的名字叫保田》《牛得草》發(fā)表于國際文學(xué)雜志《Wordswithoutborders》、《TheWorldofChinese》《漸近線文學(xué)季刊》。獲得“2015年紫金·人民文學(xué)之星獎(jiǎng)”、“南方日?qǐng)?bào)月度作家”，其作品受到英國著名翻譯家妮基·哈曼高度評(píng)價(jià)，英國《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選其為“中國最具潛力作者獎(jiǎng)”。
目錄：
自序：日常的報(bào)復(fù)猴者死者馬得木因父之名牛得草到死時(shí)沾染神之光芒夜晚的勝利爸你的名字叫保田而誰將通過花朵望天空外婆別咿咿呀呀學(xué)我娘倒退惡龍后記：你家有龍多少回《南方日?qǐng)?bào)》：孫一圣擅長將尋常的現(xiàn)實(shí)生活，通過迷幻的方式放大變形，并以某種緊張感支配故事的氛圍，最終以出其不意的方式揭示現(xiàn)實(shí)的本來面目。除此之外，孫一圣的寫作還深受農(nóng)村生活的滋養(yǎng)，非常關(guān)注農(nóng)村和城市中的底層人物，但是他的作品又和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作家很不一樣，敘事和語言都在追求一種邊緣感。后記：你家有龍多少回跟自序一個(gè)樣，不會(huì)寫后記，但我偏要講一個(gè)故事權(quán)作后記，這故事叫《你家有龍多少回》。第一回 我出生于乙丑年乙酉月乙卯日。這日午后，風(fēng)云突轉(zhuǎn)，烏色漫天，驟降大雨，我便出生了。大雨綿延三個(gè)月，積水成海，我們村也因此取名孫海。這水一動(dòng)不動(dòng)，一如煙云，耐心十足，那些房舍、灌木和樹林仿佛并沒被淹沒而是漂浮在上，儼然不動(dòng)，頗為莊嚴(yán)。而土地卻遭了殃，田不能犁，麥不能耕，荒了一年。后來我爸跟我講，也是祖輩的教誨，他們攜上我爸跟我講：“天有異象，圣人必出。”遵從祖訓(xùn)——于是我爸為我取了個(gè)“孫一圣”的名字。我從未跟人講過我這名字的由來，每至躬逢迎合，總胡亂扯個(gè)《西游記》的謊搪塞。然而，關(guān)于這一天，我爸為我講的卻是另一個(gè)故事。仍是這個(gè)午后，老天變卦，電閃雷鳴，驟降大雨。大雨綿延三個(gè)月，積水成海，水聲撞擊平原。我爸擔(dān)心田地，披上雨衣，戴上斗笠，蹚水來到自家的十畝耕地前。只見，大雨仍在滂沱，雨聲幢幢，鐵灰色的水面一望無邊，雖不見驚濤駭浪，這水下也是蘊(yùn)含了野獸。雨水下著并愈下愈穩(wěn)當(dāng)，這大荒野蹲伏在不緊不慢、灰蒙蒙的冷雨里，起初雨線落下來只是縫縫補(bǔ)補(bǔ)地上的坑坑洼洼，沒承想，這雨下得太久，不但溝壑、起伏連同地勢都一塊填了平成就一面汪洋，這平面沒有浪花、沒有色彩，有時(shí)會(huì)有樹葉、塑料袋和斷枝積聚在泡沫里,無數(shù)“雨腳”敲擊水面冒起了相等的無數(shù)個(gè)泡泡一口一口吃掉水面。還有魚兒水里游，一條緊挨一條，宛如密實(shí)咬進(jìn)的鱗片。我爸站在那兒，姿態(tài)詭異，也不吭聲，只是瞧著這汪洋，陷入惶恐，又裝出聆聽的模樣一動(dòng)不動(dòng)。雨水打濕了他的臉卻濕不透他的表情。村人們也早來了，他們各自摸到自家地頭，一望這無垠大水，全是凝重的樣子。已是暮色四合，村人也陸續(xù)回家，留下一片竊竊私語。閃電劈亮了很多人，也劈亮了我爸，待到雷聲隆隆，他們的低語卻未被遮蔽，他們說：“天雷滾滾，神龍已降。”這是否是祖輩的教誨，我不得而知，我爸卻早聽到了。我爸說：“不對(duì)，這樣的天是沒得龍的。” 第二回 光陰拈指，日往月去，前后過掉十幾載，像一掛瀑布。我自是長大了，會(huì)上學(xué)，會(huì)做農(nóng)活。農(nóng)村的學(xué)校不比城里，每次農(nóng)忙都會(huì)放假，不是為了讓孩子去幫家人，而是老師們也有農(nóng)活要做。每至秋季，我爸都會(huì)牽上老牛，套上牛軛，裝好犁鏵，母親掌舵，將田地翻卷，一個(gè)來回走兩壟。我則站在一旁數(shù)數(shù)，一壟、二壟、三壟、四壟……按人口，我家有著十畝地，擱在解放前，也算是小地主，而我是個(gè)地主崽兒也說不定。犁上一天或是兩天，再用耙子將翻卷的土地耙平，隔個(gè)一兩天，再用耬車將麥子播種。攏共一周下來，一壟一壟的麥田便躍在土上了。若是風(fēng)調(diào)雨順，待到來年夏天，麥田金黃，風(fēng)過無垠，一片積蓄而又有力的起伏、一浪高過一浪的時(shí)節(jié)，便是個(gè)豐收年。那當(dāng)口，拿鐮刀將麥子逐把收割，裝車運(yùn)到打麥場，老牛拉上石磙，碾上一圈又一圈，使麥穗脫粒。將碾碎的麥秸挑開，堆積成垛。剩下的麥粒再經(jīng)了風(fēng)揚(yáng)，才裝上蛇皮袋。待到一袋袋地運(yùn)回家，也算了結(jié)了這個(gè)豐收年。每次拉上幾車糧食回家，但凡遇上村人們都會(huì)相互致意，我爸也是這樣。然后相視一笑，睥睨天下。他們說：“你家打糧有幾斤？”而如今，秋季有了拖拉機(jī)，夏季有了收割機(jī)，機(jī)器的到來使這些個(gè)農(nóng)忙也沒那么多忙的了。 日月罔替，世事演變。2000年以后，村上更多的青壯年一個(gè)一個(gè)憑了制不住的沖動(dòng)舍家，棄田投誠給了這龐大的城市。他們把空間和距離拋在身后，一去不返，甚至客死異鄉(xiāng)，而他們的童年卻死在了故鄉(xiāng)。這些幾近文明的城市氣派得活像一場暴雨，濕透了他們的榮譽(yù)、卑微、無恥和筋骨。而祖上的房屋連著土地隨著光陰逝去，也日益枯萎了。我身在北京，也是從未歸家。每次我爸打電話來，永遠(yuǎn)都是“今年的收成很好”。他的笑聲和笑容通過電話線傳來，帶著經(jīng)由電流擊穿的意味，我再也看不到那些帶有土腥味笑聲的笑容了。每次我都心疼爸媽，跟他們說年齡大了，身體經(jīng)不住折騰，就不要再種田了。盡管他們說好，卻從未聽從，依舊種著十畝麥田，像以往那樣忙碌和顫栗。我能曉得，每年爸媽還會(huì)裝上一車或幾車糧食回家，碰上村人們?nèi)詴?huì)相互慰問：“你家打糧多少斤？”只不過，如今只剩下他們的老了。 第三回 今年七月，我因事回家，正趕上麥?zhǔn)�。本想能幫上一些，卻被那龐大的機(jī)器打敗。十畝麥田，寬闊無邊，這“轟隆隆”的一臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)不消一晌已是完工。再也見不著打麥場和打麥場上的月牙以及那月牙一般明利的鐮刀了。好在，村人們的慰問沒變，遇上我除了一句“回來了”再無其他,猶如我從未回鄉(xiāng)一般冷漠。令他們激越的自是那比他們還老的一句：“你家打糧多少斤?”到了家，吃過晚飯，趁著天色未晚，我跟我爸去田間散步。不承想，忽地狂風(fēng)大作，雷電交加，驟降大雨。倉促回了家，我說：“果真要‘天雷滾滾，神龍已降’了。”“龍？”我爸笑了，“你不懂龍，這樣的天是沒得龍的。”接著，他講開來。“起初什么都沒有，只是混沌一片，待濁氣匯聚成塵，經(jīng)了沉淀便成大地。這大地，從未傾斜，一再穩(wěn)固。接著，人在那兒了，并不是突然出現(xiàn)的，而是就在那兒。直到老去入了土，孩子才算長大，這是血脈傳承。人呢，所有的活著和奔騰全取自土地，歷代繁衍，卻從未感恩。時(shí)光在巨大的寂靜、在疾馳的速度里，越跑越遠(yuǎn)，甚至是兩倍于空間的速度，從來拖不垮大地，而人類的停留還是太過渺小和短暫。這碩大無朋、鱗光閃閃的大地，它是上古遺留的神物,是莽荒時(shí)代的濃縮物，雖一再擴(kuò)張，卻并不邪惡，僅僅是廣闊，它太過強(qiáng)硬，即使是黑夜也只能在顏色的濃度而非物質(zhì)的密度上與之持平。我們的祖輩在這塊土地上辛勤勞作，到了我們這一茬兒也是從不懈怠，下一茬兒的人更會(huì)耗盡他們一輩子。這土地，不妥協(xié)，吸收了人們的骨骼、血肉、無情和狡詐，卻還在慢條斯理。”“這跟龍又有什么關(guān)系？”“你知道，我們每年都會(huì)問‘你家打糧多少斤？’，你不懂，我們不是問這些。我們也不是問‘你家有龍多少回？’,這是個(gè)時(shí)間的問題，這龍是縱向的，這是不對(duì)的，龍應(yīng)是廣闊無垠的。我們好像在問‘你家有龍多少條？’,龍不是神話傳說里的，也不是我們想象出來的，更不是雷雨天才有的，龍?zhí)焯於荚冢灰蚰闾^懶惰，沒有發(fā)現(xiàn)。你看這茫茫麥田，一壟一壟麥子跑過去，再回來，金碧輝煌，麥穗燦若鱗片。‘壟’字怎么寫？土字頭上一條龍。這龍是我們一壟一壟種出來的，種出了土地的脊梁，我們收割的也不是麥子，而是龍。你曉得了，我們問的是‘你家有龍多少畝？’,到了我這兒，我自會(huì)回答：‘我家有龍一十畝。’你們啊，早把這些都搞丟了，以后沒得龍見了。”我爸頓了一下突然問我，“你可知道，咱家種龍多少畝？”天早黑透了。我來不及反應(yīng)，一陣惶恐，像是被哪吒抽了筋，身子一軟，癱倒在地。逐漸地，好似我的身體如水一般攤開盡可能大的十畝的面積，連同這十畝黑夜一塊滲進(jìn)田里頭。孫一圣于2015年6月
|
