中國是一個(gè)怎樣的中國？ 北京大學(xué)李零教授，歷經(jīng)多年遍訪中國上古以來重要的城址、戰(zhàn)場、祭祀遺跡等，在旅行日記和考察記的基礎(chǔ)上，寫作《我們的中國》。書中從禹貢九州，講到周秦的兩次大一統(tǒng)；從尋訪孔子和秦始皇、漢武帝的足跡，到中國的山水形勝、岳鎮(zhèn)海瀆；還論述了20世紀(jì)中國革命的地理問題。 經(jīng)由此書，中國自上古以來的人文和精神世界，有了一個(gè)大地上的維度�！段覀兊闹袊肥抢盍阍凇段覀兊慕�(jīng)典》之后，又一部研究中國的巨制。
本書簡介：
著名學(xué)者李零歷經(jīng)十余年，在中國各地一邊考察一邊讀書，探究古代歷史，思考當(dāng)下問題，推出專題論著集《我們的中國》。全書分四編第一編“茫茫禹跡”，講述中國大一統(tǒng)國家形成的歷史進(jìn)程。“禹跡”是古人對(duì)中國的起初表達(dá)，本書通過禹貢九州總論中國地理的全貌。第二編“周行天下”，跟隨古代“三大旅行家”的足跡尋訪古今變遷。*一位旅行家是孔子，第二是秦始皇，第三是漢武帝；孔子是宦游的代表，秦皇、漢武是巡狩的代表。第三編“大地文章”，既是山川考察記，也是家鄉(xiāng)考古學(xué)。中國人極重視“老家”，尋根問祖也要有從紙上到地上的功夫。第四編“思想地圖”，特別提到思想的重要性，“大一統(tǒng)”是古代的世界概念，中國叫“天下”。中國是一個(gè)文明漩渦，既有輻輳，也有輻射，雪球越滾越大，形成了“大一統(tǒng)”。
作者簡介：
李零，1948年生，祖籍山西武鄉(xiāng)。北京大學(xué)教授。主要從事考古、古文字和古文獻(xiàn)的研究。 主要著作：《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》《長沙子彈庫戰(zhàn)國楚帛書研究》《郭店楚簡校讀記》《上博楚簡三篇校讀記》《《孫子》十三篇綜合研究》《兵以詐立——我讀《孫子》》《喪家狗——我讀《論語》》《蘭臺(tái)萬卷——讀《漢書?藝文志》》《我們的經(jīng)典》《中國方術(shù)正考》《中國方術(shù)續(xù)考》《入山與出塞》《鑠古鑄今》《待兔軒文存?讀史卷》《放虎歸山》《花間一壺酒》《何枝可依——待兔軒讀書記》《鳥兒歌唱》《大刀闊斧繡花針》《小字白勞》。
目錄：
第一編茫茫禹跡
——中國的兩次大一統(tǒng)
自序
兩次大一統(tǒng)
兩周族姓考
論X公盨發(fā)現(xiàn)的意義
禹跡考——《禹貢》講授提綱
《史記》中所見秦早期都邑葬地
周秦戎關(guān)系的再認(rèn)識(shí)——為《秦與戎：秦文化與西戎文化十年考古成果展》而作
第二編周行天下
——從孔子到秦皇漢武
自序
大地上的《論語》
讀《魯國之圖》
秦漢祠畤通考第一編茫茫禹跡
——中國的兩次大一統(tǒng)
自序
兩次大一統(tǒng)
兩周族姓考
論X公盨發(fā)現(xiàn)的意義
禹跡考——《禹貢》講授提綱
《史記》中所見秦早期都邑葬地
周秦戎關(guān)系的再認(rèn)識(shí)——為《秦與戎：秦文化與西戎文化十年考古成果展》而作
第二編周行天下
——從孔子到秦皇漢武
自序
大地上的《論語》
讀《魯國之圖》
秦漢祠畤通考
后土祠的調(diào)查研究
從船想到的歷史
第三編大地文章
——行走與閱讀
自序
說中國山水
上黨，我的天堂
上黨從來天下脊
上黨訪古記
西伯戡黎的再認(rèn)識(shí)
武鄉(xiāng)訪古記
梁侯寺考
滹沱考
再說滹沱
陜北筆記
雍州訪古記
第四編思想地圖
——中國地理的大視野
自序
中國地理的大視野
說早期地圖的方向
禹步探源
“三代考古”的歷史斷想
先秦諸子的思想地圖
岳鎮(zhèn)海瀆考
登泰山，小天下
避暑山莊和甘泉宮
中國城市
地理也有思想史
革命筆記前言《茫茫禹跡》自序
我的專業(yè)是什么，有點(diǎn)亂。但說亂也不亂。我這一輩子，從二十來歲到現(xiàn)在，竭四十年之力，全是為了研究中國。什么是中國？這是本書的主題。
17年前，我跟唐曉峰一起策劃《九州》，目的是什么？就是研究中國——從地理研究中國。
唐曉峰是侯仁之先生的高足。他是專門治歷史地理的學(xué)者。他想把顧頡剛先生的話題接著講下去，因此用“九州”作這本不定期刊物的書名。當(dāng)時(shí)，我在整理上博《茫茫禹跡》自序
我的專業(yè)是什么，有點(diǎn)亂。但說亂也不亂。我這一輩子，從二十來歲到現(xiàn)在，竭四十年之力，全是為了研究中國。什么是中國？這是本書的主題。
17年前，我跟唐曉峰一起策劃《九州》，目的是什么？就是研究中國——從地理研究中國。
唐曉峰是侯仁之先生的高足。他是專門治歷史地理的學(xué)者。他想把顧頡剛先生的話題接著講下去，因此用“九州”作這本不定期刊物的書名。當(dāng)時(shí)，我在整理上博楚簡，其中有一篇叫《容成氏》，正好就是講九州。我把這篇簡文中的“九州”二字復(fù)制，作為這個(gè)刊物的題簽。古人的字就是好，大家都說漂亮。封面，我也摻乎。這個(gè)封面，“九州”二字下面是四方八位加中央的九宮圖，九宮圖下面是大江大河，據(jù)說得了獎(jiǎng)。此外，我有個(gè)建議，每冊前面都用《左傳》中的一段名言作題詞。現(xiàn)在，我把這段話寫在了這本書的前面，算是一點(diǎn)紀(jì)念吧。
這段話出自《左傳》襄公四年。當(dāng)時(shí)，中國北部有一支戎狄，叫無終戎。他們的國君派人帶著虎豹之皮，通過晉國的大臣魏絳向晉國求和。晉悼公喜歡打獵。在他看來，戎狄是禽獸，和什么和，打就得了。魏絳不以為然，說和戎有五大好處。他以辛甲的《虞人之箴》告誡晉悼公，勸他不要像善射的后羿一樣�！队萑酥稹肥前俟倏锿踔У捏鹧�。虞人是百官之一，專管山林川澤、鳥獸蟲魚，直接跟打獵有關(guān)。這篇箴言說“芒芒（茫茫）禹跡，畫為九州，經(jīng)啟九道。民有寢廟，獸有茂草，各有攸處，德用不擾”。魏絳引用這段話，意思是說，禹的天下如此之大，人和動(dòng)物應(yīng)和平共處，你干嘛要學(xué)后羿，整天沉迷于馳騁田獵，非跟動(dòng)物過不去，結(jié)果丟了天下呢。
研究軍事史的都知道，古人常把異族視為動(dòng)物，把打仗視為打獵。魏絳雖不能擺脫這種思維定勢，但他至少懂得，窮兵黷武，嗜殺成性，不足以得天下。
“禹跡”是代表天下。這是古人對(duì)中國的最初表達(dá)。
晉國建在夏地。陜西人統(tǒng)治山西，一靠夏人，山西本地人；二靠戎人，從蒙古高原南下來到山西的遠(yuǎn)人。古人叫“啟以夏政，疆以戎索”。戎夏雜處是一種寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)，對(duì)殷人很重要，對(duì)周人也很重要。
辛甲什么人？他不僅是文武圖商的大功臣，也是周王室的外戚。周王娶妻，不光娶姜姓女子，也娶姒姓女子，比如周武王的媽媽太姒，周幽王的寵妾褒姒，就都是姒姓女子。姒是夏人的姓。辛甲的辛，字亦作莘。莘是姒姓在陜西的小國。相傳，辛甲是周王室的太史，他對(duì)夏朝的歷史很熟悉。
周秦時(shí)代，中國有兩次大一統(tǒng)，兩次大一統(tǒng)都以晉南豫西為中心，以夏這個(gè)中心來統(tǒng)一天下。中國的中，核心在此，本義在此。
《禹貢》是中國的第一部地理經(jīng)典。今年，我們在北京大學(xué)開過《禹貢》創(chuàng)刊八十周年紀(jì)念會(huì)�！队碡暋穼W(xué)會(huì)的舊址就在我們北大的校園里。這個(gè)小四合院，四面被現(xiàn)代化的建筑包圍，好像一口井，它是留在井底。
中國很大。我們怎么理解這個(gè)大？1935年，地學(xué)界的老前輩胡煥庸先生提出過著名的愛輝—騰沖線。他把中國一分為二：西北高，東南低，兩大塊。這條線，最初是當(dāng)人口分界線。線的東南，36%的土地養(yǎng)96%的人口；西北，64%的土地養(yǎng)4%的人口。俗話說，人往高處走，水往低處流，其實(shí)人也是往低處走�！痘茨献�·天文》已經(jīng)用神話講過這塊傾斜的大地，它不僅是個(gè)人口分界線，也是地理、氣候，乃至民族、文化的分界線。
中國的大地，一半是秦漢帝國奠定的農(nóng)業(yè)定居區(qū)，即古之所謂諸夏、后世所謂漢區(qū)，清代叫本部十八��；一半是環(huán)繞其四周的游獵游牧區(qū)，則主要是匈奴、鮮卑、突厥、回鶻、吐蕃、契丹、女真、黨項(xiàng)、蒙古等族你來我往遷徙流轉(zhuǎn)的地帶，即清代的四大邊疆。中國歷史也是一半一半。
中國為什么大？原因是它的東南部對(duì)西北部有強(qiáng)大吸引力，好像一個(gè)巨大的漩渦，總是吸引它的鄰居一次次征服它和加入它。中國歷史上的征服，一般都是從外征服內(nèi)，而又歸附于內(nèi)，因而認(rèn)同被征服者。夏居天下之中，商從東邊滅夏，認(rèn)同夏；周從西邊滅商，也認(rèn)同夏。中國周邊地區(qū)對(duì)核心地區(qū)的征服，幾乎全都沿用這一模式。他們發(fā)起的攻擊，一波接一波，每次沖擊引起的回波比沖擊波還大，一輪輪向外擴(kuò)散。“夏”的概念就是這樣，像滾雪球一樣，越滾越大。“禹跡”是一種不斷被改造的歷史記憶，同時(shí)也是一種綿延不絕的歷史記憶，難怪成為中國的符號(hào)。
農(nóng)牧是共生文明，不打不相識(shí)。兩者是兄弟關(guān)系，而非父子關(guān)系。中國的高地文化和低地文化，自古就通婚通商，文化交流，你來我往，互為主客。中國境內(nèi)的各民族，無論是以四裔治中國，還是以中國治四裔，誰入主中國，都不會(huì)同意另一半獨(dú)立。
宋以來，中國曾兩次被北方民族征服，征服的結(jié)果是中國的領(lǐng)土更大，中國的概念也更大。
元朝，蒙古人入主中國，有朱元璋從南方造翻；清朝，滿人入主中國，也有孫中山從南方造翻。
孫中山的“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”，是借自“反清復(fù)明”的洪門。這一口號(hào)本來是朱元璋發(fā)明。明亡，它還保存在很多漢人特別是南方人和海外華僑的歷史記憶里。當(dāng)時(shí)，很多南方人都認(rèn)為，中國的正統(tǒng)在南方。他們盼望的是本部十八省從滿清帝國獨(dú)立，脫離這個(gè)北佬控制的帝國。
武昌起義，南方人打出的旗子是鐵血十八顆星旗。黑色的九角代表九州，黃色的十八顆星代表本部十八省。這個(gè)旗子上沒有四大邊疆。
后來，孫中山才恍然大悟，這樣做可絕對(duì)不行，那不正中日本人的下懷？日本人的中國夢是什么？他們的大東亞共榮圈是什么？不正是模仿蒙元和滿清取而代之嗎？田中奏折講得最清楚，“惟欲征服支那，必先征服滿蒙。如欲征服世界，必先征服支那”。驅(qū)逐韃虜，則滿蒙去；滿蒙去，則回藏離。四裔不守，何以恢復(fù)中華？
于是《中華民國臨時(shí)約法》宣布，中國的領(lǐng)土為二十二行省和三大屬地，十八行省之外加四個(gè)省，東三省和新疆省，三大屬地是蒙古（內(nèi)蒙古和外蒙古）、西藏和青海。我們的共和是漢、滿、蒙、回、藏五族共和。
中華民國是亞洲的第一個(gè)共和國。中華民國的第一面國旗是五色旗。五種顏色象征五族共和，這面旗后來成了北洋政府的旗�？上毡救税阉盗巳�，改當(dāng)偽滿的旗。
你要知道，“五族共和”并不純粹是個(gè)現(xiàn)代民族國家觀念下的發(fā)明創(chuàng)造，它也是中國傳統(tǒng)的延續(xù)。
戰(zhàn)國末年，秦國為統(tǒng)一天下做準(zhǔn)備，摩拳擦掌，已經(jīng)有五帝共尊、五岳并祀的設(shè)想。五岳是五座神山，代表中國的東西南北中。五帝是五個(gè)老祖宗，代表中國的五大族系。
元朝和清朝，這兩個(gè)征服王朝都是多民族國家。蒙古人和滿人都是多種文字并用，元朝有六體，清朝有五體。19世紀(jì)，歐洲人創(chuàng)建漢學(xué)，最初就是抱著《五體清文鑒》和滿漢合璧本，學(xué)習(xí)漢語，研究中國。
現(xiàn)在的中國是由23省、5個(gè)自治區(qū)和56個(gè)民族組成。咱們的人民幣，上面印有五種文字：漢、壯、蒙、維、藏。
我們的中國是這樣的中國。
《思想地圖》自序
人不可能涉于同一條河流，這是老生常談。每當(dāng)我們一步步走進(jìn)歷史，我們也就在一步步退出歷史。現(xiàn)在，年紀(jì)越大，這種感覺越強(qiáng)烈。
《老子》說，為學(xué)日益，為道日損。我們學(xué)得越多，才越需要提煉。有人以為，基礎(chǔ)學(xué)科就是誰離開我都不行，我離開誰都行，一切都靠積沙成塔，一切都靠歸納法。這是光講前四個(gè)字。
歷史拼圖，仰賴考古，沒錯(cuò)，但你真的以為，歷史可以全部挖出來嗎？我們的知識(shí)永遠(yuǎn)漏洞百出，已知總是比不了未知。古文字，對(duì)象更具體，道理一樣。
人老了，精力不濟(jì)了，單槍匹馬，以全求大，那是自不量力。你就是課題費(fèi)一大把，指揮千軍萬馬，照樣沒用。以小搏大，只能靠為道日損，學(xué)得越多越要損。
我的最后一個(gè)集子偏重地理思想，我叫“思想地圖”。地圖是讓人用眼睛看的，一山一水、一城一邑，很具體，這樣的東西也有思想嗎？思想也可以用地圖來表現(xiàn)嗎？這是個(gè)有趣的問題。
小時(shí)候，玩具蠱惑好奇心，讓我忍不住把它拆開來，一探究竟。然而拆開的零件散落一地，卻怎么也裝不回去。Puzzle是一種智力游戲。地理學(xué)家怎么把自古及今無數(shù)人在大地行走的知識(shí)拼成一幅完整的地圖，這可不是容易事。
地理也有思想史。
歷史總是被不斷簡化。好的可能說得更好，壞的可能說得更壞。有美化，也有丑化，讓有科學(xué)訓(xùn)練的歷史學(xué)家很不滿意。歷史學(xué)家說，這類歷史敘事是一種人為建構(gòu)，要解構(gòu)，要重構(gòu)，細(xì)節(jié)復(fù)原，寧繁勿簡。
前些年，我介紹過一場“學(xué)術(shù)科索沃”的討論。貝格利教授的“解構(gòu)永恒中國”說給我留下深刻印象。
今年是馬年，有兩個(gè)故事跟馬有關(guān)，立意正好相反。
一個(gè)故事是九方皋相馬，不辨牝牡驪黃。故事說的是，秦穆公有個(gè)相馬專家叫伯樂。伯樂老了，穆公問他，你能不能找個(gè)中意的孩子來接班。他說，我的孩子都不成器，我只能告他們一般的好馬長什么樣，卻沒法告他們“天下之馬”長什么樣。我有個(gè)朋友叫九方皋，他的本事比我大。穆公把九方皋請(qǐng)來，他也太不像話，居然連牝牡驪黃都分不清，穆公當(dāng)然不悅。伯樂解釋說，這正是他比我高明的地方。“若皋之所見，天機(jī)也，得其精而忘其粗，在其內(nèi)而忘其外。見其所見，不見其所不見。視其所視，而遺其所不視”。他的道理是，千里馬就是千里馬，關(guān)鍵是跑得快，這跟牝牡驪黃沒關(guān)系。他只關(guān)心馬之良駑，而不是性別與毛色。您還別說，九方皋發(fā)現(xiàn)的沙丘之馬，牽來一看，果然是千里馬。
另一個(gè)故事是公孫龍與孔穿的辯論。公孫龍以“白馬非馬論”著稱，他說“白馬為非馬者，言白所以名色，言馬所以名形也，色非形，形非色，今合以為物非也”，其言甚辯，于理則非。他的邏輯是，馬是共名，包括各種顏色的馬，但白馬不等于黃馬、黑馬，更不等于馬。這就像你到馬圈挑白馬，如果馬圈里只有黑馬，沒有白馬，當(dāng)然也就沒有你要挑的所謂馬�？傊�，天下只有白馬、黃馬、黑馬，沒有抽象的馬。公孫龍是趙國人。當(dāng)年，他跟孔子的后代孔穿在趙平原君家辯論�？状┱f，“素聞先生高誼，愿為弟子久，但不取先生以白馬為非馬耳，請(qǐng)去此術(shù)，則穿請(qǐng)為弟子”。公孫龍說，這我就沒法辦了。我之所以出名，全靠此術(shù)，你說你愿拜我為師，卻要我先放棄此術(shù)，這豈不是說，你要先來教我，然后再當(dāng)我的學(xué)生，世上有這個(gè)道理嗎�？状o言以對(duì)。
九方皋為了追求他心中的“天下之馬”，寧肯忽略馬的毛色。公孫龍為了解構(gòu)抽象意義上的馬，卻把馬的毛色看得無比重要。
漢學(xué)家，也許應(yīng)該說某些漢學(xué)家吧，因?yàn)榛\統(tǒng)的漢學(xué)家，據(jù)說并不存在，他們對(duì)中國的理解真有意思。
夏根本沒有，只是中國人喜歡講的故事。
商周是瑞士奶酪，一小片，本來就不大，還滿是窟窿。
中國人是什么？
定義：只有說Chinese的人才是Chinese。而Chineselanguage只等于漢語，只有漢族才說漢語。
推論：不說漢語的地區(qū)不屬于中國。
舉例：三星堆人會(huì)說安陽話嗎？肯定不會(huì)說。所以三星堆不屬于商。同樣道理，中國不包括四大邊疆。
結(jié)論：中國人說的中國都是虛構(gòu)，國家主義的虛構(gòu)，今后只有朝代史，沒有中國史。所謂中國史，其實(shí)是個(gè)混沌。
《莊子·應(yīng)帝王》講過一個(gè)故事，跟解構(gòu)有關(guān)：
南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時(shí)相與遇于渾沌之地，混沌待之甚善。倏與忽謀報(bào)混沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽食息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之。”日鑿一竅，七日而混沌死。
倏、忽者，瞬息萬變也�；煦缯撸怀刹蛔円�。倏、忽南來北往，經(jīng)常在混沌的地盤上碰面，受到混沌的熱情款待�；煦缡莻�(gè)大肉球，沒鼻子沒眼睛，沒耳朵沒嘴巴，讓倏、忽好生著急。他們的回報(bào)，無異好心的謀殺。
大必專制，小必民主，這是古典偏見，也是現(xiàn)實(shí)偏見。
古人說，天下大勢，分久必合，合久必分。中國如此，世界如此。西洋史，分，希臘是典型；合，羅馬是典型。
古典時(shí)代，地中海沿岸有上千個(gè)城邦，到處都是這種由漁村放大的小國。柏拉圖說，這些城邦好像水塘邊圍一圈蛤�。ā斗贫嗥罚�，很形象。但蛤蟆再多，長得全不一樣，也得有個(gè)共名吧？這個(gè)共名叫希臘。
羅馬帝國，塊頭很大，跟秦漢相似。他們也修長城。歐洲也有過大地域國家。
中世紀(jì)，羅馬帝國解體，好像五胡十六國，書不同文，車不同軌，一直到現(xiàn)在都合不起來。他們自豪的自治傳統(tǒng)，其實(shí)是以這種分裂局面為背景。中世紀(jì)，歐洲四分五裂，只能靠基督教統(tǒng)一歐洲。這種精神大一統(tǒng)難道就不專制嗎？
近代歐洲殖民世界，他們碰到的全是歷史悠久的大國。小國治大國，怎么治，全靠橫切豎割，分而治之。中東北非，很多國家的邊界都跟刀切的一樣。
民主解構(gòu)專制，這是現(xiàn)實(shí)版。
他們說，所有大帝國都應(yīng)解體，所有落后國家的民族主義訴求，都是一種“想象的共同體”，哪怕左翼思想家都繞不出這個(gè)圈子。
過去，英國人的漫畫很形象，中國是塊大蛋糕，所有列強(qiáng)圍坐一圈，手拿刀叉，正把它切開來吃。他們說，所有大帝國都必須解體。解到什么份上才合適？誰也不知道。從理論上講，只有分到一國一族、一語一教才合適。
兩次大戰(zhàn)，冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)，世界被反復(fù)解構(gòu)，反復(fù)重構(gòu)，沒完沒了。
解構(gòu)不僅是理論問題。
中國是個(gè)多民族國家，歷史上如此，現(xiàn)在也如此。王明珂說，“中國民族”與“中國少數(shù)民族”是什么，學(xué)者有兩種解釋模式——“歷史實(shí)體論”與“近代建構(gòu)論”（《羌在漢藏之間》前言）。他更傾向后者。因?yàn)榻?gòu)，所以才要解構(gòu)。
其實(shí)，中國的任何民族，無論漢族，還是少數(shù)民族，其內(nèi)部都是千差萬別，歷史上都是千變?nèi)f化，認(rèn)同與識(shí)別，不僅現(xiàn)在復(fù)雜，從來都復(fù)雜。
中國這么大，這么復(fù)雜，當(dāng)然值得做深入細(xì)致的研究。但是，“解構(gòu)永恒中國”并不能取消歷史的中國和中國的歷史，這就像白馬黑馬，你分得再細(xì)，它也還是馬。
傳統(tǒng)中國真的就是從周代城邦到編戶齊民，從民主走向?qū)Ｖ茊幔?br/> 現(xiàn)代中國真的就是拋棄歷史，完全按現(xiàn)代民族國家的身段量體裁衣重新訂制嗎？
予雖魯鈍，不敢同也。近年來李零所做的學(xué)術(shù)工作，集中于研究中國各地的地上遺跡、地下文物，新的問題來自最新的考古發(fā)現(xiàn)或是對(duì)傳世文獻(xiàn)的全新解讀，在一系列具體研究的背后，是他對(duì)“中國”問題的思考。他將多年來的論著、學(xué)術(shù)隨筆、考察筆記結(jié)集成書，就是《我們的中國》。
從《我們的經(jīng)典》到《我們的中國》
在寫作《我們的中國》之前，李零用了近八年的時(shí)間，撰寫了另一部大書《我們的經(jīng)典》。他站在出土文獻(xiàn)研究的前沿，為普通讀者重新講解《論語》《老子》《孫子兵法》和《周易》這四部名著。他說，這是現(xiàn)代人眼中“最能代表中國古代智慧的書”，也“比其他古書更能代表中國文化，更容易融入世界文化”。他寫這套書，意在整理、普及優(yōu)秀的傳統(tǒng)典籍，反對(duì)泥古、崇古，他的譯注和解讀顯得獨(dú)樹一幟，沒有濃重的學(xué)究氣，有我們這個(gè)時(shí)代的鮮明個(gè)性�！段覀兊慕�(jīng)典》套裝和單行本迄今銷售超過了5萬部，仍不斷加印，尤其以講解《周易》的《死生有命富貴在天》影響最大。
《我們的經(jīng)典》和《我們的中國》，有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。前者通過四部書，解說中國人的內(nèi)心世界，后者則是從書齋走向了名山大川，面對(duì)一個(gè)更廣闊、更現(xiàn)實(shí)的大地上的中國近年來李零所做的學(xué)術(shù)工作，集中于研究中國各地的地上遺跡、地下文物，新的問題來自最新的考古發(fā)現(xiàn)或是對(duì)傳世文獻(xiàn)的全新解讀，在一系列具體研究的背后，是他對(duì)“中國”問題的思考。他將多年來的論著、學(xué)術(shù)隨筆、考察筆記結(jié)集成書，就是《我們的中國》。從《我們的經(jīng)典》到《我們的中國》在寫作《我們的中國》之前，李零用了近八年的時(shí)間，撰寫了另一部大書《我們的經(jīng)典》。他站在出土文獻(xiàn)研究的前沿，為普通讀者重新講解《論語》《老子》《孫子兵法》和《周易》這四部名著。他說，這是現(xiàn)代人眼中“最能代表中國古代智慧的書”，也“比其他古書更能代表中國文化，更容易融入世界文化”。他寫這套書，意在整理、普及優(yōu)秀的傳統(tǒng)典籍，反對(duì)泥古、崇古，他的譯注和解讀顯得獨(dú)樹一幟，沒有濃重的學(xué)究氣，有我們這個(gè)時(shí)代的鮮明個(gè)性�！段覀兊慕�(jīng)典》套裝和單行本迄今銷售超過了5萬部，仍不斷加印，尤其以講解《周易》的《死生有命富貴在天》影響最大�！段覀兊慕�(jīng)典》和《我們的中國》，有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。前者通過四部書，解說中國人的內(nèi)心世界，后者則是從書齋走向了名山大川，面對(duì)一個(gè)更廣闊、更現(xiàn)實(shí)的大地上的中國。《我們的中國》分為四冊，各有獨(dú)立的書名。第一冊“茫茫禹跡”，講述中國大一統(tǒng)國家形成的歷史進(jìn)程。“禹跡”是古人對(duì)中國的最初表達(dá)，這一冊總論中國地理的全貌。第二冊“周行天下”，跟隨古代“三大旅行家”的足跡尋訪古今變遷。這三大旅行家是李零所封，指孔子、秦始皇和漢武帝，孔子周游列國是“宦游”的代表，秦始皇、漢武帝勞民傷財(cái)?shù)某鲂惺?ldquo;巡狩”的代表。第三冊“大地文章”，既有山川考察記，也有“家鄉(xiāng)考古學(xué)”。中國人最重視“老家”，書中以晉東南為例做尋根問祖的研究，可以看出從紙上到地上的考察功夫。第四冊“思想地圖”側(cè)重于思想史。“大一統(tǒng)”是古代的世界概念，中國叫“天下”。中國自古以來就是一個(gè)文明漩渦，雪球越滾越大，形成了“大一統(tǒng)”。認(rèn)識(shí)中國、理解中國，從宏觀方面著眼，就要思考“大一統(tǒng)”的問題。“兩次大一統(tǒng)”塑造了中國李零說道，中國作為文明漩渦，既有“中”對(duì)周邊的吸引，也有周邊對(duì)“中”的征服，隨著周邊不斷地加入，與“中”融為一體——“中國”是一個(gè)歷史的過程。考古學(xué)家們對(duì)早期中國的形成已有許多爭鳴，不同的學(xué)者依據(jù)各自的研究和發(fā)現(xiàn)，有二里崗“中國”、二里頭“中國”、龍山“中國”、廟底溝“中國”之說，問題越追越遠(yuǎn)，背景的背后還有背景，似乎難有定論。李零認(rèn)為，“中國”概念的形成，關(guān)鍵是“兩次大一統(tǒng)”，第一次是西周封建，終結(jié)了三代，夏商周三分歸一統(tǒng)；第二次是春秋戰(zhàn)國紛爭之后的秦漢大一統(tǒng)。中國太大，內(nèi)外矛盾叢生，自古已然。如何認(rèn)識(shí)中國，對(duì)西方人、東方人都是一個(gè)難題。西周封建，文武之治，寄托了儒家的理想政治，基礎(chǔ)是宗法制。李零說，從西周盛世轉(zhuǎn)為東周衰世，關(guān)鍵在于血緣關(guān)系罩不住地緣關(guān)系，地緣關(guān)系大發(fā)展，家和國已經(jīng)分離，必須有另外一套管法。秦取代周，秦始皇要樹立三個(gè)方面的大一統(tǒng)：制度大一統(tǒng)、學(xué)術(shù)大一統(tǒng)、宗教大一統(tǒng)。制度大一統(tǒng)，秦朝很見成效，兩千年來有目共睹；而學(xué)術(shù)和宗教方面的大一統(tǒng)要等到漢武帝時(shí)才得以完成，漢武帝是接著秦始皇的事業(yè)來做。到王莽時(shí)，漢武帝確定的祭祀制度又被廢除，官方宗教和百姓信仰完全分開，所以從東漢以來，中國的局面一直是：有國家的大一統(tǒng)，但沒有宗教的大一統(tǒng)。這與西方正好相反。“大一統(tǒng)”是個(gè)幾千年的大發(fā)明，也是幾千年搬不動(dòng)的大石頭，體系嚴(yán)密，有利也有弊，中國人該如何面對(duì)？與大一統(tǒng)相對(duì)應(yīng)，中國的民眾自古就最有反抗精神，敢于挑戰(zhàn)各種天經(jīng)地義，皇帝、鬼神、禮法等等，最終全都淪為失敗者。沒有殷周、秦漢之際的變革，現(xiàn)在的中國就不會(huì)是這個(gè)面貌。讀書行路，思考當(dāng)下《我們的中國》書中宏觀的思考，基于大量具體的研究。占全書篇幅最大的，是李零去各地考察的筆記，或結(jié)合筆記所寫的文章，像汾陰后土祠、雍州、滹沱河、中國的山川祭祀等。他曾應(yīng)山東電視臺(tái)之邀，重走孔子走過的地方，行程6000公里，尋訪了24個(gè)縣市，回來后寫成6萬余字的《大地上的〈論語〉》。他還曾多次深入考察晉東南的上黨地區(qū)，特別在老家武鄉(xiāng)縣一帶，察看當(dāng)?shù)氐奈奈铩⒈獭⒐沤�，寫了《上黨，我的天堂》《上黨從來天下脊》等六篇文章。他抓緊開會(huì)和外出的機(jī)會(huì)，有目的地看了許多的地方，像太行八陘(太行山的八個(gè)咽喉要道)、齊魯?shù)陌酥黛�、五岳五�?zhèn)四海四瀆等等。他走了很多路，回來就寫成筆記和文章，還要讀更多的書。一邊讀書、一邊走路，《我們的中國》大致是這樣寫成的。不久前，李零先生在北大做了一場有關(guān)中國藝術(shù)中“瑞獸”形象的講座，在交流階段，一位資深的媒體人談道，“以前讀李先生的書，《花間一壺酒》《鳥兒歌唱》等，印象極深，覺得痛快淋漓。今天第一次見到他，聽他講這么專深、精細(xì)的學(xué)術(shù)問題，我很難將這位學(xué)者李零與那個(gè)寫雜文嬉笑怒罵的李零聯(lián)系起來”。確實(shí)，李零在專門研究和雜文隨筆上都有一些產(chǎn)生過很大影響的書，一個(gè)人能兼擅這兩方面，很不簡單；但如果了解一點(diǎn)他這兩方面的寫作情況，大概不會(huì)有上面的疑惑，在他的雜文中，其實(shí)能看到學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和深厚的積累，而在他的學(xué)術(shù)寫作中，也往往可見活潑靈動(dòng)的文風(fēng)，以及犀利警策的論斷。《我們的中國》這套書篇幅較大，寫作時(shí)間長，因此寫作的形式更為自由，學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)的界限不是那么清楚，他的寫作是為問題服務(wù)的。讀者從書中還可以看出，作者是個(gè)善于走路的學(xué)者，去過很多地方。學(xué)者邊走路邊讀書，思考當(dāng)下的問題，研究才有生氣，才能讓自己的專業(yè)所長有切實(shí)的用武之地。這也是閱讀《我們的中國》帶來的又一個(gè)啟示。摘自山西新聞出版網(wǎng)人不可能涉于同一條河流，這是老生常談。每當(dāng)我們一步步走進(jìn)歷史，我們也就在一步步退出歷史。現(xiàn)在，年紀(jì)越大，這種感覺越強(qiáng)烈。《老子》說，為學(xué)日益，為道日損。我們學(xué)得越多，才越需要提煉。有人以為，基礎(chǔ)學(xué)科就是誰離開我都不行，我離開誰都行，一切都靠積沙成塔，一切都靠歸納法。這是光講前四個(gè)字。歷史拼圖，仰賴考古，沒錯(cuò)，但你真的以為，歷史可以全部挖出來嗎？我們的知識(shí)永遠(yuǎn)漏洞百出，已知總是比不了未知。古文字，對(duì)象更具體，道理一樣。人老了，精力不濟(jì)了，單槍匹馬，以全求大，那是自不量力。你就是課題費(fèi)一大把，指揮千軍萬馬，照樣沒用。以小搏大，只能靠為道日損，學(xué)得越多越要損。我的最后一個(gè)集子偏重地理思想，我叫“思想地圖”。地圖是讓人用眼睛看的，一山一水、一城一邑，很具體，這樣的東西也有思想嗎？思想也可以用地圖來表現(xiàn)嗎？這是個(gè)有趣的問題。 小時(shí)候，玩具蠱惑好奇心，讓我忍不住把它拆開來，一探究竟。然而拆開的零件散落一地，卻怎么也裝不回去。Puzzle是一種智力游戲。地理學(xué)家怎么把自古及今無數(shù)人在大地行走的知識(shí)拼成一幅完整的地圖，這可不是容易事。地理也有思想史。 歷史總是被不斷簡化。好的可能說得更好，壞的可能說得更壞。有美化，也有丑化，讓有科學(xué)訓(xùn)練的歷史學(xué)家很不滿意。歷史學(xué)家說，這類歷史敘事是一種人為建構(gòu)，要解構(gòu)，要重構(gòu)，細(xì)節(jié)復(fù)原，寧繁勿簡。 前些年，我介紹過一場“學(xué)術(shù)科索沃”的討論。貝格利教授的“解構(gòu)永恒中國”說給我留下深刻印象。今年是馬年，有兩個(gè)故事跟馬有關(guān)，立意正好相反。 一個(gè)故事是九方皋相馬，不辨牝牡驪黃。故事說的是，秦穆公有個(gè)相馬專家叫伯樂。伯樂老了，穆公問他，你能不能找個(gè)中意的孩子來接班。他說，我的孩子都不成器，我只能告他們一般的好馬長什么樣，卻沒法告他們“天下之馬”長什么樣。我有個(gè)朋友叫九方皋，他的本事比我大。穆公把九方皋請(qǐng)來，他也太不像話，居然連牝牡驪黃都分不清，穆公當(dāng)然不悅。伯樂解釋說，這正是他比我高明的地方。“若皋之所見，天機(jī)也，得其精而忘其粗，在其內(nèi)而忘其外。見其所見，不見其所不見。視其所視，而遺其所不視”。他的道理是，千里馬就是千里馬，關(guān)鍵是跑得快，這跟牝牡驪黃沒關(guān)系。他只關(guān)心馬之良駑，而不是性別與毛色。您還別說，九方皋發(fā)現(xiàn)的沙丘之馬，牽來一看，果然是千里馬。 另一個(gè)故事是公孫龍與孔穿的辯論。公孫龍以“白馬非馬論”著稱，他說“白馬為非馬者，言白所以名色，言馬所以名形也，色非形，形非色，今合以為物非也”，其言甚辯，于理則非。他的邏輯是，馬是共名，包括各種顏色的馬，但白馬不等于黃馬、黑馬，更不等于馬。這就像你到馬圈挑白馬，如果馬圈里只有黑馬，沒有白馬，當(dāng)然也就沒有你要挑的所謂馬。總之，天下只有白馬、黃馬、黑馬，沒有抽象的馬。公孫龍是趙國人。當(dāng)年，他跟孔子的后代孔穿在趙平原君家辯論�？状┱f，“素聞先生高誼，愿為弟子久，但不取先生以白馬為非馬耳，請(qǐng)去此術(shù)，則穿請(qǐng)為弟子”。公孫龍說，這我就沒法辦了。我之所以出名，全靠此術(shù)，你說你愿拜我為師，卻要我先放棄此術(shù)，這豈不是說，你要先來教我，然后再當(dāng)我的學(xué)生，世上有這個(gè)道理嗎�？状o言以對(duì)。 九方皋為了追求他心中的“天下之馬”，寧肯忽略馬的毛色。公孫龍為了解構(gòu)抽象意義上的馬，卻把馬的毛色看得無比重要。漢學(xué)家，也許應(yīng)該說某些漢學(xué)家吧，因?yàn)榛\統(tǒng)的漢學(xué)家，據(jù)說并不存在，他們對(duì)中國的理解真有意思。夏根本沒有，只是中國人喜歡講的故事。商周是瑞士奶酪，一小片，本來就不大，還滿是窟窿。中國人是什么？定義：只有說Chinese的人才是Chinese。而Chineselanguage只等于漢語，只有漢族才說漢語。推論：不說漢語的地區(qū)不屬于中國。舉例：三星堆人會(huì)說安陽話嗎？肯定不會(huì)說。所以三星堆不屬于商。同樣道理，中國不包括四大邊疆。結(jié)論：中國人說的中國都是虛構(gòu)，國家主義的虛構(gòu)，今后只有朝代史，沒有中國史。所謂中國史，其實(shí)是個(gè)混沌�！肚f子·應(yīng)帝王》講過一個(gè)故事，跟解構(gòu)有關(guān)：南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時(shí)相與遇于渾沌之地，混沌待之甚善。倏與忽謀報(bào)混沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽食息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之。”日鑿一竅，七日而混沌死。倏、忽者，瞬息萬變也�；煦缯撸怀刹蛔円�。倏、忽南來北往，經(jīng)常在混沌的地盤上碰面，受到混沌的熱情款待�；煦缡莻�(gè)大肉球，沒鼻子沒眼睛，沒耳朵沒嘴巴，讓倏、忽好生著急。他們的回報(bào)，無異好心的謀殺。大必專制，小必民主，這是古典偏見，也是現(xiàn)實(shí)偏見。古人說，天下大勢，分久必合，合久必分。中國如此，世界如此。西洋史，分，希臘是典型；合，羅馬是典型。古典時(shí)代，地中海沿岸有上千個(gè)城邦，到處都是這種由漁村放大的小國。柏拉圖說，這些城邦好像水塘邊圍一圈蛤�。ā斗贫嗥罚�，很形象。但蛤蟆再多，長得全不一樣，也得有個(gè)共名吧？這個(gè)共名叫希臘。羅馬帝國，塊頭很大，跟秦漢相似。他們也修長城。歐洲也有過大地域國家。中世紀(jì)，羅馬帝國解體，好像五胡十六國，書不同文，車不同軌，一直到現(xiàn)在都合不起來。他們自豪的自治傳統(tǒng)，其實(shí)是以這種分裂局面為背景。中世紀(jì)，歐洲四分五裂，只能靠基督教統(tǒng)一歐洲。這種精神大一統(tǒng)難道就不專制嗎？近代歐洲殖民世界，他們碰到的全是歷史悠久的大國。小國治大國，怎么治，全靠橫切豎割，分而治之。中東北非，很多國家的邊界都跟刀切的一樣。民主解構(gòu)專制，這是現(xiàn)實(shí)版。他們說，所有大帝國都應(yīng)解體，所有落后國家的民族主義訴求，都是一種“想象的共同體”，哪怕左翼思想家都繞不出這個(gè)圈子。過去，英國人的漫畫很形象，中國是塊大蛋糕，所有列強(qiáng)圍坐一圈，手拿刀叉，正把它切開來吃。他們說，所有大帝國都必須解體。解到什么份上才合適？誰也不知道。從理論上講，只有分到一國一族、一語一教才合適。兩次大戰(zhàn)，冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)，世界被反復(fù)解構(gòu)，反復(fù)重構(gòu)，沒完沒了。解構(gòu)不僅是理論問題。中國是個(gè)多民族國家，歷史上如此，現(xiàn)在也如此。王明珂說，“中國民族”與“中國少數(shù)民族”是什么，學(xué)者有兩種解釋模式——“歷史實(shí)體論”與“近代建構(gòu)論”（《羌在漢藏之間》前言）。他更傾向后者。因?yàn)榻?gòu)，所以才要解構(gòu)。其實(shí)，中國的任何民族，無論漢族，還是少數(shù)民族，其內(nèi)部都是千差萬別，歷史上都是千變?nèi)f化，認(rèn)同與識(shí)別，不僅現(xiàn)在復(fù)雜，從來都復(fù)雜。中國這么大，這么復(fù)雜，當(dāng)然值得做深入細(xì)致的研究。但是，“解構(gòu)永恒中國”并不能取消歷史的中國和中國的歷史，這就像白馬黑馬，你分得再細(xì)，它也還是馬。 傳統(tǒng)中國真的就是從周代城邦到編戶齊民，從民主走向?qū)Ｖ茊幔?nbsp;現(xiàn)代中國真的就是拋棄歷史，完全按現(xiàn)代民族國家的身段量體裁衣重新訂制嗎？ 予雖魯鈍，不敢同也。
|
