★本書系作者十年文藝感悟，書名《有時》引自圣經(jīng)和合本《傳道書》：“凡事都有定期，天下萬物都有定時。……哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時。”★本書是一部關(guān)于愛、衰老與救贖的作品。知名作家止庵、野夫誠意推薦。我說過：“只有你是個好讀者，我才是個好作者；如果我不是個好作者，你仍然可以是個好讀者。”這樣的話，其實特別針對徐瑾這樣的人而言。徐瑾讀書，真能達(dá)到古人所謂“會意”，讀得出一本真正的好或不好。讀書是門學(xué)問，或開卷有益，或一無所獲，《有時》的貢獻(xiàn)，可以說是方法論上的。——止庵徐瑾向以財經(jīng)專欄作家著稱于政商兩界，其深厚學(xué)養(yǎng)獨特視角犀利文風(fēng)，素為人仰。而其散文隨筆，亦清新佻脫；感時悟世，遠(yuǎn)出俗流。此書須讀，斯人可交。——野夫
本書簡介：
本書是一本隨筆集，文中涉及了全球炙手可熱的作家和電影人，比如太宰治、村上春樹、菲茨杰拉德、馬爾克斯、王爾德以及徐皓峰、塔可夫斯基、小津安二郎等，作者通過對文學(xué)作品和電影的深度剖析，結(jié)合自身深厚的文化內(nèi)涵和獨特視角，延伸出來一系列哲思美文。全書分為愛、衰老和救贖三部分，是本年度文藝青年值得期待的文藝大餐。
作者簡介：
徐瑾，專欄作家，《讀品》創(chuàng)辦人之一。其文筆優(yōu)美而深刻，其視角寬廣而獨到，其文章被稱贊為：有經(jīng)濟(jì)學(xué)者的功架，有律師的細(xì)致入微，有淘金者的熱切和好奇，還有文人的質(zhì)樸和純真。
目錄：
關(guān)于愛1
當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁?
了不起的蓋茨比vs虛弱的菲茨杰拉德12
失去存在的人們31
村上春樹的色彩巡禮41
我相信的，是一切都不確定47
另類海上花53
青白男女三界情執(zhí)63
愛在西元前72
歸去來兮80
失落的時代與重歸的記憶89
關(guān)于衰老99
衰老、愛與救贖100
目錄：
關(guān)于愛1當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁?了不起的蓋茨比vs虛弱的菲茨杰拉德12失去存在的人們31村上春樹的色彩巡禮41我相信的，是一切都不確定47另類海上花53青白男女三界情執(zhí)63愛在西元前72歸去來兮80失落的時代與重歸的記憶89關(guān)于衰老99衰老、愛與救贖100馬爾克斯如何談?wù)擇R爾克斯110白夜苦短人生苦長122彼岸深河129存在之難133道士下山人遲暮140關(guān)于救贖153太宰治：懦弱與驕傲154審判王爾德164遭遇1984170信仰的黑暗時代179奈保爾杯酒人生185奈保爾如何成為奈保爾192奈保爾如何看待這個世界197那些電影圖書館的孩子205時光中的潛行者215小津牌豆腐219大島渚的夜與霧224荒木經(jīng)惟的迷色世界230當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁?1愛情從來都是一個謎，即使對于偉大的加夫列爾•加西亞•馬爾克斯亦是如此。這位出生于1927年的哥倫比亞前記者可謂作家中的作家，大師中的大師。他的魔幻現(xiàn)實主義寫作影響了世界，中國80年代崛起的余華、蘇童等作家均受惠于他，甚至給莫言寫傳記的作家曾說“莫言只讀了一頁《百年孤獨》，就興奮得在房間里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后就把這本書放下，開始寫自己的小說了”，即使日后莫言名聲日隆，也還是把馬爾克斯比作“應(yīng)該遠(yuǎn)離的灼熱的高爐”，坦陳自己這20年來始終在跟馬爾克斯搏斗。談文學(xué)成就，未能免俗一點就是諾貝爾文學(xué)獎。諾獎往往被視為對德高望重者的青年時代才華的致敬，而文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)并不像其他領(lǐng)域那么高下分明，其中不少作家未必夠資格，而夠資格的也未必在其中，不少作家得獎之后也走過創(chuàng)作頂峰，比如馬爾克斯在以《百年孤獨》登榜之后三年，在他58歲那年出版了《霍亂時期的愛情》——在國外據(jù)說擁躉無數(shù)，首印量是《百年孤獨》的150倍，在中國卻堪稱寂寞，或是少了諾獎的榮膺，多了傳統(tǒng)的束縛。這是馬爾克斯的另一面，和《百年孤獨》一樣重要的另一面。馬爾克斯甚至表示《霍亂時期的愛情》是他最好的作品，是發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作。他走下魔幻的神壇，步入日常的人心，不過誰知道呢，人心或許比想象更離奇呢？在主人公的悲歡愛欲背后，時代背景清晰浮現(xiàn)，比起“先是從西班牙的統(tǒng)治中去的獨立，而后又廢除了奴隸制，這些都加速了貴族的衰落”的諸多城市變遷，人的命運(yùn)顯然更為幽微曲折。換而言之，沒有《百年孤獨》，也就沒有《霍亂時期的愛情》，然而它們又如此截然不同，堪比兩生花，一本炙熱而玄幻，有如有時天馬行空，宏大而汪洋恣肆，一本則舒緩而沉靜，有如靈行水面，瑣碎而暗涌萬千。毫無疑問，《霍亂時期的愛情》是一本愛情小說，甚至是一本古典的、太古典的愛情小說，“一切都是嚴(yán)肅的，有分寸的”。02這是一個傳統(tǒng)的愛情故事，甚至還有一個略顯老套的開始。18歲的電報員阿里薩，私生子，身材消瘦而性格內(nèi)向，過著純潔而歡樂的日子——直到一個下午，他奉命去給一個叫洛倫索達(dá)薩的人送一封電報。在福音花園最古老的房子中，他除了找到洛倫索達(dá)薩，還邂逅了他正在朗讀的女兒費(fèi)爾明娜。兩人偶然的一瞥，成為半世紀(jì)后仍未結(jié)束的驚天動地的愛情的源頭，而阿里薩天真的日子也結(jié)束了。洛倫索達(dá)薩不能接受女兒和一個電報員的感情，但是這并非兩人愛情的實質(zhì)阻礙，反而是兩人情意升華的契機(jī)，“這是愛情之火熊熊燃燒的一年”。久別重逢之后，兩人的幸福即在眼前，費(fèi)爾明娜卻在另一次兩人邂逅中，瞬間體會了失望的深淵而非愛情的震撼。她自己放棄了這份感情，以一句“忘了吧”，輕輕結(jié)束兩人關(guān)系。盡管如此，阿里薩卻沒有忘記，即使費(fèi)爾明娜找到了對她以及父親而言都堪稱最好的丈夫——出身高貴、舉止溫文、受人欽佩的烏爾比諾醫(yī)生，最為關(guān)鍵的是，連阿里薩也不得不承認(rèn)，就某種程度而言，醫(yī)生和他一樣深愛著費(fèi)爾明娜。在無數(shù)個不眠之夜與煎熬祈禱中，阿里薩始終在等待，等待醫(yī)生的死去，這一等就是半個世紀(jì)——其間費(fèi)爾明娜生兒育女，閱盡人世，成為受人尊敬的貴婦；而阿里薩也沒有閑著，他不僅努力奮斗以期能夠配得上費(fèi)爾明娜的身份，更有數(shù)百位女人在暗中慰藉了他對于費(fèi)爾明娜的渴望。直到醫(yī)生的離去，阿里薩的苦心經(jīng)營逐步實現(xiàn)，他窮盡一生的準(zhǔn)備終于派上用場。最終，他終于有機(jī)會對費(fèi)爾明娜說出在53年7個月零11天以來的日日夜夜，他一直都準(zhǔn)備好了的答案，“一生一世”。03這是一種近乎童話的故事，被拉長的等待更是顯得百轉(zhuǎn)千回。小說中，阿里薩與622個情人的交往，更是被驚呼為窮盡愛情的各種可能，甚至因此冠之以“最偉大的愛情小說”——這一數(shù)字也往往作為宣傳噱頭為人津津樂道，但拋開數(shù)字之外，還有什么？從阿里薩與不同情人的交往中，可以看出馬爾克斯對于司湯達(dá)《亂愛情》以及福樓拜《情感教育》等前輩的致敬。不過按照米蘭•昆德拉的定義，浪子有兩類，“一類人在所有女人身上尋找他們自己的夢，他們對于女性的主觀意念。另一類人則被欲念所驅(qū)使，想占有客觀女性世界的無盡的多樣性”。如此，昆德拉筆下有200多位情人的托馬斯自然是第二類，而有600多位情人的阿里薩顯然是第一類。他所有的激情以及思想，都為費(fèi)爾明娜所占據(jù)。他對于女人如此順利，其實也在于他內(nèi)心對于愛情或者說費(fèi)爾明娜的渴望，“他只要斜著眼睛瞟那么一下，就知道在哪里能夠找到愛情”，而她們，顯然感召于他的空洞，以“一個過客似的男人”接納而撫慰他。甚至，阿里薩諸多風(fēng)流韻事，卻又如此隱秘，各種理由也是為了費(fèi)爾明娜。他一直表現(xiàn)得像是費(fèi)爾明娜徹頭徹尾的丈夫：“肉體上不忠，心靈上卻死心塌地，又從不讓自己的背叛給她帶去痛苦。”——以至于當(dāng)50多年后，費(fèi)爾明娜表示自己一次也沒有見過他的女人時，阿里薩用沒有一絲顫抖的聲音回答，“那是因為我為你保留了童貞”。有人將這故事簡化為三角戀，費(fèi)爾明娜是書中銜接兩位男主角阿里薩與阿爾比諾醫(yī)生的重要角色，她如此幸運(yùn)，看似同時得到兩種愛情：富于激情的以及安穩(wěn)妥帖的。但是就這本書而言，阿里薩是一位絕對主角。阿里薩的一生，可謂理智的瘋狂，堪稱“瘋?cè)嗽豪锏寞傋?rdquo;。他每一句話往往都是當(dāng)真，卻總被誤會為玩笑與癡癲，尤其是為了心中的“花冠女神”費(fèi)爾明娜，他窮盡一切想象與可能，大到力爭輪船公司總裁的身份地位，小到輪船上的“總統(tǒng)套餐”，數(shù)十年來，都是為了她。但是作為他情愛的投射對象，費(fèi)爾明娜卻未必全然能心領(lǐng)神會。晚年的費(fèi)爾明娜曾對兒媳道出了心里話：“一個世紀(jì)前，人們毀掉了我和這個可憐男人的生活，因為我們太年輕；現(xiàn)在，他們又想在我們身上故伎重施，因為我們太老了。”但是，哪有什么“人們”呢，當(dāng)年只是僅有21歲的費(fèi)爾明娜做出了放棄的抉擇。終其一生，阿里薩對于費(fèi)爾明娜只是一個過去的影子，甚至她丈夫死去之后，阿里薩對于她的追求也顯得富于隱蔽的技巧，甚至那些打字機(jī)開始的來往書信，往往字斟句酌，在家長式的淳樸文風(fēng)之下才敢傾訴愛情。而對于阿里薩而言，他的一生，好的總是來得太遲。他想買下燈塔，卻因為太年輕而沒有錢，等有了錢，燈塔卻已經(jīng)國有化；他曾經(jīng)想出版自己談?wù)搻矍榈臅�，卻一直未能出版，等到可以出版的時候，卻不得不發(fā)現(xiàn)他那一套卻又早已經(jīng)過時；他愛費(fèi)爾明娜，卻在年輕時候無法得到，50多年后，在其精心設(shè)計的“愛之旅程”之中，也無法重現(xiàn)昔日旅行的舊貌，無論是茂密的熱帶雨林還是吃蝴蝶的短吻鱷。萬幸的是，他最終得到所愛，即使是滿臉皺紋的祖父祖母之間的愛，即使從“仿佛完全不受重力的束縛”的小母鹿步態(tài)到“老母鹿般的大腿”，這也讓人懷疑他近乎良好的愿景。04當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r候，我們在談?wù)撌裁�？馬爾克斯的小說中充滿了各種馬爾克斯式的定義與格言，《霍亂時期的愛情》也不例外。“軟弱者永遠(yuǎn)無法進(jìn)入愛情的王國，因為那是一個嚴(yán)酷、吝嗇的國度”，“愛情首先是一種本能，要么生下來就會，要么永遠(yuǎn)都不會”，“凡是赤身裸體干的事都是愛”，“靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下”，“災(zāi)難中的愛情更加偉大而高尚”，“愛情始終都是愛情，只不過距離死亡越近，愛情越濃郁”，“我對死亡感到唯一的痛苦，是沒能為愛而死”……這部小說馬爾克斯顯然傾注不少心力，他甚至說自己寫完就像“掏空了一般”。其中，他自己的經(jīng)歷自不待言，電報員“連站”有時發(fā)報也有他父母的戀愛影子，而兩位老人的愛戀更是源自一則真實新聞：有兩位年過80的老人一直隱秘交往，但他們的往事最終被發(fā)現(xiàn)，是因為分別度假的他們，卻被船工用槳活活打死在游艇上。還是不得不回到愛情的定義。馬爾克斯曾經(jīng)這樣說，“在我小說的許多地方，都有對愛情的恐懼。我有這樣一種印象：愛情小說是一種感覺，這種感覺伴隨著恐懼，有些恐懼的時刻不僅在戀愛關(guān)系中表現(xiàn)出來，而且在性關(guān)系中也是如此”。常識也告訴我們，沒有情境來定義一個名詞顯然偏頗，在這部小說中，“霍亂”是愛情的定語，也是愛情的“隱喻”。“女人們躲避著陽光，就像躲避著某種令人不齒的傳染病，就連清晨的彌撒中，她們也用紗巾遮著臉。她們的愛情遲緩而艱難，常常被不祥的預(yù)兆干擾，生命對她們來說簡直也沒完沒了。”阿里薩的悲劇或者悲壯，就在于他過早就患上了一種類似霍亂癥狀的病癥：愛情，它不僅有和霍亂一樣的癥狀，而且會使得患者樂于受到煎熬。畢竟，開篇所謂苦杏仁的氣味，總是讓人想起愛情受阻后的命運(yùn)，已經(jīng)暗中預(yù)兆了阿里薩的一生：這更是一本關(guān)于人生的小說，一個關(guān)于“耽溺”的故事，而短的總是愛情，長的總是人生。
|
