01作家、主持人秋微2016年重磅力作。陳坤、黃磊、河正宇、丁丁張、楊楊、張皓宸，眾多男神鼎力推薦！三個(gè)故事，講男人，女人，以及，男人和女人。講述故事中出現(xiàn)的所有飲食男女，在于現(xiàn)實(shí)周旋的摸爬滾打中，怎樣經(jīng)歷擁有和失去？又怎樣辨明真愛(ài)與欲望？
這些男人和女人，無(wú)非都是我們身邊的誰(shuí)和誰(shuí)，或者，正是我們自己。
這本書(shū)里，到處是傷痕累累仍在持續(xù)演太平的食色男女。在對(duì)自己的失望中強(qiáng)打精神，在逼仄的環(huán)境里努力活下去。他們真實(shí)地掙扎著，如同你我一樣。
作者簡(jiǎn)介：
秋微，作家，主持人。
著有暢銷(xiāo)書(shū)《女少年》《莫失莫忘》《再見(jiàn)，少年》。
目錄：
男人相對(duì)論
時(shí)光相對(duì)論
情愛(ài)相對(duì)論前言寫(xiě)在小說(shuō)之外的三段話
一、你的愛(ài)，還好嗎？
那天聽(tīng)鳳凰的新聞?wù)f，在中國(guó)，目前有九千多萬(wàn)名抑郁癥患者。這是一個(gè)好驚人的數(shù)字（雖然不知道是怎么統(tǒng)計(jì)出來(lái)的），也就是說(shuō)，除了兒童，差不多每十個(gè)人中，就有一位。
與此同時(shí)，在我們的周?chē)羧砦寰蜁?huì)上演劇情激烈的戲碼：各路一夜成名的網(wǎng)紅、滿世界飄紅的IP和紛至沓來(lái)的成功融資上市的項(xiàng)目在共同制造著讓人一頭霧水的繁榮。
這么一個(gè)到處彌漫著一夜暴富和一夜成名的黃金時(shí)代，人們的G點(diǎn)越來(lái)越多，然而記性越來(lái)越差，不論熱情高漲還是義憤填膺，都好像被注了水，來(lái)得猛去得快，情緒比經(jīng)濟(jì)形勢(shì)先行一步顯現(xiàn)出了泡沫的陣勢(shì)。
壓抑和亢奮，分別緣何而來(lái)？抑或不過(guò)是一體兩面？
在比任何時(shí)候都集體侵占更多參與更多之后，為什么，還有那么多人更加孤獨(dú)和更加不快樂(lè)？
《男人相對(duì)論》，產(chǎn)生于對(duì)這樣一個(gè)不解的背景下。寫(xiě)在小說(shuō)之外的三段話
一、你的愛(ài)，還好嗎？
那天聽(tīng)鳳凰的新聞?wù)f，在中國(guó)，目前有九千多萬(wàn)名抑郁癥患者。這是一個(gè)好驚人的數(shù)字（雖然不知道是怎么統(tǒng)計(jì)出來(lái)的），也就是說(shuō)，除了兒童，差不多每十個(gè)人中，就有一位。
與此同時(shí)，在我們的周?chē)�，隔三岔五就�?huì)上演劇情激烈的戲碼：各路一夜成名的網(wǎng)紅、滿世界飄紅的IP和紛至沓來(lái)的成功融資上市的項(xiàng)目在共同制造著讓人一頭霧水的繁榮。
這么一個(gè)到處彌漫著一夜暴富和一夜成名的黃金時(shí)代，人們的G點(diǎn)越來(lái)越多，然而記性越來(lái)越差，不論熱情高漲還是義憤填膺，都好像被注了水，來(lái)得猛去得快，情緒比經(jīng)濟(jì)形勢(shì)先行一步顯現(xiàn)出了泡沫的陣勢(shì)。
壓抑和亢奮，分別緣何而來(lái)？抑或不過(guò)是一體兩面？
在比任何時(shí)候都集體侵占更多參與更多之后，為什么，還有那么多人更加孤獨(dú)和更加不快樂(lè)？
《男人相對(duì)論》，產(chǎn)生于對(duì)這樣一個(gè)不解的背景下。
他們起初的名字是“馬先生的超級(jí)演講”“天上人間”，以及曾在《狗臉歲月》中發(fā)表過(guò)的“不留”。
三個(gè)故事，講男人、女人，以及，男人和女人。
講他們?cè)邗怎咱勠劦幕蚩駳g或倉(cāng)皇的烏合之中，經(jīng)歷怎樣的擁有和失去。
大到盛世之亂，或小到亂市之盛，最有意思的大概從來(lái)都是“人”本身。
因此我想奮力挽留那些人之美。
是男人迷戀著什么的時(shí)候會(huì)忽然表現(xiàn)出的專注的單純。
是女人在愛(ài)上誰(shuí)的時(shí)候會(huì)無(wú)師自通的性情柔軟。
這兩種的美，美得特別悠遠(yuǎn)，特別寧合，好像一個(gè)水袖甩出去，就能回到任何一個(gè)江山如畫(huà)、美人如花的時(shí)空。
美得隨時(shí)可以坦蕩出世但絲毫不會(huì)失卻熱忱。
美得讓人想高歌一曲“為藝術(shù)、為愛(ài)情”這兩件真正配得上永恒的人間事。
然而，現(xiàn)實(shí)很難容得下這么理想化的人生。因而在《男人相對(duì)論》中，更多的是沒(méi)有足夠多性情、運(yùn)氣、膽識(shí)和耐性的普通?人。
他們因著對(duì)一切的“不確定”，并非自知地把“控制”錯(cuò)會(huì)成“愛(ài)”，為奮力地成為誰(shuí)的誰(shuí)，不惜以“同歸于盡”的決心在自傷傷人中一無(wú)所感，也一無(wú)所獲。
因?yàn)樘�，�?lái)不及等到“合”的那些事和“對(duì)”的那個(gè)?人。
后來(lái)，無(wú)非是都老了。
衰老并不可怕，可怕的是欲求不滿足而生在心底長(zhǎng)出臉龐的蠻野的恨。
結(jié)果唯一被擠出這場(chǎng)博弈的，只有“愛(ài)”本身。
當(dāng)一個(gè)人的世界沒(méi)有真的對(duì)任何一個(gè)另外的誰(shuí)虛位以待，“愛(ài)”就成了一種口說(shuō)無(wú)憑的“哲學(xué)”。
用張愛(ài)玲的《傾城之戀》說(shuō)：“他不過(guò)是自私的男人，她不過(guò)是自私的女人。”
然而，誰(shuí)不是？
這真是一個(gè)難題。
好在，小說(shuō)不必給答案。
我把對(duì)“人”的興趣和這些個(gè)時(shí)日與他們共進(jìn)退的哀歡喜怨，一筆一劃，推心置腹地放進(jìn)每一個(gè)人物里。
不論“馬先生”“宋智有”，還是“朱莉”或“鄭天齊”，所有這些食色男女，都生活在我們身邊。
不想傷人或不敢傷人的結(jié)果只能是傷害自己，在這三個(gè)故事里，到處是傷痕累累仍在持續(xù)演太平的他和她。在對(duì)自己的失望中強(qiáng)打精神，在逼仄的環(huán)境里努力活下去。
像你我一樣，基本深陷泥澤，偶爾仰望星空。
而我寫(xiě)出來(lái)的他們，是想用故事中的因果，表達(dá)一份由來(lái)已久的在乎：在抑郁并狂歡著的世道中，你的愛(ài)，還好嗎？
二、藝術(shù)家河正宇
兩三年之前的一天，我在首爾的一家店里看到一幅畫(huà)。
我站在那幅畫(huà)面前看了很久。
繪畫(huà)和音樂(lè)的優(yōu)勢(shì)就在于，不會(huì)有“文字”這種技術(shù)面的障礙影響人跟作品之間的懂得。
我的韓國(guó)朋友說(shuō)，畫(huà)這幅畫(huà)的人，叫河正宇，是他們國(guó)家著名的實(shí)力派演員。
慚愧的是，我看過(guò)的韓劇，全部加在一起還湊不到十小時(shí)，所以對(duì)韓國(guó)明星知之甚少。
不久后的一個(gè)飯局中，又聽(tīng)我的朋友李孟夏熱情推薦河正宇的作品。我相信他對(duì)電影的審美，因此某一天閑來(lái)無(wú)事，就找了河正宇主演的一部電影來(lái)看。
從那之后，我把我能找到的他所有的電影作品，都看了一到數(shù)遍，包括有一部他只有在電話另一頭出現(xiàn)聲音的文藝片。
我為他的表演折服，在我看來(lái)，他更像是一個(gè)藝術(shù)家，他表演上的游刃有余，來(lái)自只有耐得住寂寞的人才可能練就出的對(duì)自我控制的張弛有度，也只有用如此溫和的態(tài)度表達(dá)出的執(zhí)著，才隱含著不容爭(zhēng)辯的力道，像李小龍?zhí)岢?ldquo;水的哲學(xué)”：
Watercanflow,oritcancrash.Bewater,myfriend.
這真是一種值得傾慕的狀態(tài)：清明自在，獨(dú)立于世。
2016年初夏，收到河正宇先生手寫(xiě)的新書(shū)祝福，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義重大。
它再次向我證實(shí)一個(gè)我從小就相信的簡(jiǎn)單真理：當(dāng)你真正用心對(duì)待一件事或一個(gè)人，上帝會(huì)為你調(diào)動(dòng)全宇宙的能量和熱情。
感謝在韓國(guó)的鄭恩貞小姐和鄭民奕先生。
感謝范小青小姐、丁天小姐、謝賓妤小姐和岳岱先生。
想起有位美國(guó)的社會(huì)心理學(xué)家提出過(guò)的著名理論：“任何兩個(gè)陌生人之間相隔不會(huì)超過(guò)六個(gè)人。”
看，專家又說(shuō)對(duì)了。
當(dāng)然還要感謝河正宇。
除了信任與善意，他在遵守承諾、選擇手寫(xiě)體和在意措辭這些細(xì)節(jié)上表現(xiàn)出的教養(yǎng)，令人尊敬和感動(dòng)。
木心先生說(shuō)：“元?dú)饩褪呛⒆託狻?rdquo;
深以為然。
一個(gè)卓越的藝術(shù)家，就是總能讓他人在自己的作品中找到感動(dòng)和知己、相信真善美，并留住孩子氣。
河正宇先生正是這樣的藝術(shù)家。
三、情義與感謝
那晚，聽(tīng)完鄭明勛指揮陳其鋼的作品《逝去的時(shí)光》，步行回家。
走在復(fù)興中路上，忽然想到十幾年前，聽(tīng)人形容彭國(guó)華，說(shuō)他“用距離表示親切，用親切表達(dá)距離”。
英年早逝的彭先生是臺(tái)灣豐華唱片的創(chuàng)立人，太太是臺(tái)灣綜藝界舉足輕重的人物張小燕。
我們這個(gè)年紀(jì)的人，對(duì)那個(gè)時(shí)代由臺(tái)灣主導(dǎo)的流行文化，依稀還留著像對(duì)舊情人一般的默默顧念。
大概因?yàn)榭吹近S磊寫(xiě)給我的推薦，想起豐華，想起以前有過(guò)的，一種“羽扇綸巾”的調(diào)調(diào)。
轉(zhuǎn)眼，認(rèn)識(shí)黃磊快二十年了。一路旁觀他從“徐志摩”到“黃小廚”，并把這兩個(gè)形象在《深夜食堂》中合而為一。
這期間，我寫(xiě)了十幾本書(shū)，央告他推薦了許多次，黃老師每次都會(huì)及時(shí)地給一個(gè)暖暖的、有氣質(zhì)的回復(fù)，像他一直以來(lái)的樣?子。
慚愧的是我對(duì)他的人生好像從來(lái)也沒(méi)有過(guò)什么有意義的貢?獻(xiàn)。
有時(shí)候想，女人的確幸之一大概就是在努力給多數(shù)人看到成熟的時(shí)候，對(duì)少數(shù)人，還能不顧拖欠，保留沒(méi)什么顧忌的少女?心。
后來(lái)，所謂純情的意思，不是不諳世事，而是沒(méi)有怨懟。
從這個(gè)角度看，黃磊、陳坤和丁丁張，是同一類(lèi)的人，他們讓成人的純情成為可能。他們不僅用作品和價(jià)值觀制造溫暖，他們也是這個(gè)世道中，越來(lái)越少的那種依舊懂得“用距離表示親切，用親切表達(dá)距離”是為風(fēng)度的好男人。
是啊，人一輩子，恍惚幾十年人世游，有些緣分，很運(yùn)氣，可以陪伴左右；有些緣分，或許更運(yùn)氣，是不論見(jiàn)與不見(jiàn)，都始終愿意放在心上。
惟有當(dāng)懂了這個(gè)運(yùn)氣，才可能真的擁有自由。
這也是我在《男人相對(duì)論》中借馬先生的演講說(shuō)出的心里話：“那么‘愛(ài)’究竟是什么呢？之于今天的我，‘愛(ài)’，就是當(dāng)你甘心情愿成就誰(shuí)祝福誰(shuí)時(shí)的一種‘忘我’。”
嗯，但愿認(rèn)真活著的你我，在狂歡并落寞著的人群中，有溫暖、知自由，更多純情，更少怨懟。
這本書(shū)的出版，要感謝許多人。
感謝我的密友許晴小姐全程支持并愿意擔(dān)任《男人相對(duì)論》這部作品的總監(jiān)制。
感謝黃磊、河正宇的推薦語(yǔ)。
感謝陳坤、丁丁張、楊楊、張皓宸愿意成為這本書(shū)的推薦?人。
感謝我最重要的兩位姐姐：楊瀾、李靜。
謝謝你們讓這部作品的戲劇和同名節(jié)目成為可能。
感謝我的家人團(tuán)和親友團(tuán)：李響、陳默、carol黃、劉同、Gary呂、張紹剛、趙欣、曹子在、孫驍驍、徐江、王穎、郭濤、鄭燾、依輝、葉蓓、海陽(yáng)、張婭、張瑜、田雷。謝謝你們以各種方式給我的幫助、支持、愛(ài)護(hù)和鼓勵(lì)。
感謝我的團(tuán)隊(duì)及重要外援：戴克莎、蓋曉強(qiáng)、昭陽(yáng)、彭偉、羅杰桑、夏驕陽(yáng)、張洪基、子豪、陳晟、黃艷艷、Sasha、石曉?鵬。
謝謝你們?cè)谶@本書(shū)企劃宣傳、商務(wù)拓展、翻譯協(xié)助等事宜中的無(wú)私貢獻(xiàn)。
特別感謝戴軍和連咖啡，連長(zhǎng)、光明和航班管家，李晨和NPC。
感謝小V和Alex幫我普及“四大”和“投行”的行業(yè)常識(shí)。
感謝喜馬拉雅FM和黃碩小姐讓《情愛(ài)相對(duì)論》這檔節(jié)目成為可能。
感謝畢飛宇老師、黃利小姐、謝剛先生、拆立桑以及謝升皓導(dǎo)演在這本小說(shuō)集未出版前的垂閱。
最后，要特別感謝沈浩波先生和他帶領(lǐng)的磨鐵團(tuán)隊(duì)。
謝謝你們?nèi)淌芪业奶籼藓涂v容我的堅(jiān)持。
謝謝你們的專業(yè)和勤奮，讓我對(duì)“優(yōu)質(zhì)”的期待成為可能。
我專業(yè)為秋微寫(xiě)序及推薦十三年，這些年她一直在寫(xiě)，我不時(shí)在推。她寫(xiě)得細(xì)膩安靜，我推得理直氣壯。準(zhǔn)確地講，比起電視節(jié)目中的她，我更覺(jué)得她是一個(gè)作家；比起不斷出書(shū)的作家，我更更覺(jué)得她只是一個(gè)女孩兒。秋秋的書(shū)可以用來(lái)讀，也可以不讀，只是隨身攜帶。
——黃磊
祝賀新書(shū)出版。希望您率性又深情的文字能感動(dòng)更多讀者。我為你應(yīng)援。
——河正宇于韓國(guó)
男人相對(duì)論（節(jié)選）
馬先生三段重要的情感關(guān)系中的兩段對(duì)方都是上海女性。
和好多臺(tái)灣男人一樣，馬先生對(duì)上海女人有種說(shuō)不清的“情結(jié)”。
也或許自打宋代以后，“上海女人”是中國(guó)女人中最接近“愛(ài)情”這個(gè)幻象的一個(gè)品種，在那些人們聽(tīng)說(shuō)過(guò)并沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)的或“海上”或“江南”，有那么些微的，朝露一樣的“聽(tīng)說(shuō)愛(ài)情回來(lái)過(guò)”的可能。
一個(gè)民族，當(dāng)女人不懂愛(ài)情，男人不知風(fēng)骨，就算江山如此多嬌，也照樣隨時(shí)滿目荒蕪。
也許是些微的錯(cuò)覺(jué)在作祟，臺(tái)灣男人和上海女人存在著頻次詭譎的互相吸引。然而他們先天實(shí)力不對(duì)等。盡管這兩個(gè)品種很容易對(duì)對(duì)方產(chǎn)生幻想，但幻想的內(nèi)容大不相同。在臺(tái)灣男人的幻想中，自己會(huì)成為扳回一局改寫(xiě)歷史的風(fēng)云人物。然而，戎馬倥傯的結(jié)局十之八九是空余恨；在上海女人的幻想中，則是見(jiàn)微知著地從長(zhǎng)計(jì)議，如何在自己的交手中刷新過(guò)往小姐妹們贏的紀(jì)錄，成為被各種閑雜人等交口議論的一位新一屆是非人物。
馬先生對(duì)此頗有心得，在他還是馬世謙的時(shí)候，他遇見(jiàn)了他人生中的第一個(gè)上海女人，并輸給了她，輸?shù)男姆诜�，過(guò)多少年還蕩氣回腸。
“既然一切都有變化，一切都是無(wú)常，我們就更要辯證地看待情感關(guān)系。比方說(shuō)接下來(lái)我要跟大家分享我的一段‘姐弟戀’。雖然那段感情無(wú)疾而終，但，到今天，我的記憶里還有非常多的美妙畫(huà)面，有的能說(shuō)，有的只有我獨(dú)自回味。好的感情不是以‘輸贏’來(lái)衡量的，而是以‘味道’來(lái)衡量的。就像有一首歌怎么唱的來(lái)著‘男人久不久蓮花，開(kāi)始覺(jué)得牡丹美’。喝過(guò)whisky的人，很難再跟其他的酒心心相印。相信馬先生的話，只有‘味道’才能紀(jì)錄一個(gè)人的時(shí)光，也只有‘味道’才能幫你想起青春。一個(gè)男人的青春，怎么能沒(méi)有個(gè)有味道的女人和她們留在心頭的傷痕，請(qǐng)注意馬先生的話：‘對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，有味道的女人和傷痕，缺一不可，少了哪個(gè)都乏味’。”
二十年之前，還不會(huì)以托腮的姿態(tài)中和駝背的馬世謙，對(duì)情感的領(lǐng)悟還沒(méi)有這個(gè)高度跟智慧。
“張愛(ài)玲初見(jiàn)胡蘭成的時(shí)候，有一段話說(shuō)‘她見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。’我再也找不出比這個(gè)更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，能那么貼切地形容我第一次見(jiàn)到那位上海小姐的心情，當(dāng)然了，要把這里面的‘他’跟‘她’換個(gè)位置，心底開(kāi)出花的，是年輕時(shí)代的馬先生我。”
所有的革命者都具有編劇天分，要美化革命，就要適度的編撰和造假，一切經(jīng)過(guò)“情懷”這一關(guān)的造假在沸騰的情緒中都可以是充滿正能量的有效史料。
令馬先生難以忘懷的那位上海女人，名字是朱莉，他們遇見(jiàn)的那天，初秋，在臺(tái)北。
那時(shí)候馬先生才剛大學(xué)畢業(yè)不久，有一天從實(shí)習(xí)的公司出來(lái)，到7-11買(mǎi)了點(diǎn)零食當(dāng)晚餐。剛出便利店，一陣風(fēng)吹過(guò)，他眼睜睜看著他的摩托車(chē)在5米開(kāi)外的地方倒下來(lái)，臨時(shí)掛在車(chē)把上的頭盔滾落到地上，滾出幾米，討好似得停在一個(gè)路過(guò)的女人腳邊。
馬世謙因此看到了一幅令他半輩子難以忘懷的畫(huà)面。
那女人看到頭盔，停下腳步，款款地彎下腰把它撿起來(lái)，又款款地往前走了兩步，伸手把頭盔遞回給年輕的馬先生。
她在手伸向他的時(shí)候，頭略微往左肩歪了歪，好像要看清他是不是頭盔的主人，又好像她的頭要配合她因微笑而向上揚(yáng)起的嘴角，好讓那個(gè)嘴角依舊和這個(gè)世界保持著最溫和的水平狀態(tài)。
從一個(gè)女人在公共場(chǎng)合如何撿拾地上遺落的物品能看出這個(gè)女人的基本教養(yǎng)。
朱莉彎腰和下蹲的姿態(tài)令馬世謙驚為天人。那對(duì)他是一種“啟蒙”，奠定了他對(duì)女性世界的審美標(biāo)準(zhǔn)：女人如何既保持淑女姿態(tài)的時(shí)候又不至于造作，以及，恰當(dāng)?shù)匕褭C(jī)敏和優(yōu)雅這兩個(gè)看似難以同類(lèi)項(xiàng)的因素糅合在一起。
朱莉在幾秒鐘里面這么隨意的一來(lái)一回，已把馬世謙從他自己二十幾年的混沌里揪出來(lái)，高高舉起，抖落一身久候的塵埃，再嘩啦一下摔在她面前。
他懵了。
因而，當(dāng)朱莉走在他面前把手里的頭盔遞給他的時(shí)候，馬世謙一陣慌亂，他手一抖，手上拿著的裝鹵味的塑料便當(dāng)里的湯汁灑出來(lái)，濺在朱莉的裙角和左腳的鞋子上。
馬世謙趕忙蹲下來(lái)試圖脫下外衣用衣角幫朱莉擦拭鞋子上的湯汁，這個(gè)內(nèi)心業(yè)已失守的男孩，外衣的袖口掛在了摩托車(chē)的車(chē)把上，他一拉外衣，并排停放的十幾部摩托車(chē)和自行車(chē)倒了一片。
“當(dāng)代中國(guó)的女人，沒(méi)有‘lady’。只有沒(méi)什么意思的‘小女人’或死氣沉沉的‘老女人’。什么是‘lady’？‘lady’就是氣質(zhì)里面保有著一種經(jīng)得起歲月考驗(yàn)的行為舉止很classical的女性。遇見(jiàn)這樣的女性，是男人人生中最大的福報(bào)。”
朱莉就是馬世謙心目中的lady。
那天，她就那么佇立在他面前目睹了一切的發(fā)生，她那股子像長(zhǎng)在骨子里的從容完全沒(méi)有被馬世謙連環(huán)的莽撞打亂。
之后的幾分鐘，從表面上看，她陪他還原了現(xiàn)場(chǎng)，然而在他心里，朱莉穿透了他全部青春，占領(lǐng)了愛(ài)的高地。
他完全不知道一個(gè)女人的從容原來(lái)可以這么美，馬世謙深深地被朱莉的從容打動(dòng)。
世事弄人，在馬世謙對(duì)朱莉延綿不絕的一往情深中，他唯一恨過(guò)的，也是她的從容。
在他們不到一年的交集，她就是這么從容地應(yīng)對(duì)著一切來(lái)自他的魯莽，帶著她最初迷住他的笑容，讓他在她面前不管怎么拼命都還是經(jīng)常感到無(wú)地自容。
馬先生之后半輩子都對(duì)穿白襯衫配彩色絲巾皮膚白皙涂朱紅唇膏的女生有無(wú)力自拔的偏愛(ài)。在他自己的衣櫥里總藏著幾套尺寸略有差別的白襯衫給上門(mén)服務(wù)的小姐們換。那些怎么樣也穿不出白襯衫清白風(fēng)情的小姐總能有效勾出他的煩躁，每每他粗暴地把襯衫扯開(kāi)的過(guò)程又成了他自我慰藉的獨(dú)特方式，像一劑偏方，一次次平息lady朱莉留在他心頭的挑逗與羞辱參半的傷感記憶。
他并不惱怒有那些羞辱，甚至也無(wú)意要忘記，它們跟挑逗一樣美好，相對(duì)來(lái)說(shuō)，如果失去了羞辱的陪伴，“美好”本身倒平淡無(wú)奇了。就好像羞辱是Tequila的鹽邊，讓所有最?lèi)?ài)的記憶一路醉進(jìn)靈魂深處，跟血肉長(zhǎng)在一起，記憶成了就算沒(méi)有任何人的協(xié)助也能獨(dú)自感到驕傲的“自己”。
馬世謙不知道在他的那個(gè)青春初年，朱莉打動(dòng)他的是白襯衫還是她選擇的襯衫尺寸剛好讓第三個(gè)扣子在胸前崩出一個(gè)呼之欲出的緊張度。
“那你就留下來(lái)，好不好？”
白襯衫的扣子終于在馬世謙面前徹底繃開(kāi)的那天下午，是年三十幾歲的女人朱莉問(wèn)是年二十出頭的男人馬世謙。
馬世謙清楚地記得朱莉問(wèn)他“好不好？”這三個(gè)字時(shí)的語(yǔ)調(diào)和她說(shuō)完之后翹上去的嘴角。
朱莉?qū)︸娉趾头攀幏謩e準(zhǔn)確的拿捏和兩者之間的自如切換仿佛基于某種數(shù)學(xué)。當(dāng)一切經(jīng)過(guò)縝密計(jì)算和嚴(yán)格訓(xùn)練之后，幻化出對(duì)放浪之事的一絲不茍和對(duì)嚴(yán)肅問(wèn)題的玩世不恭。朱莉是那么自在，似乎在她這樣的女人內(nèi)心，并沒(méi)有對(duì)“放浪”或“嚴(yán)肅”的分別，女人最高級(jí)別的自在即是忠于自己的坦蕩。
大概因?yàn)轳R世謙他很少看朱莉的眼睛，她的長(zhǎng)相在他的記憶中并不是那么的清楚。他只記得她的飽滿的嘴唇和飽滿的額頭。
對(duì)愛(ài)笨手笨腳的人容易把情感劃入博弈的范疇。
馬世謙自認(rèn)在被他稱作是“啟蒙”的那段似情非情的交集中“輸”給了朱莉，就算他從青澀的少年成了圓融的中年，業(yè)已輕松看透很多輸贏，可仍舊無(wú)法忘懷和朱莉交手的敗局。
“那你就留下來(lái)，好不好？”
她問(wèn)他的時(shí)候，她的臉上帶著笑容。多少年之后他都記得的她的笑容。
應(yīng)該怎樣形容那個(gè)笑容呢？
在那個(gè)笑容里面，帶著一種勝券在握又故意秘而不宣的風(fēng)情。
好像她早就知道答案，還故意給他揣測(cè)，她好在一旁看他揣測(cè)，看他揣測(cè)時(shí)情不自禁暴露出的慌張，她對(duì)著那個(gè)慌張癡癡的輕顰淺笑，仿佛借那慌張，助長(zhǎng)她對(duì)他的情欲。
朱莉問(wèn)完那句話的時(shí)候兀自從手邊的鐵盒子里拿出一支煙，她把煙放在嘴邊用涂了正紅唇膏的嘴唇輕輕噙著。唇膏涂的很勻，好像不是涂上去的，而是從她自己的身體里生出來(lái)的，因經(jīng)歷了一路用力的生長(zhǎng)，才紅得如此徹底。又依循有生必有息的緣故透出即將要盛極而衰的落寞，那紅，要掙脫她似的漾在她唇上，聚成一個(gè)焦點(diǎn)，讓馬世謙的神魂無(wú)法移轉(zhuǎn)地聚焦在她的唇上，他必須用盡力氣才不至于隨時(shí)被它吸附吞噬。
朱莉自己故意無(wú)視這些，她只是專注地微微低了頭，眉尖蹙在一起，專注地擦亮一根火柴，點(diǎn)燃那支煙，然后她深吸了一口。
她吸那只煙的時(shí)候，她的正紅的嘴唇上皺起幾條細(xì)微的褶子，寫(xiě)實(shí)一般紀(jì)錄出“才下眉頭卻上心頭”的那么一個(gè)微妙的瞬間。
馬世謙的心跳被朱莉嘴唇的動(dòng)態(tài)奴役著，他看著它們驟起，再松開(kāi)，周而復(fù)始，每次重復(fù)之間有幾秒靜態(tài)的停頓，好像她忽然就對(duì)這個(gè)世界反悔了似的，過(guò)往一切有關(guān)時(shí)光的諾言瞬間成了謊言，馬世謙在那個(gè)停頓惶恐到想哭。
朱莉不理會(huì)，待她決定要他的答案時(shí)，她把一口煙朝馬世謙輕輕吐過(guò)來(lái)，煙散在他臉的下緣，順著他的輪廓散開(kāi)。然后她把那只煙用兩個(gè)手指夾著，離開(kāi)她纓紅的嘴唇，再用左手接過(guò)去，調(diào)轉(zhuǎn)了煙的方向，把留了她唇印的那一邊沖著馬世謙遞過(guò)去，她的白皙的左手接管了他的焦點(diǎn)，像工匠用心雕琢的觀音的手，溫柔而有力地垂在他面前，那支煙仿佛是她要賜予他的蓮花，帶著拯救的垂青，模糊了欲念與愛(ài)的界線。在馬世謙要接未接的時(shí)候，她又嘟起嘴唇輕輕吹了吹那支煙的頂端，看它在她唇下露出锃亮的斗志，她才像放心了似地遞給他，好像一位大德對(duì)一個(gè)流浪之人憐惜的加持。
馬世謙像中了魔咒一樣把煙接過(guò)去，怕接晚了會(huì)丟一樣忙不迭把它進(jìn)自己的嘴里，他的因緊張而干裂的嘴唇受到朱莉留在那支煙上的唇印的滋養(yǎng)，瞬間長(zhǎng)出許多陌生的勇氣。
“好不好？嗯？”朱莉問(wèn)。
馬世謙低垂著眼眉，猛烈的點(diǎn)頭，表示著他的“好”。
他不想說(shuō)出來(lái)，他不想他的嘴唇從那支煙上跟她朱紅的、仿佛從她身體里長(zhǎng)出來(lái)一般的唇印分離。
反而他對(duì)那之后他們之間首次的云雨沒(méi)有太多記憶了。
男人嘛，總是挑揀讓自己感覺(jué)更好的畫(huà)面記著。
“每個(gè)人，年輕的時(shí)候，都應(yīng)該有一個(gè)fantasy。比如電影是梁朝偉的fantasy，音樂(lè)是周杰倫的fantasy，林徽因是金岳霖的fantasy，金城武是很多兩岸熟女的fantasy。Fantasy常常體現(xiàn)出一個(gè)人內(nèi)心底里的審美體系，而一個(gè)人跟fantasy之間的距離則決定了他是否真的快樂(lè)。我的姐弟戀女友是我青春時(shí)期的fantasy，說(shuō)來(lái)好笑，我這半輩子所有屬于男人的陋習(xí)幾乎都是我的那位上海女朋友教我的：抽煙、喝酒、好色、玩世不恭。。。這還是能講的，還有不能講的，你們要不要聽(tīng)？”
臺(tái)下響起一個(gè)分貝很高的“要！”。
馬先生達(dá)到了活躍氣氛的目的，不理會(huì)臺(tái)下的“要”，繼續(xù)道貌岸然回到“正題”—每十分鐘要跑題說(shuō)點(diǎn)兒刺激的好重新吸引聽(tīng)眾注意—馬先生懂得遵循專業(yè)技能。
所有表面上看起來(lái)熱烈的敞開(kāi)心扉通常都出于技術(shù)或演技，人跟人之間，真正的“敞開(kāi)心扉”到后來(lái)都是默然不語(yǔ)。
|
