1、重要的歷史拐點(diǎn)精彩的歷史華章。愷撒跨越盧比孔河，由此引發(fā)一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，開(kāi)啟了羅馬從共和國(guó)向帝國(guó)嬗變的血腥歷程。羅馬歷史以盧比孔河為界，從此一分為二。盧比孔河不僅是愷撒個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是羅馬歷史的重要拐點(diǎn)。 2、與美劇《羅馬》同一歷史背景，描繪羅馬共和國(guó)的激烈變革，以及變革來(lái)臨前的眾生相。這是了解羅馬興衰的最佳歷史通俗讀物，被讀者評(píng)價(jià)為“羅馬史普及讀物中最高明之一”。 3、《開(kāi)卷八分鐘》特別推薦的暢銷歷史讀物，榮獲赫塞爾—蒂爾特曼獎(jiǎng)，提名塞繆爾•約翰遜獎(jiǎng)，獲評(píng)《每日電訊報(bào)》《每日郵報(bào)》《星期日泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》年度最佳圖書，作者憑借該書躋身英國(guó)十大暢銷歷史作家。 4、扎實(shí)的研究功底，絕佳文筆的典范。作者是劍橋大學(xué)古典學(xué)者，尤其擅長(zhǎng)歷史非虛構(gòu)寫作。他所描繪的盧比孔河歷史，尤其是愷撒跨河時(shí)決絕、孤注一擲的心理斗爭(zhēng)，格外傳神，令讀者感同身受。“盧比孔河”這種“危機(jī)關(guān)頭”的艱難處境，每個(gè)人在就業(yè)、從商、從政、求學(xué)……中都有可能遇到。
本書簡(jiǎn)介：
公元前49年，愷撒率領(lǐng)高盧軍團(tuán)跨越盧比孔河，返回羅馬境內(nèi)，將建城已有460年之久的羅馬共和國(guó)，推向內(nèi)戰(zhàn)的深淵。盧比孔河是一條分界河。根據(jù)羅馬共和國(guó)的法律，任何將領(lǐng)不得率軍越過(guò)盧比孔河，否則就會(huì)被視為叛變。公元前1世紀(jì)，正是在這條小河面前，愷撒做出了叛變的抉擇。身處權(quán)力頂峰的愷撒為什么這么做？當(dāng)他在盧比孔河岸邊猶豫時(shí)，又是什么使他下定決心，將共和國(guó)的榮耀拋諸腦后？愷撒麾下的羅馬將走向何方？羅馬以外的世界又將發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)變？本書正是透過(guò)愷撒跨越盧比孔河這一事件，向我們講述了羅馬共和國(guó)走向衰亡的最后歷程。羅馬自公元前509年建立共和國(guó)以來(lái)，經(jīng)過(guò)數(shù)次征戰(zhàn)，急劇擴(kuò)張。到公元前1世紀(jì)，它已經(jīng)從一個(gè)小城邦變成一個(gè)世界帝國(guó)。共和政體難以為繼，羅馬將迎來(lái)一場(chǎng)激烈的社會(huì)變革。書中著重刻畫了變革來(lái)臨前，共和國(guó)內(nèi)階級(jí)對(duì)立、矛盾重重的社會(huì)狀況，羅馬歷史上最耀眼的群星也在這一時(shí)期紛紛登場(chǎng)。爭(zhēng)奪獨(dú)裁特權(quán)的羅馬三巨頭，堅(jiān)守共和國(guó)理念的西塞羅、加圖，發(fā)動(dòng)奴隸起義的斯巴達(dá)克斯……他們共同演繹了羅馬共和國(guó)走向衰亡的血腥歷程，勾勒出一幅充滿犧牲、背叛、災(zāi)難、權(quán)謀與無(wú)限野心的共和國(guó)末期畫像。
作者簡(jiǎn)介：
[英]湯姆•霍蘭（TomHolland） 英國(guó)暢銷歷史作家，尤其擅長(zhǎng)古典歷史非虛構(gòu)寫作。他曾就讀于劍橋大學(xué)，取得了英語(yǔ)、拉丁語(yǔ)兩科一等榮譽(yù)學(xué)位。湯姆•霍蘭著有多部暢銷歷史作品，他的代表作《盧比孔河》與《波斯戰(zhàn)火》出版后，被《星期日泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《觀察家報(bào)》等多家媒體評(píng)選為年度最佳圖書，《盧比孔河》被授予赫塞爾—蒂爾特曼歷史學(xué)獎(jiǎng)，并被提名塞繆爾•約翰遜獎(jiǎng)，《波斯戰(zhàn)火》被授予“朗西曼獎(jiǎng)”。湯姆•霍蘭為英國(guó)廣播公司第4頻道改編過(guò)《荷馬》《希羅多德》《修昔底德》《維吉爾》等歷史節(jié)目，為“企鵝古典系列”翻譯過(guò)希羅多德《歷史》。他曾擔(dān)任過(guò)英國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，目前是英國(guó)古典協(xié)會(huì)委員。
目錄：
公元前１４０年的羅馬世界/Ⅷ公元前140年的羅馬/019公元前1世紀(jì)的意大利/041公元前1世紀(jì)的坎帕尼亞/043廣場(chǎng)和周邊地帶/076公元前50年的東地中海地區(qū)/138公元前60年的高盧地區(qū)/205公元14年的羅馬/319公元14年的羅馬世界/320前言序言
公元前49年，羅馬建國(guó)第705年，1月10日。太陽(yáng)早就落到亞平寧山脈的那一邊。黑暗中，第13軍團(tuán)的士兵們排好了行軍隊(duì)形。夜晚寒氣逼人，但他們已習(xí)慣于各種惡劣天氣。八年來(lái)，他們冒著嚴(yán)寒，頂著酷暑，追隨高盧總督經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)血戰(zhàn)，直到羅馬世界的盡頭。離開(kāi)北方的蠻荒之地，在這一刻，面對(duì)著一個(gè)完全不同的邊界，他們遲遲不前。前方是一條窄窄的小河。軍團(tuán)一邊是高盧省，遠(yuǎn)處的另一邊是意大利，那邊的道路通向羅馬。踏上那條路意味著入侵。13軍團(tuán)的士兵突破的將不僅是省界，他們也將觸犯羅馬人最嚴(yán)厲的法律。事實(shí)上，它意味著內(nèi)戰(zhàn)的開(kāi)始。不過(guò)，從軍團(tuán)戰(zhàn)士向邊界行進(jìn)以來(lái)，他們對(duì)那種災(zāi)難性后果心知肚明�，F(xiàn)在，他們跺著腳暖和暖和身子，等待號(hào)令兵召喚他們行動(dòng)——扛起武器前進(jìn)，渡過(guò)盧比孔河。
序言 公元前49年，羅馬建國(guó)第705年，1月10日。太陽(yáng)早就落到亞平寧山脈的那一邊。黑暗中，第13軍團(tuán)的士兵們排好了行軍隊(duì)形。夜晚寒氣逼人，但他們已習(xí)慣于各種惡劣天氣。八年來(lái)，他們冒著嚴(yán)寒，頂著酷暑，追隨高盧總督經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)血戰(zhàn)，直到羅馬世界的盡頭。離開(kāi)北方的蠻荒之地，在這一刻，面對(duì)著一個(gè)完全不同的邊界，他們遲遲不前。前方是一條窄窄的小河。軍團(tuán)一邊是高盧省，遠(yuǎn)處的另一邊是意大利，那邊的道路通向羅馬。踏上那條路意味著入侵。13軍團(tuán)的士兵突破的將不僅是省界，他們也將觸犯羅馬人最嚴(yán)厲的法律。事實(shí)上，它意味著內(nèi)戰(zhàn)的開(kāi)始。不過(guò)，從軍團(tuán)戰(zhàn)士向邊界行進(jìn)以來(lái)，他們對(duì)那種災(zāi)難性后果心知肚明�，F(xiàn)在，他們跺著腳暖和暖和身子，等待號(hào)令兵召喚他們行動(dòng)——扛起武器前進(jìn)，渡過(guò)盧比孔河。 什么時(shí)候召喚？盧比孔河充盈著山上的融雪，在夜色中影影綽綽。士兵們聽(tīng)得到水流的聲音，但聽(tīng)不到軍號(hào)聲。他們警醒著，傾聽(tīng)著。這些戰(zhàn)士不習(xí)慣等待。戰(zhàn)斗發(fā)生的時(shí)候，他們會(huì)像閃電般出擊。人們都知道高盧總督是一位優(yōu)秀的將領(lǐng)，作戰(zhàn)講求速度和突然性，善于猛打猛沖。這一天的下午，他發(fā)出了渡過(guò)盧比孔河的命令�，F(xiàn)在，軍團(tuán)戰(zhàn)士已到了河邊，為什么突然讓他們停下來(lái)？士兵們看不見(jiàn)他，但在他身邊的高級(jí)將領(lǐng)們的眼里，高盧總督顯然正處于內(nèi)心的煎熬中。蓋烏斯•尤利烏斯•愷撒凝視著盧比孔河的暗黑水流，心神難定地沉默著，遲遲沒(méi)有做出渡河的手勢(shì)。 羅馬人有一個(gè)詞，專指這種狀況。他們稱之為Discrimen，意為非常危急而痛苦的緊張時(shí)刻，那一刻的抉擇決定著人的一生。如任何一個(gè)渴望輝煌的羅馬人一樣，愷撒經(jīng)歷過(guò)許多類似的危急關(guān)頭。一次又一次地，愷撒拿他的未來(lái)冒險(xiǎn)；一次又一次地，愷撒成功了。在羅馬人看來(lái)，男人就應(yīng)該這樣。然而，站在盧比孔河岸邊，愷撒面臨的是特別揪心的困局，而這一困局竟還是他先前的勝利造成的。在不到10年的時(shí)間里，愷撒迫使800余座城市、300來(lái)個(gè)部落投降，整個(gè)高盧歸順于他。的確是偉大的成就，也許過(guò)于偉大了，羅馬人既為之歡呼，也為之擔(dān)心。不管怎么說(shuō)，他們是一個(gè)共和國(guó)的公民，不容許任何人這樣長(zhǎng)久地獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將其他人甩在后邊。愷撒的政敵們嫉妒他的功勞，畏懼他的威勢(shì)，早就策劃要?jiǎng)儕Z他的指揮權(quán)。公元前49年的冬天，他們終于把愷撒逼到了墻角。何去何從？或者，他服從法律，交出指揮權(quán)，接受失敗的命運(yùn)；或者，渡過(guò)盧比孔河。 “木已成舟，事成定局”（Thedieiscast）1。最終，愷撒命令軍團(tuán)過(guò)了河。除了參照狂熱的賭徒心理，我們還能怎樣理解愷撒的行為？賭注太高，超過(guò)了任何理性的計(jì)算。進(jìn)入意大利后，愷撒知道他冒著世界大戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)。他跟同伴談起過(guò)，其前景令他不寒而栗。他的決定究竟會(huì)帶來(lái)什么后果？遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)如愷撒也看不清楚。Discrimen不僅是“危機(jī)關(guān)頭”（crisispoint）的意思，它也可以指“分界線”（dividingline）。盧比孔河正是這樣的分界線。過(guò)了這條河，愷撒便將世界拖入了戰(zhàn)爭(zhēng)，將導(dǎo)致古羅馬自由制度的毀滅，其廢墟上將建起君主制度。這對(duì)西方歷史具有無(wú)可比擬的重要意義。在羅馬帝國(guó)滅亡之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，以盧比孔河為界，人們不斷爭(zhēng)辯著各種制度設(shè)想——自由還是專制？秩序還是混亂？共和國(guó)還是君主國(guó)？盧比孔河只是一條小河，毫不起眼，連它的位置都被忘得干干凈凈，但人們牢牢地記著它的名字。一點(diǎn)也不奇怪。鑒于愷撒渡過(guò)盧比孔河的重大意義，在他之后，人們用這件事指代任何重要的抉擇。 一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。曾經(jīng)，地中海地區(qū)散落著許多自由城市。在希臘和意大利，城市中的人們自稱為公民，而不是法老或皇帝的臣民。他們?yōu)樽约簱碛凶杂裳哉�、私有�?cái)權(quán)、法律保護(hù)等權(quán)利而自豪，視之為將他們區(qū)別于奴隸的核心價(jià)值。隨著一個(gè)個(gè)新帝國(guó)的興起——先是亞歷山大大帝與其繼承者們的帝國(guó)，然后是羅馬帝國(guó)——逐漸地，這些城市失去了獨(dú)立。到公元前1世紀(jì)，地中海地區(qū)只剩下羅馬一個(gè)城市是自由的。在愷撒渡過(guò)盧比孔河后，共和國(guó)完了，再?zèng)]有自由城市了。 保持了一千年的公民自治傳統(tǒng)結(jié)束了，要等到另一個(gè)漫長(zhǎng)的千年之后才再次出現(xiàn)。文藝復(fù)興以來(lái)，人們?cè)啻螄L試擺脫專制，回到盧比孔河的那一邊。英國(guó)革命、美國(guó)和法國(guó)革命都曾自覺(jué)地以羅馬共和國(guó)為榜樣。托馬斯•霍布斯抱怨道：“說(shuō)起反抗君主統(tǒng)治的叛亂，最常見(jiàn)的動(dòng)因之一便是他們讀了有關(guān)希臘人、羅馬人的政治及歷史的書籍。”2當(dāng)然，從輝煌的羅馬史詩(shī)中，人們學(xué)到的并非只是對(duì)自由共和國(guó)的渴望，拿破侖也是先做執(zhí)政官、再做皇帝的。整個(gè)19世紀(jì)，有許多人建立了波拿巴式的統(tǒng)治，他們常被稱為“愷撒主義者”。20世紀(jì)的20～30年代，各地的共和政府搖搖欲墜，幸災(zāi)樂(lè)禍的人們則引述羅馬共和國(guó)的先例，將它們覆滅前的陣痛相提并論。1922年，墨索里尼曾大肆宣傳他率黑衫黨向羅馬英勇進(jìn)軍的神話，比擬為之前愷撒的類似行動(dòng)。一條新的盧比孔河已被渡過(guò)，有這樣看法的人不止墨索里尼一個(gè)。“沒(méi)有黑衫黨就沒(méi)有褐衫黨，”希特勒后來(lái)說(shuō)，“墨索里尼向羅馬進(jìn)軍的行動(dòng)是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”3 伴隨著法西斯主義的出現(xiàn)，西方政治的一個(gè)悠久傳統(tǒng)達(dá)到了其駭人聽(tīng)聞的頂點(diǎn)，然后永遠(yuǎn)地消逝不見(jiàn)了。在受到古羅馬榜樣激勵(lì)的世界政治領(lǐng)袖中，墨索里尼是最后一個(gè)。毫無(wú)疑問(wèn)，法西斯主義者曾為他們的殘酷、自吹自擂、力量心醉神迷，而今天，這些一起連帶他們最高貴的理想都消失了。那種積極公民（activecitizenship）的理想曾深深感動(dòng)托馬斯•杰斐遜，今天再不時(shí)興了。那樣太僵化，太一本正經(jīng)，顯得律己太過(guò)嚴(yán)苛。將古羅馬人當(dāng)作英雄崇拜是19世紀(jì)的事，在咄咄逼人的后現(xiàn)代時(shí)期，沒(méi)有什么比古典精神更令人厭煩的了。約翰•厄普代克（JohnUpdike）說(shuō)，我們已經(jīng)解放了，“從所有壓迫性的古羅馬價(jià)值觀”4中解放了。許多個(gè)世紀(jì)里，它們構(gòu)成了公民權(quán)利的主要成分，但現(xiàn)在不一樣了。在古人聞所未聞的新大陸的國(guó)會(huì)山上，眾議院之外為什么還有一個(gè)參議院？很少有人對(duì)此費(fèi)思量。希臘的帕臺(tái)農(nóng)神廟仍在激蕩著我們的想象，羅馬的廣場(chǎng)（Forum）卻一去不返了。 我們常常沾沾自喜地想，西方的民主制度僅僅來(lái)源于雅典。事實(shí)并非如此，我們也是羅馬共和國(guó)的繼承人，既繼承了它的優(yōu)點(diǎn)，也繼承了它的缺陷。若不是有人用過(guò)，我本來(lái)是會(huì)以《公民們》作為書名的。他們是羅馬共和國(guó)的支持者，共和國(guó)滅亡悲劇的承擔(dān)者。其實(shí)到了最后，羅馬人自己也厭倦了古代的倫理道德，更愿意忍受輕微的奴役，同時(shí)享受和平及奴役帶來(lái)的其他好處。他們選擇了面包和競(jìng)技場(chǎng)，不要沒(méi)完沒(méi)了的內(nèi)戰(zhàn)。羅馬人已認(rèn)識(shí)到，他們的自由蘊(yùn)涵著毀滅他們的種子。在后來(lái)尼祿和圖密善（Domitian）的殘暴統(tǒng)治時(shí)期，這一認(rèn)識(shí)足以引起人們的道德無(wú)力感。此后的許多時(shí)代都是這樣。 當(dāng)然，說(shuō)羅馬人的自由并非虛夸的冒牌貨，也不意味著承認(rèn)共和國(guó)就是一個(gè)社會(huì)民主的樂(lè)園。它肯定不是。羅馬人把自由和平等主義分得很清楚。只有戴著鐐銬的奴隸是真正平等的。對(duì)普通公民來(lái)說(shuō)，生活的意義在于競(jìng)爭(zhēng)，財(cái)富和選票是公認(rèn)的成功標(biāo)志。立基于此的共和國(guó)是一個(gè)超級(jí)大國(guó)，在西方，其影響力和控制范圍都是史無(wú)前例的。不過(guò)，所有這些都沒(méi)有降低羅馬共和國(guó)同我們時(shí)代的相似性，盡管人們?cè)詾槭悄菢拥摹Ｊ聦?shí)恰恰相反。 其實(shí)，從我開(kāi)始寫這本書以來(lái)，拿羅馬與今日美國(guó)做比較差不多成了老生常談。對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，雖然有時(shí)候現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的事令人震驚，他卻不會(huì)大驚小怪。有那么一些歷史時(shí)期，在時(shí)間上、空間上離我們都非常遙遠(yuǎn)，但它們會(huì)突然進(jìn)入我們視線的中心，很是令人不解。尤其是古代希臘羅馬時(shí)期，它們有一種多變的特征，既非常奇特，又同我們的世界極為相像。在幾個(gè)世代以前的20世紀(jì)30年代后期，許多愷撒式的人物登上了權(quán)力寶座，牛津大學(xué)的著名古代史學(xué)者羅納德•賽姆（RonaldSyme）稱之為“羅馬式革命”。這是對(duì)法西斯主義獨(dú)裁者時(shí)代的預(yù)言。就這樣，伴隨著世界上發(fā)生的一個(gè)個(gè)重大事件，羅馬也被一次次地解讀、再解讀。賽姆繼承了一條久遠(yuǎn)的、值得尊敬的史學(xué)傳統(tǒng)，可以一直追溯到馬基雅維里。馬氏曾研究羅馬共和國(guó)的歷史，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，貢獻(xiàn)給他的家鄉(xiāng)佛羅倫薩市和愷撒•博爾吉亞（CesareBorgia），后者恰好與羅馬共和國(guó)的毀滅者同名。“謹(jǐn)慎的人們傾向于認(rèn)為，誰(shuí)若想預(yù)言將發(fā)生什么事，他便應(yīng)該關(guān)心曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事。這話很有道理。在這個(gè)世界上，任何時(shí)候發(fā)生的任何事，都在從前非常近似地發(fā)生過(guò)。”5如果說(shuō)在有些時(shí)期，這種論斷顯得奇怪，在另一些時(shí)候顯然不是這樣的。比如說(shuō)今天。從共和國(guó)走向世界大國(guó)，羅馬是第一個(gè)；直到最近以前，它也是唯一的一個(gè)。羅馬是我們觀照自己的一面鏡子，歷史上再找不到比它更合適的了。鏡子中，我們看到了地緣政治、全球化、美國(guó)主導(dǎo)下的世界和平（paxAmericana），雖然有些模糊，有些扭曲。不僅如此，在研究羅馬共和國(guó)史的學(xué)者心中，我們的許多風(fēng)尚都禁不住引起他們的記憶錯(cuò)覺(jué)——從錦鯉到仿倫敦東區(qū)口音（Mockney）到明星廚師。 但這些可能暗含著欺騙性。不用說(shuō)，羅馬人的生存背景與我們有深刻的不同，在物質(zhì)、精神和知識(shí)領(lǐng)域都是如此。當(dāng)我們驚奇地發(fā)現(xiàn)自己可以理解羅馬文明的某些方面時(shí)，有時(shí)我們真的理解了，有時(shí)則不是。常有這樣的事發(fā)生：當(dāng)羅馬人顯出最為我們熟悉的形象時(shí)，他們反而最奇特。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人為情人的狠心悲傷時(shí)，當(dāng)一個(gè)父親為去世的女兒痛心時(shí)，他們似乎說(shuō)出了人性中某些永恒的東西。與此同時(shí)，在性關(guān)系或家庭關(guān)系方面，他們和我們的觀念又有著巨大的鴻溝。類似的還有導(dǎo)致共和國(guó)產(chǎn)生的價(jià)值觀，公民們的愿望，他們的宗教儀式和行為準(zhǔn)則。理解了這些后，羅馬人的許多看起來(lái)乖張乃至明顯是犯罪的行為便容易理解了，即使我們?nèi)詿o(wú)法原諒。在競(jìng)技場(chǎng)殺人，毀滅一座偉大城市，征服整個(gè)世界，這些都被羅馬人視作輝煌的功績(jī)。不理解他們?yōu)槭裁催@樣想，我們便無(wú)法理解羅馬共和國(guó)。 那是一個(gè)早已逝去的年代，顯然，企圖進(jìn)入它的思想內(nèi)部是件危險(xiǎn)的事，有點(diǎn)像堂吉訶德的冒險(xiǎn)。眾所周知，古羅馬歷史中，共和國(guó)的最后20年是資料保存最完備的時(shí)期，有演講詞、回憶錄，甚至還有私人通信，對(duì)古典學(xué)者來(lái)說(shuō)，稱得上是一座證據(jù)的寶庫(kù)了。但它們?nèi)匀恢皇蔷薮蠛诙粗械膸资⑷豕饩�。將來(lái)的某一天，等20世紀(jì)的資料散落得如古羅馬時(shí)期一樣，或許寫一部二戰(zhàn)史就只能依靠希特勒的廣播演講和丘吉爾的回憶錄了。歷史變得完全碎片化，沒(méi)有前線將士的家書，沒(méi)有他們的日記。這種資料狀況是古典史家非常熟悉的，如莎士比亞筆下的弗魯倫（Fluellen）所說(shuō)，“聽(tīng)不到龐培營(yíng)帳里的任何聲音”。沒(méi)能發(fā)出聲音的還包括農(nóng)民和城市流浪者的簡(jiǎn)陋小屋，戰(zhàn)地奴隸的工棚。偶爾能聽(tīng)到一些女人的聲音，但僅限于身份高貴的女人；它們毫無(wú)例外地由男人轉(zhuǎn)述，甚至是錯(cuò)誤地轉(zhuǎn)述的。在羅馬史中，很難了解到統(tǒng)治階級(jí)之外任何人的詳細(xì)情況，就像沙中淘金一般困難。 即使對(duì)重大事件和重要人物的敘述也不完整，也只是一些殘章斷篇，如平原上的水渠，一會(huì)兒有高架的引水橋，一會(huì)兒又流淌在地面。羅馬人很害怕這會(huì)成為他們的命運(yùn)。他們中第一位偉大的歷史學(xué)家薩魯斯特說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，命運(yùn)女神隨意地主宰著一切。她宣揚(yáng)一個(gè)人的聲名，隱瞞另一個(gè)人，絲毫不考慮他們也許難分高下。”6頗具諷刺意味的是，他的作品的命運(yùn)恰是這段辛辣議論的寫照。薩魯斯特是愷撒的追隨者，曾記錄了其庇護(hù)人登上權(quán)力高位前的一段歷史。讀過(guò)的人一致稱贊這部作品的權(quán)威性。如果它能保留至今，我們便有了一部富于戲劇性描寫的重要記述，一部同時(shí)代人寫的從公元前78年到前67年這10年間的歷史�？上В覀冎荒芸吹剿_魯斯特的杰作的片段。依據(jù)這些和其他的一些片段，我們?nèi)阅苤貥?gòu)這段歷史，然而已失去的再也無(wú)法修復(fù)。 難怪古典學(xué)者都擔(dān)心話說(shuō)得太滿，每寫上一句便停下來(lái)，急于解釋它、限定它。即使材料非常豐富，不確定和前后不一致的情況也到處出現(xiàn)。以本書書名所指示的那個(gè)關(guān)鍵事件為例，它真的如我描述的那樣發(fā)生了嗎？只是有可能罷了。有材料說(shuō)是在日出后渡河的，另一些材料暗示，當(dāng)愷撒本人來(lái)到河邊時(shí)，前衛(wèi)部隊(duì)已經(jīng)過(guò)了河。甚至連日期也是根據(jù)其他事件推斷的。學(xué)術(shù)界接受1月10日前后的日子，但從10日到14日，哪一天都有人贊同。此外，依照儒略歷以前的古怪歷法，羅馬人說(shuō)的1月其實(shí)是我們的11月。一言以蔽之，本書對(duì)許多事實(shí)的陳述都有可能遭到反駁，或許反駁的依據(jù)還很充分。讀者應(yīng)該習(xí)慣這種情況。我也得加上一句，請(qǐng)不要為此沮喪。在序言中把這些交代清楚很有必要，畢竟，這是一部記敘體著作，由支離破碎的材料連綴而成，還不得不略去一些明顯的關(guān)節(jié)和脫漏之處。無(wú)論如何，羅馬共和國(guó)的覆亡意義重大，連貫而流暢地寫出它的故事一直是古代史學(xué)者的心愿。他們認(rèn)為這是可以的，我也一樣。許多年來(lái)，敘述史很不招人待見(jiàn)，今天，它又令人欣慰地重新被認(rèn)可。當(dāng)然，人們也很清楚，成功的敘述史需要人為構(gòu)造一種模式，自圓其說(shuō)地將雜亂的事件一一編排進(jìn)來(lái)。事實(shí)上，這樣的著述能更近地引領(lǐng)我們走向羅馬人的心靈。幾乎所有公民都把自己看作那個(gè)時(shí)代的英雄，正是這種心態(tài)導(dǎo)致了羅馬的毀滅；與此同時(shí)，它也賦予這段歷史一種特別絢麗的、英雄主義的色調(diào)。僅在一代人之后，人們便開(kāi)始為那樣一個(gè)時(shí)期、那么多的偉人驚異不已。維里烏斯•佩特庫(kù)魯斯（VelleiusPaterculus）是提比略皇帝的頌詞作者，他在半個(gè)世紀(jì)后贊嘆道：“曾幾何時(shí)出現(xiàn)過(guò)如此偉大的人物呢？這樣的時(shí)期根本不需要我們?yōu)樗鴷⒄f(shuō)，它注定流芳百世。”7但很快地，他為這段時(shí)期寫出了一部歷史。他和羅馬人都明白，正是在行動(dòng)中，借助絕世的豐功偉業(yè)，羅馬的天才們光彩照人地展示著自己。敘述體最適合表現(xiàn)行動(dòng)，因此，也最適合揭示那些天才人物。 兩千年過(guò)去了，羅馬舞臺(tái)上的偉大人物依然令人驚嘆。羅馬共和國(guó)也一樣�；蛟S，它不像愷撒、西塞羅、克列奧帕特拉那樣為眾人所知，但共和國(guó)本身的意義超出了所有這些人。它有許多我們永遠(yuǎn)不可能了解的內(nèi)容，也有許多我們可以栩栩如生去刻畫的地方。古風(fēng)的大理石上，羅馬公民們?nèi)綦[若現(xiàn)；在金黃與火紅的背景下，在這個(gè)既陌生又熟悉的世界的目光中，他們的面孔似亮非亮�！侗R比孔河》為我們帶來(lái)的，不僅是那些改寫羅馬歷史的偉大形象——愷撒、龐培、克拉蘇、加圖、西塞羅，書中還將告訴我們，建城已有數(shù)百年之久的羅馬共和國(guó)是如何一步步走向衰落的。
——《每日郵報(bào)》年度最佳圖書
“情節(jié)跌宕起伏，充滿戲劇性變化……《盧比孔河》最為引人注目的地方在于，透過(guò)作者描繪的這段歷史，我們能看到當(dāng)今世界的影子。”
——《星期日泰晤士報(bào)》年度最佳圖書
我們接觸古代史，要么通過(guò)艱深晦澀的學(xué)術(shù)作品，要么是刀光劍影的電影大片�；籼m在本書中，卻將兩者結(jié)合起來(lái)，寫出了一本現(xiàn)代氣息濃厚、節(jié)奏感十足、評(píng)述精道的歷史作品，娛樂(lè)性與知識(shí)性兼具……他完成得很出色。
——《觀察家報(bào)》《盧比孔河》為我們帶來(lái)的，不僅是那些改寫羅馬歷史的偉大形象——愷撒、龐培、克拉蘇、加圖、西塞羅，書中還將告訴我們，建城已有數(shù)百年之久的羅馬共和國(guó)是如何一步步走向衰落的。——《每日郵報(bào)》年度最佳圖書“情節(jié)跌宕起伏，充滿戲劇性變化……《盧比孔河》最為引人注目的地方在于，透過(guò)作者描繪的這段歷史，我們能看到當(dāng)今世界的影子。”——《星期日泰晤士報(bào)》年度最佳圖書 我們接觸古代史，要么通過(guò)艱深晦澀的學(xué)術(shù)作品，要么是刀光劍影的電影大片。霍蘭在本書中，卻將兩者結(jié)合起來(lái)，寫出了一本現(xiàn)代氣息濃厚、節(jié)奏感十足、評(píng)述精道的歷史作品，娛樂(lè)性與知識(shí)性兼具……他完成得很出色。——《觀察家報(bào)》《盧比孔河》是我讀過(guò)最好的一部史詩(shī)……這本書中講述了（羅馬共和國(guó)末期）血腥復(fù)雜的權(quán)謀斗爭(zhēng)、精彩紛呈的雄辯以及令人瞠目結(jié)舌的殘酷征戰(zhàn)。湯姆•霍蘭將這段遙遠(yuǎn)的歷史描繪得清晰明朗、跌宕起伏。雖然他沒(méi)有膚淺地將它與我們這個(gè)時(shí)代作對(duì)比，但是讀者可以透過(guò)他的講述，見(jiàn)證權(quán)力與和平之間漫長(zhǎng)而又艱難的博弈。——伊恩•麥克尤恩（IanMcEwan），英國(guó)國(guó)寶級(jí)作家 《盧比孔河》是一個(gè)了不起的成就，這是一本在古羅馬政治傳統(tǒng)已經(jīng)消逝的年代，仍然值得去讀的書。那些想要了解羅馬共和國(guó)歷史的入門讀者，如果厭倦了聽(tīng)別人講羅馬人為我們留下了什么，而想知道羅馬人為他們自己做了什么（以及如何做的），那么本書將是一個(gè)絕佳的選擇。——皮特•斯托瑟德（PeterStothard），古典學(xué)者，《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》主編 湯姆•霍蘭寫的有關(guān)古希臘和古羅馬的著作，是學(xué)術(shù)研究和絕佳文筆的典范。大多數(shù)暢銷作家缺乏學(xué)術(shù)深度，而很多有天賦的學(xué)術(shù)見(jiàn)解又無(wú)法吸引普通讀者，很少有人能像湯姆•霍蘭一樣把兩者結(jié)合得如此完美。——維克托•戴維斯•漢森（VictorDavisHanson）美國(guó)軍事史學(xué)家，《殺戮與文化》作者 《盧比孔河》是古典歷史通俗讀物的絕佳典范，它講述了一段引人入勝的歷史。自羅納德•塞姆《羅馬革命》以來(lái)，在所有關(guān)于羅馬共和國(guó)末期歷史的著作中，它是最具可讀性的一部。如果有人提出讀點(diǎn)兒羅馬歷史，那么我肯定首先推薦他們?nèi)プx一讀這本書。——理查德•邁爾斯（RichardMiles），英國(guó)知名古典學(xué)者世界之都 擁有公民權(quán)（civitas）意味著人的文明化（civilised），直到今天，英語(yǔ)仍是這樣表達(dá)的。羅馬人認(rèn)為，城市是自由的地方，只有在城市里，人才活得最像人。一個(gè)獨(dú)立的城市為生命提供了基本的保證，沒(méi)有它們，生活毫無(wú)意義。公民（citizen）與公民之間是伙伴關(guān)系，他們分享共同的歡樂(lè)和悲傷，希望和恐懼，共有一些節(jié)日、選舉制度及軍事紀(jì)律。正如神龕因神的存在而有了價(jià)值一樣，共同體的生活圣化了城市結(jié)構(gòu)。對(duì)公民而言，城市的外部景觀是神圣的。它見(jiàn)證了城市傳統(tǒng)的形成，而傳統(tǒng)塑造了人。借助城市景觀，城市的精神方能為人所知。 別的大國(guó)就是這樣想的。最初接觸到羅馬時(shí)，它們都松了一口氣。與希臘世界眾多的漂亮城市相比，羅馬看起來(lái)既破敗又落后。在馬其頓王國(guó)，每次聽(tīng)到對(duì)羅馬城的描述時(shí)，那些朝臣們都竊笑不已。7這還算客氣的。即使在整個(gè)世界都向共和國(guó)頂禮膜拜的時(shí)候，羅馬城仍顯得很粗俗。羅馬人不時(shí)做出一些努力，試圖裝扮這個(gè)城市，但收效甚微。見(jiàn)識(shí)了那些和諧的、用心規(guī)劃的希臘城市后，羅馬人自己也覺(jué)得臉紅。他們說(shuō)，“如果一個(gè)卡普阿人（Capuan）比較一下羅馬和卡普阿：看看羅馬的山和山谷，街道邊不那么牢固的閣樓，糟糕的道路，狹窄的小胡同；再看看他們自己的城市，整齊地坐落在一塊平地上，他們肯定會(huì)蔑視和嘲笑我們。”8不過(guò)，說(shuō)一千道一萬(wàn)，羅馬是個(gè)自由的城市，卡普阿不是。 羅馬人從來(lái)不會(huì)忘記這個(gè)。或許，他們會(huì)對(duì)羅馬不滿，但他們也為這個(gè)城市的名字自豪。它是世界的主人，在眾神的佑護(hù)下，注定要統(tǒng)治世界。羅馬人對(duì)此深信不疑。一些學(xué)者指出，這個(gè)城市既避開(kāi)了使人精神萎靡的酷暑，也避開(kāi)了使人大腦遲鈍的嚴(yán)寒；顯而易見(jiàn)的地理學(xué)事實(shí)是，“羅馬人的城市溫度適宜，又幸運(yùn)地處在世界的中心，最適合人類居住”。9神的關(guān)照不僅僅體現(xiàn)在良好的氣候狀況。羅馬有易于防守的小山，通向大海的河流；山谷中有汩汩流淌的泉水，有清風(fēng)送來(lái)的新鮮空氣。讀著羅馬作家對(duì)這個(gè)城市的贊美，10人們很難想象對(duì)立的不同看法：將城市建在7座小山丘上，其實(shí)違背了最初的城市規(guī)劃原則；臺(tái)伯河（Tiber）經(jīng)常泛濫；山谷中流行瘧疾。11羅馬人深愛(ài)著他們的城市，即使在明顯的缺陷中，他們也能讀出積極的內(nèi)容。 長(zhǎng)期以來(lái)，羅馬被理想化了。它混合著各種復(fù)雜的悖論和想象，遮掩了現(xiàn)實(shí)的黯淡。一切都多多少少走了形。雖然城市是“烏煙瘴氣的，喧囂浮華的”，12羅馬人卻總是懷念一片淳樸的田園風(fēng)光，似乎它真的曾經(jīng)存在于臺(tái)伯河畔。擴(kuò)張帶來(lái)的壓力提升了羅馬的地位，也造成它的扭曲變形。成長(zhǎng)為一個(gè)大都市后，羅馬依然很逼仄，古代城邦國(guó)家的骨架在各處或明或暗地顯露出來(lái)。記憶受到特別的珍視�，F(xiàn)在與過(guò)去和諧共處，不安分的各種運(yùn)動(dòng)都透著對(duì)傳統(tǒng)的忠誠(chéng)，精明的現(xiàn)實(shí)感與對(duì)神話的尊重不相沖突。城市變得越擁擠、越腐化，羅馬人越渴望一個(gè)保證：羅馬還是原來(lái)的羅馬。 因此，在7座小山丘的上空，燃燒奉給眾神的祭品產(chǎn)生的煙霧從未消失過(guò)。自古以來(lái)，祭壇就建在埃文提尼（Aventine）山上。那時(shí)候，山上郁郁蔥蔥，長(zhǎng)滿了“各種各樣的”樹(shù)木。13森林早就沒(méi)有了；祭壇中的煙仍在裊裊升起，但冒煙的地方還包括數(shù)不清的鍋灶、熔爐和小作坊。從很遠(yuǎn)的地方就能看到褐色的煙霧，提醒著旅行者羅馬快到了。此外，還有其他的標(biāo)志：在共和國(guó)的周圍，一些城市從前很有名，如今都破敗了，只剩下零星的幾個(gè)旅店。那里的人們都涌向羅馬了。 再往前走，旅行者能看到一些新建不久的居民區(qū)。由于人口的快速膨脹，羅馬城四處膨脹著。每條干道的兩邊都有貧民窟。死者也埋在這里，城市墓地一直綿延到海邊和南部的阿庇安大道（AppianWay）。大道兩邊聚集著很多乞丐和路邊妓女，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。墓地并不總是為死者準(zhǔn)備的。新添的墳?zāi)股细采w著柏樹(shù)枝。走近羅馬城門的時(shí)候，旅行者發(fā)現(xiàn)空氣變得好了些，微風(fēng)中飄蕩著沒(méi)藥和肉桂的香氣。那是用于死者的香料。在羅馬，許多時(shí)刻都跟過(guò)去聯(lián)系起來(lái)，營(yíng)造出一種共同體的氣氛，葬禮是其中之一。然而，在墓地這樣莊重肅穆的地方，顯得不協(xié)調(diào)的東西有很多，不僅是靜寂中隱藏的暴力與賣淫行為。盡管墓地里有警戒性的告示，禁止拉選票的標(biāo)語(yǔ)，亂涂亂畫還是到處可見(jiàn)。在被征服的城市，人們對(duì)選舉漠不關(guān)心，羅馬閹割了那里的政治生命；但作為共和國(guó)的中心，野心與夢(mèng)想的世界性舞臺(tái)，羅馬的政治活動(dòng)無(wú)處不在。 羅馬是熱鬧喧囂的。在城外，被涂鴉所玷污的墓地已提醒過(guò)旅行者，進(jìn)入城里，雜亂的街道又加深了這種印象。如果關(guān)心城市的外觀，一個(gè)獨(dú)裁者可以對(duì)城市做出長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，但羅馬的行政官極少有超過(guò)一年的任期。于是，各種沖動(dòng)、各種臨時(shí)需要支配著城市的擴(kuò)建，毫無(wú)章法可言。一旦偏離薩可拉和諾娃（viaSacraandviaNova）這兩條寬闊的大道，旅行者馬上陷入擁擠得水泄不通的人流。“這邊，一個(gè)大汗淋漓的建筑承包商匆匆走過(guò)，帶著他的驢子和搬運(yùn)工，石塊和木頭等建筑材料用繩子捆在吊臺(tái)上；那邊，送葬的人群同豪華馬車擠在一起；這邊跑過(guò)一條慌不擇路的狗，那邊一只母豬快活地在泥地里打滾。”14街道上如此混亂，最終會(huì)讓旅行者迷失方向。 甚至城市的公民也迷路。對(duì)策是記住一些醒目的標(biāo)志：一棵無(wú)花果樹(shù)，或一個(gè)市場(chǎng)的柱廊。如果有一座足夠高的廟宇，高高聳立于狹窄街道組成的迷宮之上，那便是最好的標(biāo)志物。幸運(yùn)的是羅馬有很多廟宇，這是一個(gè)事神甚恭的城市。羅馬人很少動(dòng)那些古代的建筑，哪怕它們只剩下一堆瓦礫。在貧民窟和肉食市場(chǎng)中，一些廟宇年代已久，有時(shí)連供奉的雕像的身份都被忘記了，人們?nèi)圆辉覆饸АＫ槭斜４嬷鞘械倪^(guò)去，記錄著最初的那些歲月，提供了羅馬人迫切需要的方向感。對(duì)羅馬人而言，它們是永恒的，眾神的靈魂彌散其中——就像錨靜靜地躺在波濤洶涌的大海深處，雖然看不見(jiàn)，但人們知道它在那里。 與此同時(shí)，各處也不停地響著大錘的叮叮當(dāng)當(dāng)聲、馬車的轆轆聲和砸擊碎石的聲音。一片喧鬧中，羅馬城也不斷地重建、推倒、再重建。每一處空地開(kāi)發(fā)商們都想擠進(jìn)去，榨取可能存在的一切利潤(rùn)。貧民窟到處都是，像大火后瓦礫堆中的野草一樣，不斷地生發(fā)出來(lái)。街道的兩邊，貨攤和強(qiáng)行搭建的戶棚四處林立。有那么一些負(fù)責(zé)的行政官，竭力想保持街道清潔，但只是徒費(fèi)心機(jī)。長(zhǎng)期以來(lái)，羅馬的發(fā)展局限于自古就有的城墻內(nèi)，人們把眼光轉(zhuǎn)向了空中。在公元前的一二世紀(jì)里，那些擁有地產(chǎn)的人們像比賽似的，把出租用的房屋建得一個(gè)比一個(gè)高。顯然這樣更有利可圖，盡管違反了羅馬的法律。由于偷工減料，房屋都建成了豆腐渣。有關(guān)安全的規(guī)定敵不過(guò)利潤(rùn)的吸引力，一個(gè)個(gè)高高的貧民窟便立了起來(lái)。房屋一般都有六層，很狹窄，墻壁很薄。最終它們會(huì)倒塌，然后，人們?cè)俳ǜ叩臉恰?nbsp;在拉丁語(yǔ)中，人們稱這種由出租房組成的城區(qū)為“島嶼（insule，拉丁語(yǔ)）”。沒(méi)錯(cuò)，貧民窟就是島嶼，這里的人們與大街上羅馬人的生命“海洋”的確不相干。大城市總會(huì)造成一些人的疏離感，貧民窟最明顯、最凄慘地反映這一點(diǎn)。對(duì)那些睡在貧民窟的人們來(lái)說(shuō)，羅馬不是他們的家。在“島嶼”中，即使住在最底層，他們也享受不到下水道的便利，屋里也沒(méi)有新鮮的水供應(yīng)。另一方面，羅馬人引以為榮的公共工程就是下水道系統(tǒng)和高架水渠；他們說(shuō)希臘建筑大而無(wú)當(dāng)，不像羅馬的那樣實(shí)用。大克婁�？桑╰heCloacaMaxima）是羅馬的中央下水道，自建城以來(lái)便有了。高架水渠將山區(qū)清涼的水引到市中心，長(zhǎng)達(dá)35英里，為建造它使用了來(lái)自東方地區(qū)的大量劫掠品。兩者出色地表明了羅馬人對(duì)公共生活的重視。偶爾，希臘人也承認(rèn)水渠給他們留下的深刻印象。“水渠很大，水流很急，就像是一條河。”一位地理學(xué)家寫道，“幾乎每幢房屋都有一個(gè)蓄水池、一根輔助管道或是一個(gè)噴泉。”15顯然，他沒(méi)去過(guò)貧民窟。 羅馬的自相矛盾清楚地體現(xiàn)在這里：它是最干凈的，也是最骯臟的。流淌在大街上的有清潔的水，也有糞便。一邊是公共噴泉，寓意著共和國(guó)的高貴和德行；一邊是各種排泄物，象征著共和國(guó)可怖的一面。羅馬人的生命是一場(chǎng)競(jìng)賽，如果哪些公民掉隊(duì)了，真的會(huì)有糞便傾倒在他們頭上。他們被稱作“骯臟的平民（plebssordida）”。“島嶼”的排泄物定期用手推車運(yùn)往城外做肥料。通常車上都裝得太滿，走在大街上，糞便不時(shí)流淌出來(lái)。去世的平民享受不到體面的安葬，阿庇安大道兩側(cè)的墓地不是為他們準(zhǔn)備的。埃斯奎林門（Esquiline）是羅馬最東面的一個(gè)城門，城外有一些大坑，平民的尸體和城市的垃圾都丟在這里。旅行者若走這條路進(jìn)羅馬，他們能在路邊看到許多白骨。這是羅馬最可怕的地方，巫婆經(jīng)常出沒(méi)于此地。據(jù)說(shuō)，她們從尸體上割肉，從大坑中召喚死者的靈魂。的確，在羅馬，加在失敗者身上的羞辱會(huì)延伸到他們?nèi)ナ酪院蟆?nbsp;對(duì)失敗者的羞辱能達(dá)到如此的程度，在世界上是罕見(jiàn)的。城市貧民承受著深重的苦難，沒(méi)有對(duì)共同體的歸屬感——正是這種歸屬感定義著羅馬人。住在租房區(qū)頂層的人們孤獨(dú)地生活著，跟羅馬公民所珍視的共同體恰成對(duì)照。在羅馬人看來(lái)，如果不參加城市的儀式，不參與社會(huì)的律動(dòng)，那等于被貶入到了野蠻人之列。共和國(guó)是不可抗拒的，無(wú)論對(duì)公民還是對(duì)敵人都一樣。放棄共和國(guó)的，共和國(guó)也放棄他。最終，那些被共和國(guó)拋棄的人在垃圾堆中找到了歸宿。 毫不奇怪，羅馬人的生命表現(xiàn)為一場(chǎng)殊死搏斗，竭力避免那種命運(yùn)。只要有可能，任何形式的共同體都受到特別的珍惜，默默無(wú)聞的狀況也不是絕對(duì)的。盡管羅馬城很大，看起來(lái)雜亂無(wú)章，人們還是建立了一些秩序。除了寺廟外，人們相信十字路口也積聚著精神力量。在所有的主要路口，虛幻的神明和家神們（theLares）看護(hù)著羅馬人。這些大街（vici）是公共生活的中心地區(qū)，羅馬人也用這同一個(gè)詞指稱整個(gè)街區(qū)。在每年1月的康姆皮塔利亞節(jié)（Compitalia），每個(gè)街區(qū)的居民們都會(huì)舉辦一場(chǎng)盛大的宴會(huì)。家神的神龕旁掛上了許多木制玩偶，其數(shù)量對(duì)應(yīng)著自由人的數(shù)量；神龕旁也為每個(gè)奴隸準(zhǔn)備了一只小球。這種相對(duì)的平均主義也體現(xiàn)在同業(yè)公會(huì)（collegia）中。它們坐落在街區(qū)的中心，這一天向所有人開(kāi)放：公民、自由民、奴隸。對(duì)大多數(shù)羅馬人來(lái)說(shuō)，他們不必到更大的舞臺(tái)上尋求聲望，同業(yè)公會(huì)就提供了這種場(chǎng)所。正是在一個(gè)街區(qū)中，公民們相互結(jié)識(shí)，一起吃晚飯，共同度過(guò)一年的各個(gè)節(jié)日，確信同伴們以后會(huì)參加他的葬禮。整個(gè)羅馬城就像是一個(gè)各種共同體的大拼盤，每個(gè)共同體內(nèi)部都保留了類似于傳統(tǒng)小鎮(zhèn)生活的那種親密感。 不過(guò)，街區(qū)外的上層人士對(duì)此并不感到欣慰。走在寬闊的大街上，狹窄的、亂麻一樣糾結(jié)著的后街小巷傳來(lái)威脅性的狗吠聲，空氣中彌散著未清潔的尸體及商業(yè)的氣息。對(duì)他們脆弱的鼻孔來(lái)說(shuō)，兩者都是有害的。上層人士本能地厭惡為生計(jì)所迫的人，擔(dān)心同業(yè)公會(huì)會(huì)成為有組織犯罪的溫床。他們勢(shì)利地看待掙工錢的工作。這里有兩種價(jià)值觀的沖突：一種是商業(yè)的，一種是樸實(shí)的、農(nóng)民的。那些富有的、懶洋洋地在自己別墅里消磨時(shí)光的道學(xué)家們喜歡的是后一種，而無(wú)一例外地厭惡“暴民”：乞丐是暴民，生活在“島嶼”中的人是暴民，商人、店主和手工業(yè)者也是暴民。他們認(rèn)為“需求使得每一個(gè)窮人都變得不誠(chéng)實(shí)”。16顯然，被如此看待的人痛恨這種想法。17如果不是在詛咒，體面人嘴里不會(huì)說(shuō)出“平民（plebs）”這個(gè)詞，那些平民們則為這個(gè)詞自豪。曾經(jīng)用來(lái)罵人的詞成了身份的標(biāo)志；在羅馬，這類標(biāo)志總是很受重視。 同生活中的其他要素一樣，羅馬人對(duì)于階級(jí)和身份的劃分也深深扎根于有關(guān)城市最初歷史的神話中。埃文蒂尼山位于最南端山谷的邊緣地帶，羅馬的港口就在這里。移民從此地上岸，以后也終老于此。新到羅馬的人本能地聚集起來(lái)，相互結(jié)識(shí)，分有他們對(duì)這個(gè)城市的惶惑。與埃文蒂尼山相對(duì)的是帕拉蒂尼山（Palatine）。羅馬的山都比較排外。由于山上的空氣比較清新，不那么有害，住在山上的花費(fèi)也較高。在羅馬的7座山中，帕拉蒂尼山是最排外的。城市的精英們聚集在這里，地價(jià)昂貴。然而，在這個(gè)世界上地價(jià)最高的地方，有一座蘆葦搭建的牧羊人小屋，顯得很不協(xié)調(diào)。蘆葦會(huì)干裂散落，但人們經(jīng)常更換修葺，使小屋一直保持著原樣。這是羅馬保守主義的最大成就，因?yàn)椋∥菔菍\生兄弟羅慕路斯（Romulus）和雷慕斯（Remus）少年時(shí)代的家。羅慕路斯是羅馬最早的國(guó)王。傳說(shuō)兄弟倆決定建一座城，但建在哪里、給城市起個(gè)什么名字，兩人意見(jiàn)不一。據(jù)說(shuō)，羅慕路斯站在帕拉蒂尼山上，雷慕斯站在埃文蒂尼山，等待著眾神的指示。雷慕斯看到了6只禿鷲，但羅慕路斯看到了12只。羅慕路斯認(rèn)為這是上天支持他的證明，很快在帕拉蒂尼山筑起城來(lái)，并用自己的名字命名。雷慕斯又是嫉妒，又是憤恨，在爭(zhēng)斗中被殺死了。這決定了兩座山的命運(yùn)。從此以后，帕拉蒂尼山是勝利者的，埃文蒂尼山是失敗者的。城市的地理就這樣標(biāo)識(shí)了成功與失敗、聲望與羞辱兩個(gè)極端，而羅馬人的生命就糾纏于這兩端之間。 兩座山中間有寬闊的山谷，別墅里的元老們與棚屋里的工匠們也有著遙遠(yuǎn)的社會(huì)距離。在羅馬，財(cái)富的劃分是粗線條的，就是富人和窮人，沒(méi)有類似于現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)的一批人。在這種意義上，帕拉蒂尼山和埃文蒂尼山都是“島嶼”，彼此被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開(kāi)。另一方面，借助可追溯至羅慕路斯的一個(gè)傳統(tǒng)，將兩座山隔開(kāi)的山谷其實(shí)也將它們連了起來(lái)。遠(yuǎn)到國(guó)王時(shí)代，人們便開(kāi)始在大競(jìng)技場(chǎng)（CircusMaximus）舉辦雙輪馬車賽。它是羅馬最大的公共場(chǎng)所，伸展在整個(gè)山谷中，一邊是優(yōu)雅的別墅，另一邊是破敗的棚屋。整個(gè)城市在這里共度節(jié)日，差不多能聚集起20萬(wàn)公民。迄今為止，沒(méi)有任何一個(gè)體育場(chǎng)館比得上。這個(gè)數(shù)字令人敬畏，證明了人們對(duì)這里的重視程度。大競(jìng)技場(chǎng)的觀眾提供了觀察羅馬人最好的一面鏡子。通過(guò)他們發(fā)出的噓聲、歡呼聲、嘲笑聲，公民得到了最明白的定義。對(duì)于這一點(diǎn)，從別墅里觀看比賽的元老們清楚，從棚屋里觀看比賽的工匠們也清楚。盡管有種種界線將富人與窮人分開(kāi)，共同體的觀念還是將他們牢固地聯(lián)系在一起。所有的公民都屬于同一個(gè)共和國(guó)；無(wú)論如何，帕拉蒂尼山和埃文蒂尼山都不是真正的島嶼。
|
