1、《人生*美是清歡》林清玄首部人生主題經(jīng)典散文集，執(zhí)筆45周年白金紀(jì)念版！是迄今為止zui全面、zui經(jīng)典、zui值得珍藏的林清玄散文精選集。既收錄林清玄經(jīng)久流傳的典藏篇目，亦囊括高考閱讀試題。
2、《人生*美是清歡》2016年林清玄全新暢銷百萬名篇典藏集，包括千萬網(wǎng)友甄選出來的48篇經(jīng)典篇目，橫跨林清玄四十五載散文隨筆創(chuàng)作精粹。
3、《人生*美是清歡》林清玄親筆作序，隨書附贈(zèng)林清玄親筆題字精美書簽，星云大師、于丹、余秋雨、畢淑敏誠意推薦！
我讀了很多林老師的作品，在林老師的茶香里悟道太多。我懂得了有一種感恩的心情，叫林清玄�！诘�
4、《人生*美是清歡》林清玄首部精美古風(fēng)手繪圖文集，特別訂制近50幅禪茶一味美圖，禪意與美文獨(dú)特展現(xiàn)。16開大開本，四色全彩印刷，視覺效果與閱讀體驗(yàn)俱佳，翻開每一頁，都可欣賞文字與影像交匯而成的美感，是近年來zui值得收藏和贈(zèng)禮的必備版本。
5、《人生*美是清歡》讓我們?cè)趶?fù)雜的世界里，做一個(gè)簡單的人。以清靜心看世界，以歡喜心過生活。愿你能從浮躁的世界找到內(nèi)心的平靜。不浮不躁，不慌不忙，淡定從容地過好這一生。
本書簡介：
《人生最美是清歡》是林清玄2016年全新散文集，也是其創(chuàng)作45年來首部人生主題的手繪古風(fēng)圖文集。
全書48篇經(jīng)典篇目，由千萬網(wǎng)友精心甄選而成，橫跨林清玄四十五載創(chuàng)作生涯，最能代表林清玄作品風(fēng)格和思想智慧。全書共分為六輯，包括人間有味、活在當(dāng)下、隨遇而安、天寒露重、不忘初心、從容一生等六大人生主題。
選篇既包括《溫一壺月光下酒》《清歡》《白雪少年》《吾心似秋月》等經(jīng)久流傳的典藏篇目，亦包含高考閱讀試題《紅心番薯》《光之四書》等早期經(jīng)典作品，其中《光之香》《無風(fēng)絮自飛》等篇目已入選全國高考語文試卷。
林清玄用數(shù)十載的人生經(jīng)歷和生活智慧不斷思考和探討人生的價(jià)值和意義，最后他發(fā)現(xiàn)——人生最美是清歡。清歡是一種生活姿態(tài)，是一種尋找自我的方式，是一種至高的人生境界，它并非來自別處，而是來自我們對(duì)平靜、疏淡、簡樸生活的追求和熱愛。
在復(fù)雜的世界里，愿我們做一個(gè)簡單的人，放下執(zhí)念，不浮不躁，不慌不忙，以清凈心看世界，以歡喜心過生活，淡定從容地過好每一天。
作者簡介：
林清玄
臺(tái)灣高雄人，著名散文家，連續(xù)十年雄踞“臺(tái)灣十大暢銷書作家”榜單，被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”之一。
17歲開始發(fā)表作品；20歲出版第一本書；30歲前得遍臺(tái)灣所有文學(xué)大獎(jiǎng)；35歲入山修行后寫成的“身心安頓系列”，是20世紀(jì)90年代臺(tái)灣最暢銷的作品；40歲完成“菩提系列”，暢銷數(shù)百萬冊(cè)，是當(dāng)代最具影響力的作品之一。
他的文章簡約、明快、睿智、深邃，意境清明，極富禪理，看似寥寥幾筆，卻蘊(yùn)藏廣博，含斂深厚。讀他的書，能讓人感受到藍(lán)天白云，夜空星斗，原野芳草；能讓人摒棄平日的浮躁與蕪雜，收獲內(nèi)心的寧靜與平和。
文章曾多次入選大陸、中國臺(tái)灣、中國香港和新加坡中小學(xué)華語教材及大學(xué)國文選，還曾被收入大陸高考語文試卷，更是被微博、微信等新媒體廣泛轉(zhuǎn)載，是華文世界被閱讀最為廣泛的作家之一。
目錄：
壹//人間有味，最是清歡
清歡
小千世界
光之四書
雪的面目
月到天心
晴窗一扇
來自心海的消息
以夕陽落款
貳//活在當(dāng)下，自在寧靜
溫一壺月光下酒
生活中美好的魚
粗海鹽
武昌街的小調(diào)壹//人間有味，最是清歡
清歡
小千世界
光之四書
雪的面目
月到天心
晴窗一扇
來自心海的消息
以夕陽落款
貳//活在當(dāng)下，自在寧靜
溫一壺月光下酒
生活中美好的魚
粗海鹽
武昌街的小調(diào)
馬蹄蘭的告別
青山元不動(dòng)
不緊急卻重要的事
路上撿到一粒貝殼
叁//歲月靜好，隨遇而安
迷路的云
松子茶
海潮音
一生一會(huì)
抹茶的美學(xué)
圣哲云集的盛事
不知多少秋聲
歲月的燈火都睡了
肆//天寒露重，望君保重
白雪少年
紅心番薯
懷君與懷珠
寫在水上的字
琉璃王的悲歌
惜別的海岸
用歲月在蓮上寫詩
天寒露重，望君保重
伍//不忘初心，方得始終
吾心似秋月
發(fā)芽的心情
無風(fēng)絮自飛
沙漠中的旗桿
生命的化妝
思想的天鵝
從人生的最底層出發(fā)
我似昔人，不是昔人
陸//溫柔半兩，從容一生
尋找幸運(yùn)草
溫柔半兩
清凈之蓮
立刻完成的靈藥
幸福的開關(guān)
快樂的思想
一生從容
讓開心成為一種習(xí)慣
自序人間有味是清歡我從小學(xué)時(shí)代就愛讀蘇東坡。非常奇特的是，當(dāng)時(shí)讀古文都不懂，唯獨(dú)蘇東坡，一讀就懂。原因應(yīng)該是，不管是詩詞、文章，蘇東坡總是用最簡單的文字描寫最深刻的情感。因?yàn)槲淖趾唵�，大人小孩都能感�?dòng)；因?yàn)榍楦猩羁蹋看巫x都能讀到不同的境界。更重要的原因是，蘇東坡是生活家，他的寫作是植根于生活的，他把儒家、佛家、老莊的思想薈萃于生活，表達(dá)了一種隨緣自足的生命觀。蘇東坡的一生，只在青壯時(shí)期過了一段富裕的日子，后來幾乎都在顛沛流離中度過，常常連飯都吃不飽，“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”，“牛羊煩呵叱，筐莒未敢睨”，窮到連收成的籮筐都不敢多看一眼。不論多么困窘，蘇東坡總是不改落拓曠達(dá)的性情，寫出境界高妙，文采風(fēng)流的作品。剝落世俗的外表，蘇東坡的生活非常豐富，詩詞文章不在話下，他懂得飲茶，喜歡美食，善于烹飪，能書能畫，還有很多很多好朋友……他的生活太豐富了，所以幾乎每天都寫作，我從前讀《東坡全集》感到吃驚，里面有三千七百多首詩，三百多闋詞，無數(shù)優(yōu)美的散文，以及見解精到的論文。他創(chuàng)作的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這些，只可惜沒有流傳下來！當(dāng)蘇東坡穿著草鞋，拄著竹杖在小路散步，自己覺得全身輕松，比騎馬還舒適，他說：“人間有味是清歡�！薄扒鍤g”是生命的減法，在我們舍棄了世俗的追逐和欲望的捆綁，回到最單純的歡喜，是生命里最有滋味的情境。在燥熱的暑天喝一杯茶。在雪夜的風(fēng)中看一盞燭火。在黃昏的晚霞里觀夕陽沉落。在蟬聲高唱的樹林里穿行。在松子掉落的深夜想起遠(yuǎn)方的朋友。在最高的山上突然思念著兄弟。在落下的一根白發(fā)里，浮出一生最愛的面容。在明月遍照的松崗，希望全世界的人都能欣賞同一輪明月呀！……在我貧困的童年時(shí)代，顛躓無依的少年時(shí)代，踽踽獨(dú)行的青年時(shí)代，我還能向往生命的美好，一直保持單純的初心，因?yàn)槲蚁嘈拧叭碎g有味是清歡”。清歡，永遠(yuǎn)不會(huì)失去，只要我們不俗。 有一種淡然與瀟灑近幾年，我常在大陸的高中和大學(xué)巡回演講，有很多學(xué)校甚至在萬人以上。一萬多人的苦悶擠在一起，那也夠驚人了。大學(xué)生的苦悶是即將面對(duì)就業(yè)的問題，人生將何去何從？這還是好解決的，人生的路有很多可能，只要有斗志，怎么走都會(huì)有路。高中生的苦悶就可怕了，路只有一條。因?yàn)槁分挥幸粭l，每一次考試都不能放松，每一個(gè)分?jǐn)?shù)都不可輕忽。所有的高中生都為了分?jǐn)?shù)，考試，高考而活著；所有的高中生，生活都是黑白的，平面的，單調(diào)的。終有一天，高中生會(huì)上了大學(xué)，大學(xué)生會(huì)畢業(yè)，到那一天才會(huì)發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的人生不是這樣的。大部分我們考一百分的學(xué)科，在人生里是無用的。真實(shí)的人生卻沒有人能拿一百分，工作不會(huì)一百分，愛情不會(huì)一百分，婚姻不會(huì)一百分，人際關(guān)系不會(huì)一百分，健康狀況不會(huì)一百分……沒有完美的人生，才是人生的真情實(shí)景；人生永遠(yuǎn)不變的，就是每天都在改變。學(xué)生時(shí)代有六十分就很好了。另外的四十分，應(yīng)該是懂不懂得生活，能不能愛與被愛，有沒有幽默感，會(huì)不會(huì)欣賞美的事物。在挫折與失敗中學(xué)習(xí)，培養(yǎng)正向的能量。在不斷流逝的時(shí)光中，了知人生的無常與悲情。在零碎破損的生活里，建立起自己的思想觀點(diǎn)與價(jià)值體系。在一切因緣的成住壞空，有一種淡然與瀟灑。也許，只有在高中或大學(xué)時(shí)代，有生命的沉思，才不會(huì)被分?jǐn)?shù)與考試淹埋。超越與淡然，生命就自由了。 我理想的居所從少年時(shí)期，我最想要的家，是在森林中花樹圍繞的小屋。打開門，地上鋪著檜木地板，四壁白墻，里面什么家具也沒有。吃飯，睡覺，寫作，與朋友相見，都在木地板上。我把那個(gè)房子叫“空之居”。后來，我擁有過幾個(gè)房子，卻沒有能創(chuàng)造一個(gè)空空如也的居所。我總是有太多家具，書籍，衣物。最后，只好把“空之居”放在我的心里，希望有一天能創(chuàng)建出那樣的實(shí)體�！翱罩印逼鋵�(shí)是一個(gè)“禪房”。“禪”是“單純的心”，“單純的表示”，是去除了一切不必要的事物，留下的那純凈、純粹、純美的單純。特別是在復(fù)雜混亂的現(xiàn)代，回歸單純是日趨困難了，必須舍離的東西太多，必須放下的俗物太多，必須斷愛的情感太多……不只外在生活需要“空之居”，內(nèi)在的心靈也需要“空之居”，回到最單純的初心，在最空的地方安坐，一切都具足了。我近五十年的寫作，雖然精彩紛呈，繁華繽紛，但是我希望創(chuàng)造出一個(gè)“空之居”，與有緣的人一起走向單純的所在。林清玄二零一五年盛夏臺(tái)北雙溪清淳齋清歡少年時(shí)代讀到蘇軾的一闋詞，非常喜歡，到現(xiàn)在還能背誦：細(xì)雨斜風(fēng)作小寒，淡煙疏柳媚晴灘，入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。這闋詞，蘇軾在旁邊寫著“元豐七年十二月二十四日，從泗州劉倩叔游南山”，原來是蘇軾和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮著雪沫乳花的小酒，配著春日山野里的蓼菜、茼蒿、新筍，以及野草的嫩芽等等，然后自己贊嘆著：“人間有味是清歡！”當(dāng)時(shí)之所以能深記這闋詞，最主要的是愛極了后面這一句，因?yàn)樵嚦砸安说倪@種平凡的清歡，才使人間更有滋味�！扒鍤g”是什么呢？“清歡”幾乎是難以翻譯的，可以說是“清淡的歡愉”，這種清淡的歡愉不是來自別處，正是來自對(duì)平靜的、疏淡的、簡樸的生活的一種熱愛。當(dāng)一個(gè)人可以品味山野菜的清香勝過了山珍海味，或者一個(gè)人在路邊的石頭里看出了比鉆石更引人的滋味，或者一個(gè)人聽林間鳥鳴的聲音感受到比提籠遛鳥更感動(dòng)，或者甚至于體會(huì)了靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些就是“清歡”�！扒鍤g”之所以好，是因?yàn)樗鼘?duì)生活的無求，是它不講求物質(zhì)的條件，只講究心靈的品味�！扒鍤g”的境界是很高的，它不同于李白的“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”那樣的自我放逐；或者“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”那種盡情的歡樂。它也不同于杜甫的“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”這樣悲痛的心事，或者“人生不相見，動(dòng)如參與商；今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”那種無奈的感嘆。我們活在這個(gè)世界上，有千百種人生。文天祥的是“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，我們很容易體會(huì)到他的壯懷激烈。歐陽修的是“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”，我們很能體會(huì)到他的綿綿情恨。納蘭性德是“人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)�不多情”，我們也不難會(huì)意到他無奈的哀傷。甚至于像王國維的“人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍”那種對(duì)人生無常所發(fā)出的刻骨的感觸，我們也依然能夠知悉�？墒恰扒鍤g”就難了！尤其是生活在現(xiàn)代的人，差不多是沒有清歡的。你說什么樣是清歡呢？我們想在路邊好好地散個(gè)步，可是人聲車聲不斷地呼吼而過，一天里，幾乎沒有純?nèi)话察o的一刻。我們到館子里，想要吃一些清淡的小菜，幾乎是杳不可得，過多的油、過多的醬、過多的鹽和味精已經(jīng)成為中國菜最大的特色，有時(shí)害怕了那樣的油膩，特別囑咐廚子白煮一個(gè)菜，菜端出來時(shí)卻讓人嚇一跳，因?yàn)椴松蠑D的沙拉醬比菜還多。我們有時(shí)沒有什么事，心情上只適合和朋友啜一盅茶、飲一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到地方，有茶有咖啡的地方總是嘈雜的，而且難以找到能一邊飲茶一邊觀景的處所。俗世里沒有清歡了，那么到山里去吧，到海邊去吧！但是，山邊和海湄也不純凈了，凡是人的足跡可以到的地方，就有了垃圾，就有了臭穢，就有了吵鬧！有幾個(gè)地方我以前經(jīng)常去的，像陽明山的白云山莊，叫一壺蘭花茶，俯望著臺(tái)北盆地里堆疊著的高樓與人欲，自己飲著茶，可以品到茶中有清歡。像在北投和陽明山間的山路邊有一個(gè)小湖，湖畔有小販賣工夫茶，小小的茶幾，藤制的躺椅，獨(dú)自開車去，走過石板的小路，叫一壺茶，在躺椅上靜靜地靠著，有時(shí)湖中的荷花開了，真是驚艷一山的沉默。有一次和朋友去，兩人在躺椅上靜靜喝茶，一下午竟說不到幾句話，那時(shí)我想，這大概就是“人間有味是清歡”了�，F(xiàn)在這兩個(gè)地方也不能去了，去了也只有傷心。湖里的不是荷花了，是漂蕩著的汽水罐子，池畔也無法靜靜躺著了，因?yàn)槿吮炔荻�，石板也被踏損了。到假日的時(shí)候，走路都很難不和別人推擠，更別說坐下來喝口茶，如果運(yùn)氣更壞，會(huì)遇到呼嘯而過的飛車黨，還有帶伴唱機(jī)來跳舞的青年，那時(shí)所有的感官全部電路走火，不要說清歡，連歡也不剩了。要找清歡就一日比一日更困難了。我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，有一位朋友住在中和圓通寺的山下，我常常坐著顛躓的公車去找他，兩個(gè)人便沿著上山的石階，漫無速度地，走走、坐坐、停停、看看。那時(shí)圓通寺山道石階的兩旁，雜亂地長著朱槿花。我們一路走，順手拈下一朵熟透的朱槿花，吸著花朵底部的花露，其甜如蜜，而清香勝蜜，輕輕地含著一朵花的滋味，心里遂有一種只有春天才會(huì)有的歡愉。圓通寺是一座全由堅(jiān)固的石頭砌成的寺院，那些黑而堅(jiān)強(qiáng)的石頭坐在山里仿佛一座不朽的城堡。綠樹掩映，清風(fēng)徐徐，我們站在用石板鋪成的前院里，看著正在生長的小市鎮(zhèn)，那時(shí)的寺院是澄明而安靜的，讓人感覺走了那樣高的山路，能在那平臺(tái)上看著遠(yuǎn)方，就是人生里的清歡了。后來，朋友嫁人，到國外去了，我去了一趟圓通寺。山道已經(jīng)開辟出來，車子可以環(huán)山而上，小山路已經(jīng)很少人走。就在寺院的門口擺著滿滿的攤販，有一攤是兒童乘坐的機(jī)器馬，嘰里咕嚕的童歌震撼半山，有兩攤是打香腸的攤子，烤烘香腸的白煙正往那古寺的大佛飄去。有一位母親因?yàn)椴粶?zhǔn)她的孩子吃香腸而揍打著兩個(gè)孩子，激烈的哭聲尖吭而急促……我連圓通寺的寺門都沒有進(jìn)去，就沉默地轉(zhuǎn)身離開了。山還是原來的山，寺還是原來的寺，為什么感覺完全不同了，失去了什么嗎？失去的正是清歡。下山的心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲傷，只是惆悵，浮起的是一闋詞和一首詩，詞是李煜的：“高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空，還如一夢(mèng)中！”詩是李覯的：“人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮�！蹦菚r(shí)正是黃昏，在都市煙塵蒙蔽了的落日中，真的看到了一種悲劇似的橙色。我二十歲的時(shí)候，心情很壞的時(shí)候，就跑到青年公園對(duì)面的騎馬場去騎馬，那些馬雖然因馴服而動(dòng)作緩慢，卻都年輕高大，有著光滑的毛色。雙腿用力一夾，它也會(huì)如箭一般呼嚕著向前躥去，急忙的風(fēng)聲就從兩耳掠過。我最記得的是馬跑的時(shí)候，迅速移動(dòng)著的草的青色，青茸茸的，仿佛飽含生命的汁液。跑了幾圈下來，一切惡的心情也就在風(fēng)中、在綠草里、在馬的呼嘯中消散了。尤其是冬日的早晨，勒著韁繩，馬就立在當(dāng)?shù)�，踢踏著長腿，鼻孔中冒著一縷縷的白氣，那些氣可以久久不散，當(dāng)馬的氣息在空氣中消弭的時(shí)候，人也好像得到了某些舒放了。騎完馬，到青年公園去散步，走到成行的樹蔭下，冷而強(qiáng)悍的空氣在林間流蕩著，可以放縱地、深深地呼吸，品味著空氣里所含的元素，那元素不是別的，正是清歡。最近有一天，突然想到了騎馬，已經(jīng)有十幾年沒騎了。到青年公園的騎馬場時(shí)差一點(diǎn)沒有嚇昏，原來偌大的馬場里已經(jīng)沒有一根草了，一根草也沒有的馬場大概只有臺(tái)灣才有，馬跑起來的時(shí)候，灰塵滾滾，彌漫在空氣里的盡是令人窒息的黃土，蒙蔽人的眼睛。馬也老了，毛色斑駁而失去光澤。最可怕的是，不知道什么時(shí)候在馬場搭了一個(gè)塑膠棚子，鋪了水泥地，其丑無比，里面則擺滿了機(jī)器的小馬，讓人騎用，其吵無比。為什么為了些微的小利，而犧牲了這個(gè)馬場呢？馬會(huì)老是我知道的事，人會(huì)轉(zhuǎn)變是我知道的事，而在有真馬的地方放機(jī)器馬，在馬跑的地方?jīng)]有一株草則是我不能理解的事。就在馬場對(duì)面的青年公園，那里已經(jīng)不能說是公園了，人比西門町還擁擠吵鬧，空氣比咖啡館還壞，樹也萎了，草也黃了，陽光也照不燦爛了。我從公園穿越過去，想到少年時(shí)代的這個(gè)公園，心痛如絞，別說清歡了，簡直像極了佛經(jīng)所說的“五濁惡世”！生在這個(gè)年代，為何“清歡”如此難覓。眼要清歡，找不到青山綠水；耳要清歡，找不到寧靜和諧；鼻要清歡，找不到干凈空氣；舌要清歡，找不到蓼茸蒿筍；身要清歡，找不到清涼凈土；意要清歡，找不到智慧明心。如果你要享受清歡，唯一的方法是守在自己小小的天地，洗滌自己的心靈，因?yàn)樵谖覀儞碛性蕉嗟奈镔|(zhì)世界，我們的清淡的歡愉就日漸失去了�，F(xiàn)代人的歡樂，是到油煙爆起、衛(wèi)生堪慮的啤酒屋去吃炒蟋蟀；是到黑天暗地、不見天日的卡拉OK去亂唱一氣；是到鄉(xiāng)村野店、胡亂搭成的土雞山莊去豪飲一番；以及在狹小的房間里做方城之戲，永遠(yuǎn)重復(fù)著摸牌的動(dòng)作以為這些污濁的放逸的生活是歡樂，想起來毋寧是可悲的事。為什么現(xiàn)代人不能過清歡的生活，反而以濁為歡、以清為苦呢？當(dāng)一個(gè)人以濁為歡的時(shí)候，就很難體會(huì)到生命清明的滋味，而在歡樂已盡、濁心再起的時(shí)候，人間就越來越無味了。這使我想起東坡的另一首詩來：梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城；惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明！蘇軾憑著東欄看著欄桿外的梨花，滿城都飛著柳絮時(shí)，梨花也開了遍地，東欄的那株梨花卻從深青的柳樹間伸了出來，仿佛雪一樣清麗，有一種惆悵之美，但是，人生，看這么清明可喜的梨花能有幾回呢？這正是千古風(fēng)流人物的性情，這正是清朝畫家盛大士在《溪山臥游錄》中說的：“凡人多熟一分世故，即多一分機(jī)智。多一分機(jī)智，即少卻一分高雅�！薄啊街泻嗡校繋X上多白云，只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。’自是第一流人物�！钡谝涣魅宋锸鞘裁慈宋�？第一流人物是在清歡里也能體會(huì)人間有味的人物！第一流人物是在塵世間也能找到清歡的滋味的人物！小千世界安迪臺(tái)風(fēng)來訪時(shí)，我正在朋友的書齋閑談，狂亂喧囂的風(fēng)雨聲不時(shí)透窗而來，一盞細(xì)小的燈花燭火在風(fēng)中微明微滅，但是屋外的風(fēng)雨越大，我越感覺得朋友書房的幽靜，并且微微透出書的香氣。我常想，在茫茫的大千世界里，每一個(gè)人都應(yīng)該保有一個(gè)自己的小千世界，這小千世界是可以思考、神游、歡娛、憂傷甚至懺悔的地方，應(yīng)該完全不受到干擾，如此，作為獨(dú)立的人才有意義。因?yàn)橛辛诵∏澜�，�?dāng)大千世界風(fēng)雨如晦、雞鳴不已之際，我們可以用清明的心靈來觀照；當(dāng)舉世狂歡、眾樂成城之時(shí)，我們能夠超然地自��；當(dāng)在外界受到挫折時(shí)，回到這個(gè)心靈的城堡，我們可以在里面得到安慰；心靈的傷口復(fù)原，然后再一次比以前更好地出發(fā)。這個(gè)“小千世界”最好的地方無疑是書房，因?yàn)榇蟛糠秩说臅坷锒际詹亓藷o數(shù)偉大的心靈，隨時(shí)能來和我們會(huì)面，我們分享了那些光耀的創(chuàng)造，而我們的秘密還得以獨(dú)享。我認(rèn)為每個(gè)人居住過的地方都能表現(xiàn)他的性格，尤其是書房，因?yàn)闀渴且粋�(gè)人最親密的地點(diǎn)，也是一個(gè)人靈魂的寫照。我每天大概總有數(shù)小時(shí)的時(shí)間在書房里，有時(shí)讀書寫作，大部分時(shí)間是什么也不做，一個(gè)人靜靜地讓想象力飛奔，有時(shí)想想一首背誦過的詩，有時(shí)回到童年家門前的小河流，有時(shí)品味著一位朋友自遠(yuǎn)地帶給我的一瓶好酒，有時(shí)透過紗窗望著遙遠(yuǎn)的點(diǎn)點(diǎn)星光想自己的前生，幾乎到了無所不想的地步，那種感應(yīng)仿佛在夢(mèng)中一樣。 有一次，我坐在書桌前，看到書房的字紙簍已經(jīng)滿了出來，有許多是我寫壞了的稿紙，有的是我已經(jīng)使用過的筆記，全被揉皺丟在字紙簍里，而我已經(jīng)完全忘記了內(nèi)容，我要去倒字紙簍的時(shí)候靈機(jī)一動(dòng)，把那些我已經(jīng)舍棄的紙一張張拿起來，鋪平放在桌上，然后我便看見了自己一段生活的重現(xiàn)，有的甚至還記載著我心里最深處的一些秘密，讓自己看了都要臉紅的一些想法。后來我體會(huì)到“敬惜字紙”的好處，丟掉了字紙簍，也改正了從前亂丟字紙的習(xí)慣。書房的字紙簍都藏有這么大的玄機(jī)，緣著書架而上的世界，可見有多么海闊天空了。安迪臺(tái)風(fēng)來訪那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家里，沒想到我的書房里竟進(jìn)了水，那些還夾著殘破樹葉的污水足足有半尺高，我書架最下層的書在一夜之間全部泡湯。一看到搶救不及，心里緊緊地冒上來一陣糾結(jié)的刺痛，馬上想到一位長輩，遠(yuǎn)在加州的許芥昱教授，他的居處淹水，妻兒全跑出了屋外，他為了搶救地下室的書籍資料，遲遲不出，直到兒子在大門口一再催促，他才從屋里走來，就在這時(shí)，他連人帶房子及剛搶救的書籍資料一起被沖下山去，尸體被發(fā)現(xiàn)在數(shù)十英里外的郊野。許芥昱生前好友甚多，我在美國旅游的時(shí)候，聽到鄭愁予、鄭清茂、白先勇、于崇信、金恒煒都談過他死的情形，大家言下都不免有些悵然。一位名震國際的漢學(xué)家，詩書滿腹，卻為了搶救地下室的書籍資料而客死異域，也確要叫人長嘆。但是我后來一想，假如許芥昱逃出了屋外，眼見自己的數(shù)十年心血、自己最鐘愛的書房被洪水沖走，那么他的心情又是何等的哀傷呢？這樣想時(shí)也就稍微能夠釋然了。我看到書房遭水淹的心情是十分哀傷的，因?yàn)樵跁艿淖畹讓�，是我少年時(shí)期閱讀的一批書。它們雖然隨著歲月褪色了，大部分我也閱讀得熟爛了，然而它們?cè)?jīng)伴隨我度過年少的時(shí)光，有許多書一直到今天還深深地影響著我。不管我搬家到哪里，總是帶著這批我少年時(shí)代的書，不忍丟棄，閑時(shí)翻閱也頗能使我追想到過去那段意氣風(fēng)發(fā)的日子，對(duì)現(xiàn)在的我仍存在著激勵(lì)自省的作用。這些被水淹的書中，最早的一本是一九五八年由大眾書局出版呂津惠翻譯的《少年維特的煩惱》，是我的大姊花五元買的，一個(gè)個(gè)看下來，如今傳在我的手中，我是在初中一年級(jí)讀這本書的。隨手拾起一些濕淋淋的書，有史懷哲的《非洲手記》、英格瑪·柏格曼的《野草毒》、安德烈·紀(jì)德的《剛果記行》、阿德勒的《自卑與生活》、叔本華的《愛與生的苦惱》、田納西·威廉的《青春之鳥》、赫胥黎的《瞬息的燭火》、塞林格的《麥田里的守望者》、梅立克和普希金的小說以及艾斯本的遺稿，總共竟有五百余冊(cè)的損失。對(duì)一個(gè)愛書的人，書的受損就像農(nóng)人的田地被水淹沒一樣，那種心情不僅是物質(zhì)的損失，而是歲月與心情的傷痕。我蹲在書房里看劫后的書，突然想起年少時(shí)展讀這些書冊(cè)的情景，書原來也是有情的，我們可以隨時(shí)在書店里購回同樣內(nèi)容的新書，但讀書的心情是永遠(yuǎn)也買不回來了�！靶∏澜纭笔敲總�(gè)“小小的大千”，種種的記錄好像在心里烙下了血的刺青，是風(fēng)雨也不能磨滅的。但是在風(fēng)雨里把鐘愛的書籍拋棄，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本書一樣，它們有自己的心，只是作為俗人的我們，有時(shí)候不能體會(huì)罷了。光之四書光之色當(dāng)塞尚把蘋果畫成藍(lán)色以后，大家對(duì)顏色突然開始有了奇異的視野，更不要說馬蒂斯藍(lán)色的向日葵、畢加索鮮紅色的人體、夏加爾綠色的臉了。藝術(shù)家們都在追求絕對(duì)的真實(shí)，其實(shí)這種絕對(duì)往往不是一種常態(tài)。我是真正見過藍(lán)色蘋果的人。有一次去參加朋友的舞會(huì)，舞會(huì)不免有些水果點(diǎn)心，我發(fā)現(xiàn)就在我坐的位子旁邊一個(gè)擺設(shè)得精美的果盤，中間有幾只梨山的青蘋果，蘋果之上一個(gè)色紙包扎的藍(lán)燈，一束光正好打在蘋果上，那蘋果的藍(lán)色正是塞尚畫布上的色澤。那種感動(dòng)竟使我微微地顫抖起來，想到詩人里爾克稱贊塞尚的畫：“是法國式的雅致與德國式的熱情之平衡�！痹O(shè)若有一個(gè)人，他從來沒有見過蘋果，那一刻，我指著那蘋果說：蘋果是藍(lán)色的。他必然要相信不疑。然后，燈光變了，是一支快速度的舞，七彩的光在屋內(nèi)旋轉(zhuǎn)，打在果盤上，所有的水果頓時(shí)成為七彩的斑點(diǎn)流動(dòng)。我抬頭，看到舞會(huì)男女，每個(gè)人臉上的膚色隱去，都是霓虹燈一樣，只是一些活動(dòng)的碎點(diǎn)，像極了秀拉用細(xì)點(diǎn)的描繪。當(dāng)刻，我不僅理解了馬蒂斯、畢加索、夏加爾種種，甚至看見了除去陽光以外的真實(shí)。在陽光下，所有的事物自有它的顏色，當(dāng)陽光隱去，在黑暗里，事物全失去了顏色。設(shè)若我們換了燈，同樣是燈，燈泡與日光燈會(huì)使色澤不同，即使同是燈泡，百燭與十燭間相去甚巨，不要說是一支蠟燭了。我們時(shí)常說在黑夜的月光與燭光下就有了氣氛，那是我們多出一種想象的空間，少去了逼人的現(xiàn)實(shí)，即使在陽光艷照的天氣，我們突然走進(jìn)樹林，枝葉掩映，點(diǎn)點(diǎn)絲絲，氣氛仿佛濾過，就圍繞了周邊。什么才是氣氛呢？因?yàn)椴徽鎸?shí)，才有氣有氛，令人迷惑�；蛘哒f除去直接無情的真實(shí)，留下迂回間接的真實(shí)，那就是一般人口里的氣氛了。有一回在鄉(xiāng)下，聽到一位農(nóng)夫說到現(xiàn)今社會(huì)風(fēng)氣的敗德，他說：“都是電燈害的，電燈使人有了夜里的活動(dòng)，而所有的壞事全是在黑暗里進(jìn)行的�！毕胂�，人在陽光的照耀下，到底還是保持著本色，黑暗里本色失去，一只蘋果可以藍(lán)，可以七彩，人還有什么不可為呢？這樣一想，陽光確實(shí)是無情，它讓我們無所隱藏，它的無情在于它的無色，也在于它的永恒，又在于它的自然。不管人世有多少滄桑，陽光總不改變它的顏色，所以仿佛也不值得歌頌了。熟知中國文學(xué)的人應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，中國詩人詞家少有寫陽光下的心情，他們寫到的陽光盡是日暮（天寒翠袖薄，日暮倚修竹），盡是黃昏（月上柳梢頭，人約黃昏后），盡是落日（大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A），盡是夕陽（去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽西下幾時(shí)回），盡是斜陽（斜陽外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村），盡是落照（家住蒼煙落照間，絲毫塵事不相關(guān)）……陽光的無所不在，無地不照，反而只有離去時(shí)最后的照影，才能勾起藝術(shù)家詩人的靈感，想起來真是奇怪的事。一朝唐詩、一代宋詞，大部分是在月下、燈燭下進(jìn)行，你說奇怪不奇怪？說起來就是氣氛作怪，如果是日正當(dāng)中，仿佛都與情思、離愁、國仇、家恨無緣，思念故人自然是在月夜空山才有氣氛，懷憂邊地也只有在清風(fēng)明月里才能服人，即使飲酒作樂，不在有月的晚上難道是在白天嗎？其實(shí)天底下最大的痛苦不是在夜里，而是在大太陽下也令人戰(zhàn)栗，只是沒有氣氛，無法描摹罷了。有陽光的天色，是給人工作的，不是給人藝術(shù)的，不是給人聯(lián)想和憂思的。有陽光的藝術(shù)不是詩人詞家的，是畫家的專利，中國一部藝術(shù)史大部分寫著陽光，西方的藝術(shù)史也是亮燦照耀，到印象派的時(shí)候更是光影輝煌，只是現(xiàn)代藝術(shù)家似乎不滿意這樣，他們有意無意地改變光的顏色。抽象自不必說了，寫實(shí)，也不要俗人都看得見的顏色，而是透過畫家的眼睛，他們說這是“超脫”，這是“真實(shí)”，這是“愛怎么畫就怎么畫才是創(chuàng)作”。我常說藝術(shù)家是上帝的錯(cuò)誤設(shè)計(jì)，因?yàn)樗麄円陉柟獾挠篮阆拢硗庾鲎约旱挠篮�，以為這樣就成為永恒的主宰。藝術(shù)背叛了陽光的原色，生活也是如此。我們的黑夜越來越長，我們的屋子越來越密，誰還在乎有沒有陽光呢？現(xiàn)在我如果批評(píng)塞尚的藍(lán)蘋果，一定引來一陣亂棒，就像齊白石若畫了藍(lán)色的柿子也會(huì)挨罵一樣，其實(shí)前后才不過是百年的時(shí)間。一百年，就讓現(xiàn)代人相信沒有陽光，日子一樣自在，讓現(xiàn)代人相信藝術(shù)家的真實(shí)勝過陽光的真實(shí)。陽光本色的失落是現(xiàn)代人最可悲的一種，許多人不知道在陽光下，稻子可以綠成如何，天可以藍(lán)到什么程度，玫瑰花可以紅到透明，那是因?yàn)檫^去在陽光下工作占人類的大部分，現(xiàn)在變成小部分了，即使是在有光的日子，推窗究竟看到的是什么顏色呢？我常在都市熱鬧的街路上散步，有時(shí)走過長長的一條路，找不到一根小草，有時(shí)一年看不到一只蝴蝶。這時(shí)我終于知道：我們心里的小草有時(shí)候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了無數(shù)蒼白沒有血色的蝴蝶。 光之香我遇見一位年輕的農(nóng)夫，在南方一個(gè)充滿陽光的小鎮(zhèn)。那時(shí)是春末了，一期稻作剛剛收成，春日陽光的金線如雨傾盆地潑在溫暖的土地上，牽�；ㄔ诨h笆上纏綿盛開，苦苓樹上鳥雀追逐，竹林里的筍子正紛紛漲破土地。細(xì)心地想著植物突破土地，在陽光下成長的聲音，真是人間里非常幸福的感覺。農(nóng)夫和我坐在稻埕旁邊，稻子已經(jīng)鋪平張開在場上。由于陽光的照射，稻埕閃耀著金色的光澤，農(nóng)夫的
|
