◆百年紀(jì)念珍藏版,全新內(nèi)容,俞敏洪感動推薦作序。我們的爹娘、我們的家鄉(xiāng),這份回憶不只屬于焦波,也屬于一代又一代中國人◆余秋雨|俞敏洪|崔永元|白巖松|馮驥才|敬一丹|倪萍|劉心武|李鐸|蘇叔陽|希拉克|趙忠祥|朱軍等眾多名人、學(xué)者聯(lián)袂深情推薦!◆《俺爹俺娘》同名紀(jì)錄電影即將全國上映◆甄選橫跨三十余年12000多張攝影作品中的百幅老照片,數(shù)十萬字文字記錄,真摯感人地記錄了兩個世紀(jì)老人30年間的生活片斷,透過一個典型的農(nóng)民家庭,真實還原了中國人的家庭親情和中國鄉(xiāng)村的歲月影像◆用樸素感人的語言、30年紀(jì)錄式攝影作品闡述東方親情、遠(yuǎn)方鄉(xiāng)愁和每個人心底來自父母、家庭的堅實力量,讓我們立即飛回到那片遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),飛回到日益蒼老的爹娘身邊,疏解了我們無處找尋的鄉(xiāng)愁 本書簡介: 《俺爹俺娘》(百年紀(jì)念典藏版),獻(xiàn)給天下所有的父母,獻(xiàn)給天下所有的游子,獻(xiàn)給中國的鄉(xiāng)村和過去的珍貴歲月,獻(xiàn)給一代又一代中國人!每個人都有爹娘,每個人心里都珍藏著爹娘的故事;每個人都有家鄉(xiāng),每個人心里都蘊(yùn)涵著對故土的深情和鄉(xiāng)愁。著名攝影師焦波用質(zhì)樸的文字真實記錄了父母一輩子的生活片斷,以及對家庭、父老鄉(xiāng)親的深沉記憶,用真摯深厚的情感打動人心;從30年間他為兩個世紀(jì)老人拍攝了12000多張照片中精選出百余幅,還原出一個個真情瞬間,圖文并茂地編織出一個游子思念家鄉(xiāng)、想念爹娘的影像故事,還原出典型的村風(fēng)民俗和家庭境遇,是我們這個時代有記錄意義的、不可多得的中國家庭生活標(biāo)本。這既是一個兒子用鏡頭留住日漸年邁父母容顏的溫暖過程,也完整記錄了一個中國人的家庭生態(tài),呈現(xiàn)了世代相傳的中國人的情懷。透過這些文章和老照片,我們看到了父母顫微的身影、百姓民生、故鄉(xiāng)溫暖的記憶,感受到了一種無以倫比的心靈震撼。 作者簡介: 焦波,出生于山東淄博市,著名攝影家、導(dǎo)演。1998年8月,組照《俺爹俺娘》獲首屆國際民俗攝影比賽最高獎“人類貢獻(xiàn)獎”大獎,2010年榮獲香港攝影展覽攝影終身成就獎。近百次獲得國際、國家級、省級攝影比賽獎、新聞獎。2014年由焦波導(dǎo)演的紀(jì)錄片電影《鄉(xiāng)村里的中國》共獲得包括中國電影華表獎、上海電視節(jié)白玉蘭獎在內(nèi)的近20項國際國內(nèi)大獎。 目錄: 作者感言XV 推薦序一余秋雨XVI 推薦序二俞敏洪XVIII 自序多想再給你們照相啊,俺爹俺娘XX 俺爹 爹的家譜3 拉大鋸9 改大門蓋新房12 行人頭16 四根香蕉20 爹的“之乎者也”21 爹論家過大事精言妙語25 較真32 打官司39作者感言XV推薦序一余秋雨XVI推薦序二俞敏洪XVIII自序多想再給你們照相啊,俺爹俺娘XX俺爹爹的家譜3拉大鋸9改大門蓋新房12行人頭16四根香蕉20爹的“之乎者也”21爹論家過大事精言妙語25較真32打官司39俺娘送行58娘的小腳63哪個女人不死三五個孩子70灶王76擦魚鍋77大包子81娘的“冰箱”84絞臉與剪發(fā)90抱窩95俺爹和俺娘娘和爹,爹和娘106大院子與大箢子118上泰山121壽墳壽衣打狗棍128爹娘剪彩135娘不走,還要我給她照相呢148過年158白金婚166大生日175俺家爹娘打我188爹娘的傻瓜兒子190割斷絆腳線204隔代情212過生日221糧食224驢馱子上的故事228外甥女規(guī)劃235五嬸娘243姊弟情253兒子256姐姐姐夫264瘸子三叔280俺爹俺娘俺家鄉(xiāng)天津灣的水292“破提籃”里出學(xué)子296“西方大路”與“東方大路”306窯貨嶺311花盆燈314八月十五鬧元宵318鍘草搗藥踩箱籮322俺爹俺娘像太陽爹娘和太陽的故事336俺爹走了342娘,兒做好了準(zhǔn)備為您前言推薦序一:余秋雨二〇〇四年盛夏焦波這個人,我沒有見過,他的爹娘,我卻很熟悉。說這話,好像在故意跨越輩分討便宜,但很多讀者都會像我這樣說。這個至孝男兒,就像中國自古以來鄉(xiāng)村間的許多本分男子一樣,恭敬地當(dāng)眾喊一聲“俺爹俺娘”,就把自己的身子躲到了老人背后。人們見到的,只是兩位老人的身姿,而且,大家都見到了。作為著名攝影家的焦波,當(dāng)他剛剛擺弄照相機(jī)的時候,一定是立志向越來越開闊的陌生世界捕捉鏡頭的。在相當(dāng)長的時間里,他也這樣做了。但是,他終于發(fā)現(xiàn),閱盡大千世界,自己最有必要、最有責(zé)任向廣大讀者介紹的,竟是那個養(yǎng)育了自己生命的溫暖小天地。爹娘疲憊的笑容,是他萬里行腳的歸宿,爹娘滿臉的皺紋,是他永遠(yuǎn)的《國家地理》雜志。孝順爹娘,尊敬父母,這種優(yōu)秀的傳統(tǒng)品德本應(yīng)在當(dāng)代中國大力提倡,但焦波的行動顯然已經(jīng)超越了一般門庭之內(nèi)的孝順和尊敬。他把自己的爹娘作為一種典型的文化圖像呈現(xiàn)給社會,有血有肉地告訴人們何謂中國倫理,何謂東方親情,何謂華夏子民。本來,這些大概念已有諸多學(xué)術(shù)論定,但是一個民族的集體生態(tài)和心態(tài)是具體可感的,遠(yuǎn)比學(xué)術(shù)概念豐富。這一點連古人也懂,因此留下了“二十四孝圖”之類的闡釋例證。這種例證的弊病仍然是過于概念化,并由此走向了極端化和非人性化。焦波是一個真正現(xiàn)代意義上的孝子,早已從陳舊概念走出,僅憑生命的感性,來傳達(dá)天地間的親情,因此,為了讀解我們民族的精神結(jié)構(gòu),他提供了一份感性素材。除攝影外,焦波還寫下了不少文字。這些文字也是感性的,保持住了生活和感情的原生狀態(tài),與攝影相得益彰。應(yīng)該說,它們離不開攝影,但如果離開了,也是上好的親情散文。天下的爹娘既有共性又有個性。焦波的爹娘生活在農(nóng)村,因此更具有一種緊貼大地的典型性。華夏民族的主體立足農(nóng)耕,世世代代繁衍在竹籬、泥途、河溝邊。后人的種種城市行跡,大多也是由農(nóng)村起步。因此,即使并非出生在農(nóng)村的讀者,看到這些攝影作品也會有一種整體意義上的感動,就像很多年前我們看到畫家羅中立先生的作品《父親》一樣。我是焦波作品的忠實讀者,其中有一個特殊原因是,我也從農(nóng)村走出。我的父母親與他的父母親屬于另一種類型,但我非常熟悉焦波父母親的那一種類型,也深知這種類型與我父母親這種類型的關(guān)系。為此,我要對焦波深表感謝:是你的鏡頭,使我一次次更深切地懷念父母。我想,要向你表示這種感謝的,遠(yuǎn)不僅僅是我。能為焦波先生的這部圖文集寫序,是我的榮幸。推薦序二:俞敏洪我想在這個世界上,沒有誰的爹娘會比焦波的爹娘更廣為人知,也沒有誰的爹娘會比焦波的爹娘更能震撼我們的心靈,讓我們的鄉(xiāng)愁與親情如此濃烈,濃烈到只恨少了雙翅膀,不能立即飛回到那片遙遠(yuǎn)的山村,飛回到日益蒼老的爹娘身邊。而對于那些爹娘已離開人世的讀者來說,想必此書尚未讀到一半,“子欲孝而親不在”的遺憾與追悔,就早已令人痛徹心扉、揮淚如雨了。焦波說:“兒子的腳印是一條河,河的源頭在爹娘的心底里!边@條河是生命之河,世世代代,因愛而生,因愛奔流,因愛歡歌,因愛嗚咽。這條河是牽掛之河,孩子走到哪里,這條河就流到哪里,一刻不曾停息。這條河是歲月之河,30年,12000多張照片,黑白與彩色的光影,奔流在這條思念之河里。焦波用相機(jī)留住了自己的爹娘,讓思念變得具象真實而不再縹緲不定,讓親情記憶不再因時光久遠(yuǎn)而日漸模糊。攝影是定格歷史瞬間的藝術(shù)。這些凝固的影像,因歲月的流逝而愈加珍貴。對于同處一個時代的我們來說,從焦波的父母影像中,我們看到了自己的父母曾經(jīng)的勞苦奔波、音容笑貌、飲食起居;從焦波的鄉(xiāng)村影像中,我們回望著自己兒時的鄉(xiāng)村歲月,感受著爹娘摯愛溫柔的眼神與溫暖。焦波的影像,或多或少地疏解了我們無處找尋的鄉(xiāng)愁。除了這些感人的圖片,焦波的文字也與影像一樣質(zhì)樸淳厚,蘊(yùn)含著最樸素的人生哲理。焦波寫道,一字不識的娘曾說過:“要做成啥事都和推磨一樣,一步一步來,反正走一步就少一步……”他還寫道,做了一輩子木匠的爹說過:“學(xué)木匠要先拉三年大鋸,你知道為啥?不是說拉三年才能學(xué)會,是三年中讓你悟兩個理:一是懂得兩人配合才能完成一件事,不論干啥事,要講合作;二是磨磨性子,干事不圖虛,要腳踏實地,一心一意。這個理悟通了,即使這輩子你不干木匠,干啥也能干好!边@就是我們的爹娘,給我們生命,給我們愛,更重要的,是教給我們做人的道理。這些道理與讀沒讀過書沒有關(guān)系,與見沒見過世面沒有關(guān)系,只與愛有關(guān),與善良有關(guān),與對美好生活的期待有關(guān)。大道至簡。往往是這些道理,決定了我們?yōu)槿颂幨赖膽B(tài)度,決定了我們的心胸,也決定了我們一生的路。感謝俺爹俺娘。 焦波是一個真正現(xiàn)代意義上的孝子。他把自己的爹娘作為一種典型的文化圖像呈現(xiàn)給社會,有血有肉地告訴人們何謂中國倫理,何謂東方親情,何謂華夏子民。余秋雨我想在這個世界上,沒有誰的爹娘會比焦波的爹娘更廣為人知,也沒有誰的爹娘會比焦波的爹娘更能震撼我們的心靈,讓我們的鄉(xiāng)愁與親情如此濃烈,濃烈到只恨少了雙翅膀,不能立即飛回到那片遙遠(yuǎn)的山村,飛回到日益蒼老的爹娘身邊。俞敏洪天大地大,爹親娘親張宏森國家新聞出版廣電總局電影局局長記錄父母幾十年的影像,這是焦波做的一件偉大的事情,他讓我們感受到了家庭和血緣無可代替的崇高和力量。楊浪學(xué)者、評論家人的一生中會有很多對父母親的遺憾,比如沒有留下太多的記錄。焦波能用這樣的影像留住俺爹俺娘,真實又打動人心。高峰中央電視臺副臺長 娘的“冰箱”一次我回家,娘見到我便去做飯,當(dāng)她把肉盆從水池里取出來時,盆里躺著一只死老鼠,肉一點都沒有了。我和娘斷定,是老鼠順著繩子爬下去,吃完了肉上不來,餓死在盆子里了。爹曾給我講過一個笑話,說有一個人最愛吃的菜就是豆腐,說豆腐就是他的命。有人問他,那么要是有肉呢,你是吃肉還是吃豆腐,那人馬上說,見了肉我就不要命了。這是以前在副食品極為匱乏時人們的選擇,我就是一個見了肉就不要命的人。娘知道我從小愛吃肉。那時家里一年來吃不了幾回肉。除了逢年過節(jié)吃一點外,平時有客人來才割一點肉。照我們那兒的吃飯風(fēng)俗,客人吃飯是不能把盤子里的菜吃光的,尤其是不能光揀肉吃,那樣作客就不儒雅,會給主人留下笑柄的。因此,我盼客人來,也盼客人走,客人一走,剩菜是屬于我的,尤其是剩在菜里邊的肉。等我上中學(xué)的時候,家里的生活好了一點,除了來客人以外,也能十天半月割一次肉了。那時割肉都到鄰村的集上割,我們村沒有集市。家中割了肉,如果我不在,娘會把它炒好,放到一個花盆里留起來,如果不是太熱天,三兩天不壞。這樣,每個周末回家,拉開抽屜,里邊的盆里總有一些熟肉。肉是切碎后帶湯煮的,湯都冷成了肉凍。放到嘴里,那個香勁就甭提了。再往后,上了師范,離家遠(yuǎn)了,一般兩個星期才能回家一次。在學(xué)校每天都是可以吃到肉的,但家里割了肉,爹娘還是舍不得吃,還是給我留著。時間長了我不回去,娘便過幾天就把肉回回鍋。回幾次鍋,肉就不新鮮了,回鍋多了再放久了,肉還會變味的。于是娘想了一個辦法,她把盛肉的盆放到一個籃子里,拴上根繩子,把籃子吊到外院的一口水池里,水池有幾人深,如同水井一樣,只是比水井肚子大。從前,我村打不出井來,村民只好在天井里修水池,等下雨蓄水,以此飲用和供其他用水。1974年,我村用上了自來水,這些水池也廢掉了。水池里夏天特別涼,也就是零上幾度吧,小時候天旱缺水,池水要見底了,打不上水來,爹還用繩子拴著我的腰,讓我的兩腿坐在一根小木棍上,下到水池底刮水呢。記得那時正是盛夏,我穿著一件長袖衣服,還冷得渾身打顫呢。大概娘想到這,才想出了把肉放到水池底下保鮮的方法。娘把盛肉的籃子放到離水面幾尺的高度,把繩子結(jié)在池口上的一根長木棍上,木棍上再蓋一塊大石板,將池口蓋住。這樣等我回家來,娘便取出來,我就能吃到新鮮的熟肉了。爹稱這口水池是娘的天然冰箱:“什么是冰箱,是什么樣子?我連見也沒見過”。爹是聽收音機(jī)里說,像北京這樣大城里的大戶人家才有這個貯存保鮮食品的物件的。一次我回家,娘見到我便去做飯,當(dāng)她把肉盆從水池里取出來時,盆里躺著一只死老鼠,肉一點都沒有了。我和娘斷定,是老鼠順著繩子爬下去,吃完了肉上不來,餓死在盆子里了。“我大意了,沒想到這一點,我應(yīng)該在盆子上蒙一塊塑料布呀,把塑料布牢牢捆住,老鼠也夠不著肉吃了!蹦镎f。于是再往后,娘每次都用塑料布把肉盆密封好,再放下去,末了,還要把水池口用石塊堵得嚴(yán)嚴(yán)實實,這樣兩道“防線”老鼠就再也不會偷吃到肉了。一天傍晚,天下起瓢潑大雨,又是雷又是閃的把人震得心驚肉跳。娘突然站起身對爹說,她要去把吊在水池里的肉盆提上來,看天這個下法,院子里的水會漫過池口,水會從石縫里往水池里灌,肉會泡湯的。爹攔不住娘,說:“你就去吧,草帽在門后邊掛著!蹦锎魃喜菝背隽宋蓍T。突然,一道閃電,借著閃光,娘發(fā)現(xiàn)院子里站著一個人。娘喊了一聲:“誰?”腳下一滑,娘摔倒在泥水里。腿一陣劇疼,便爬不起來了。那人一看,趕快來扶娘,娘一看,是鄰居的張光棍兒,便對他說:“侄子,別管我,快把水池蓋打開,把繩子提出來,下邊有個籃子,里邊有熟肉,別讓雨水泡了!睆埞夤鲀阂宦,趕快把肉取出來,又把受傷的娘背進(jìn)屋里。當(dāng)我周末回家時,見娘一瘸一拐的,趕忙問怎么啦?娘說了那天的事情,好在腿沒摔斷,只扭了一下筋。娘拿出那天搶救出來的肉,給我炒了滿滿一大碗菜。該吃飯了,娘說:“去把你光棍兒哥叫來一塊吃吧,要不是那天他把肉提上來,肉早泡湯了。再說,又是雷又是雨的,你爹在屋里聽不見,要不是他把我背到屋里,我還不知在雨里泡多長時間呢。沒想到這個打了半輩子光棍兒的又懶又饞的漢子,還做了這么一件好事呢!蔽亿s快到光棍哥家去,光棍兒哥正要做飯,我把來意一說,他愣了半天,然后過來拽拽我的衣袖,神神秘秘地說:“兄弟,怪丟人的。實話告訴你,你們家那次丟的肉,是我偷吃了,那只死老鼠也是我放進(jìn)去的。那天下雨,也是裝著去你家玩實際上是去偷肉的。唉……”我回家把事情跟娘一說,娘沒生氣,也沒感到意外,只是長長地嘆了一口氣說:“唉,他也怪可憐的。不說別的,就說吃肉吧,一年365天,他也吃不上個一回半回的。”
|