1，搜狐文化《我說(shuō)》欄目三年文章，首次精選集結(jié)成書(shū)，優(yōu)中選優(yōu)兩岸三地近四十位**影響力名家、**個(gè)性觀點(diǎn)，說(shuō)自己不為人知的一面，談大家都關(guān)心的話題，談關(guān)于他們和我們這個(gè)時(shí)代的熱愛(ài)和信仰。
2，文學(xué)、戲劇、電影、文化、社會(huì)；馮唐、張嘉佳、張大春、蔣方舟、嚴(yán)歌苓、張藝謀、白先勇、孟京輝、馬未都、李開(kāi)復(fù)、傅佩榮……行業(yè)**人物，前沿敏銳觀。有趣有料，好看好讀。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)匯集當(dāng)今知名作家、藝術(shù)家、電影人、歷史學(xué)家等人文章，從文學(xué)、戲劇、電影、文化、社會(huì)五個(gè)方面，對(duì)中國(guó)當(dāng)今各種現(xiàn)象進(jìn)行探索和拷問(wèn)。這些文章不是一般泛泛的雜談，而是集中于對(duì)自己與自己作品的解讀，他們將如何認(rèn)識(shí)自己？如何解讀這個(gè)社會(huì)？他們對(duì)當(dāng)今中國(guó)有著什么樣的觀察和思考？這是本書(shū)的特點(diǎn)。這些解讀復(fù)雜、深刻而耐看，從中也可看出中國(guó)文化正在經(jīng)歷著什么。
作者簡(jiǎn)介：
搜狐文化：隸屬于搜狐文化時(shí)尚中心，以“打開(kāi)的文化”為坐標(biāo)，原創(chuàng)欄目《我說(shuō)》《偏見(jiàn)》《子?xùn)|時(shí)間》等訪問(wèn)量均在百萬(wàn)以上。
目錄：
一、作家是被讀者碾過(guò)的芝麻
馮唐我可能要紅了3
麥家西方的無(wú)知放大了我的價(jià)值13
張大春只寫(xiě)好讀好賣的書(shū)會(huì)不好意思20
駱以軍我本是快樂(lè)的牡羊座24
畢飛宇你怎么像林黛玉36
張嘉佳微博上的睡前故事家41
沈浩波寫(xiě)詩(shī)是一個(gè)永恒的失敗的事業(yè)48
蔣方舟生活要么悲慘要么無(wú)聊54
徐則臣跑步穿過(guò)中關(guān)村和耶路撒冷62
張執(zhí)浩真正的詩(shī)人不會(huì)看破紅塵69
趙德明軍事政變下的拉美文學(xué)76
嚴(yán)歌苓文學(xué)不會(huì)愛(ài)你89
二、舞臺(tái)是宇宙的中心
白先勇如果有條件，我寧愿組個(gè)戲班99一、作家是被讀者碾過(guò)的芝麻
馮唐我可能要紅了3
麥家西方的無(wú)知放大了我的價(jià)值13
張大春只寫(xiě)好讀好賣的書(shū)會(huì)不好意思20
駱以軍我本是快樂(lè)的牡羊座24
畢飛宇你怎么像林黛玉36
張嘉佳微博上的睡前故事家41
沈浩波寫(xiě)詩(shī)是一個(gè)永恒的失敗的事業(yè)48
蔣方舟生活要么悲慘要么無(wú)聊54
徐則臣跑步穿過(guò)中關(guān)村和耶路撒冷62
張執(zhí)浩真正的詩(shī)人不會(huì)看破紅塵69
趙德明軍事政變下的拉美文學(xué)76
嚴(yán)歌苓文學(xué)不會(huì)愛(ài)你89
二、舞臺(tái)是宇宙的中心
白先勇如果有條件，我寧愿組個(gè)戲班99
孟京輝見(jiàn)濫不覺(jué)濫，見(jiàn)好不覺(jué)好108
史航戲劇的東西都是女性的東西115
馮遠(yuǎn)征用當(dāng)代人的心演末代皇帝122
林奕華沒(méi)有中場(chǎng)休息129
林懷民在農(nóng)村跳舞比在紐約跳舞還難136
三、電影和電影人的衣角
張藝謀第五代導(dǎo)演是被高看了149
蘆葦《小時(shí)代》就是物欲橫流的時(shí)代158
高群書(shū)賊代會(huì)是中國(guó)的一個(gè)切面163
戴錦華愛(ài)看爛片是不成熟的表現(xiàn)168
徐昂電影業(yè)其實(shí)就是房地產(chǎn)179
謝海盟每個(gè)人物都是一座冰山186
四、世界是被語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的
李開(kāi)復(fù)除去虛名和成就還剩下什么195
馬未都科學(xué)和自殘不能讓你變得更雅202
傅佩榮你要對(duì)朋友用《孫子兵法》嗎？219
蕭言中偏偏從小不愛(ài)讀書(shū)230
蔡志忠太胖影響思考237
黃永松我把身體給你，靈魂留下來(lái)247
苗阜說(shuō)相聲得說(shuō)講理的相聲253
五、底層是不穿鞋的嗎
雷頤受蘇聯(lián)影響的只是城里人261
楊早歷史難有真實(shí)可言282
前言文化很可能不是一個(gè)好東西，于是我也不能說(shuō)這是一本很好很好的書(shū)。何況，我實(shí)在想不出非讀書(shū)不可的理由。當(dāng)空心人的好處是合理的在一些時(shí)刻，而想太多的人總是被同情。更何況，那么多的書(shū)都是人類退步的滑梯。
媒體都喜歡出書(shū)，想二次利用，妄想在訪談里塑造什么，這些人，在什么時(shí)間，什么地點(diǎn)，說(shuō)了什么。他們?yōu)槭裁催@么說(shuō)，是不是非說(shuō)不可。換句話，那些問(wèn)題，我們又是不是非問(wèn)不可呢？所有的事情，做和不做有什么區(qū)別？有什么意義？我也始終被這個(gè)局限困擾。
人喜歡這樣，而這種喜歡越來(lái)越變成必須。知道一些道理就非得和另外的人講，而另外的人又有另外的道理。他們說(shuō)的也許是真的也許是假的，坐而論道，我們就當(dāng)真的記錄下來(lái)，還出書(shū)，是不是太過(guò)分了。
但有時(shí)候，就是想做一些過(guò)分的事。
反正文化總是顯得有點(diǎn)兒裝腔作勢(shì)。你可以說(shuō)他是靈魂，你可以說(shuō)他是娛樂(lè)。當(dāng)然，他更可以說(shuō)什么都不是。因此，有時(shí)候會(huì)有傷心之論，搞文化的不如其他隨便干點(diǎn)什么的。文化很可能不是一個(gè)好東西，于是我也不能說(shuō)這是一本很好很好的書(shū)。何況，我實(shí)在想不出非讀書(shū)不可的理由。當(dāng)空心人的好處是合理的在一些時(shí)刻，而想太多的人總是被同情。更何況，那么多的書(shū)都是人類退步的滑梯。
媒體都喜歡出書(shū)，想二次利用，妄想在訪談里塑造什么，這些人，在什么時(shí)間，什么地點(diǎn)，說(shuō)了什么。他們?yōu)槭裁催@么說(shuō)，是不是非說(shuō)不可。換句話，那些問(wèn)題，我們又是不是非問(wèn)不可呢？所有的事情，做和不做有什么區(qū)別？有什么意義？我也始終被這個(gè)局限困擾。
人喜歡這樣，而這種喜歡越來(lái)越變成必須。知道一些道理就非得和另外的人講，而另外的人又有另外的道理。他們說(shuō)的也許是真的也許是假的，坐而論道，我們就當(dāng)真的記錄下來(lái)，還出書(shū)，是不是太過(guò)分了。
但有時(shí)候，就是想做一些過(guò)分的事。
反正文化總是顯得有點(diǎn)兒裝腔作勢(shì)。你可以說(shuō)他是靈魂，你可以說(shuō)他是娛樂(lè)。當(dāng)然，他更可以說(shuō)什么都不是。因此，有時(shí)候會(huì)有傷心之論，搞文化的不如其他隨便干點(diǎn)什么的。所以我管搜狐文化叫打開(kāi)的文化，打開(kāi)之后就真的可以什么都不是了，他消費(fèi)一切，也被一切消費(fèi)。歸零。因?yàn)槭裁炊疾皇�，所以他可以是一切�?br/> 但這種命名是后來(lái)的事情了，而這里面有一些是之前的文章。我沒(méi)有仔細(xì)看稿子，說(shuō)的瀟灑一點(diǎn)是我根本沒(méi)時(shí)間，而更主要的原因在于，如果認(rèn)真對(duì)待，我想我一定會(huì)十分苛刻。但我最終決定把他們?nèi)勘Ａ粝聛?lái)，好的，不好的，有價(jià)值的，沒(méi)有價(jià)值的，一切都構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)本身。所有人都想努力證明自己是對(duì)的，這是最讓我感動(dòng)和備感無(wú)力的地方。
這個(gè)世界上并沒(méi)有道理可講。因?yàn)闆](méi)有人想聽(tīng)道理，所以這本書(shū)里什么道理都沒(méi)有。他們大多是名人，文化名人，文化名人的局限也是顯而易見(jiàn)的。還有一些公知，或者最多是個(gè)公共臉。自然，他們都可以歸為精英的范疇。他們說(shuō)了一些日常生活中拿手的小事情，僅此而已。但對(duì)于那些夸張的部分，我希望讀者報(bào)以會(huì)心一笑。
正確的姿勢(shì)是，我們應(yīng)該把他們講的，當(dāng)成什么也不是的去聽(tīng)，這是唯一可能有效的角度�？傆行┤嗽谡f(shuō)話，他們構(gòu)成了這個(gè)世界嘈雜的一部分。而噪雜就是本質(zhì)。在這個(gè)地球上，沒(méi)有人可以長(zhǎng)久地睡一個(gè)好覺(jué)。當(dāng)然，時(shí)過(guò)境遷的好處是心平氣和，所以我們總不會(huì)指著書(shū)中的人物罵上兩句。
我想老實(shí)一點(diǎn)，富有同情心的同時(shí)也是尖銳的，是怎么樣就是怎么樣，不要輕視自己的生活。夠了。這才是文化本身。這本書(shū)叫《風(fēng)從何處來(lái)》，如果一定要給它找到準(zhǔn)確翻譯的話，雪萊有句詩(shī)：thewindispassingthrough，風(fēng)正在穿過(guò)。我想，恰如其分。而且，十分美妙�；蛘邠Q個(gè)說(shuō)法可以是，穿堂風(fēng)。我們生活在一個(gè)穿堂風(fēng)的世界上，害怕被刮跑，消失，消失得干干凈凈，所以總想留下點(diǎn)兒什么，這是最溫柔的地方。哪怕他們說(shuō)的什么也不是，也是我們總想留下點(diǎn)兒什么的證明。
是為序。
馮唐：我可能要紅了
我一直覺(jué)得身體里有一個(gè)大毛怪
經(jīng)常有人告訴我說(shuō)，京城的白富美都是我的粉絲，有人說(shuō)是因?yàn)闀?shū)寫(xiě)得好，有人說(shuō)是因?yàn)轭佒蹈�，我也一直試圖回答這個(gè)問(wèn)題。
我覺(jué)得第一還是文章要好。文章好包括形式和內(nèi)容，內(nèi)容包括你有沒(méi)有把事想清楚，能不能說(shuō)明白，說(shuō)得好玩不好玩，精彩不精彩。
還有一個(gè)，我想可能跟我的簡(jiǎn)歷有關(guān)，相對(duì)來(lái)說(shuō)比別人要豐富很多，比其他作家要豐富很多。這個(gè)簡(jiǎn)歷可能能產(chǎn)生兩點(diǎn)作用，一點(diǎn)從某些方面驗(yàn)證你寫(xiě)作內(nèi)容挺豐富的，相對(duì)來(lái)說(shuō)見(jiàn)識(shí)不會(huì)太低；第二可能某些人會(huì)產(chǎn)生好奇，產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)懸念，馮唐這個(gè)人怎么能有這些經(jīng)歷，我想可能這個(gè)簡(jiǎn)歷也幫一定的忙。
還有一個(gè)是長(zhǎng)相。長(zhǎng)相這件事我覺(jué)得超級(jí)不理解，這也是實(shí)話實(shí)說(shuō)。我那天去我媽那兒陪她吃中午飯，找了一些剛上大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)的照片，像“三好學(xué)生”證上的那種，有一張挺帥的，小鮮肉之類的。但是好多女生說(shuō)現(xiàn)在比過(guò)去要好看很多。反正我三十歲之前那些女朋友沒(méi)有任何一個(gè)夸我好看，所以第三點(diǎn)我是很糊涂的，前兩點(diǎn)我是有一定保證的。所以我也不知道怎么是好看，怎么是不好看。
我一直覺(jué)得身體里有一個(gè)大毛怪，通常三個(gè)人在一塊兒，會(huì)有一個(gè)大毛怪。它會(huì)有一些想法，然后會(huì)有一個(gè)人叫他社會(huì)性的人也好，叫馮唐這么一個(gè)人也好，領(lǐng)著這個(gè)大毛怪，有時(shí)候騎著這個(gè)大毛怪，有時(shí)候跟大毛怪一塊兒睡，有時(shí)候變成一體，有時(shí)候變成兩個(gè)。還有稍稍高一點(diǎn)、又不會(huì)高很多的人在俯視著這兩個(gè)人，看他們倆之間的關(guān)系這些斗爭(zhēng)情況，我身體里經(jīng)常會(huì)有這么三組東西同時(shí)存在。
我以前和高曉松聊天的時(shí)候說(shuō)過(guò)，小概率事件每人每生會(huì)攤到一些，且常常只攤到一件。但是我攤到很多，比如說(shuō)我進(jìn)麥肯錫這件事就是挺小概率的事件，我一個(gè)學(xué)醫(yī)的又沒(méi)有任何工作經(jīng)歷，進(jìn)了這么一個(gè)頂尖的咨詢公司，一做做九年，我覺(jué)得概率挺��；比如我從麥肯錫進(jìn)到一個(gè)國(guó)企又幫著看整個(gè)盤(pán)，又在系統(tǒng)內(nèi)重新創(chuàng)業(yè)，這也是小概率事件；在這么繁重的工作下我還能堅(jiān)持寫(xiě)東西，我覺(jué)得也是小概率事件；寫(xiě)作又好像混出來(lái)了，我覺(jué)得這也是小概率事件。每天都有很多小概率事件。
純文學(xué)像醫(yī)學(xué)，不負(fù)責(zé)給你太多舒服
寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是幾個(gè)階段，最早的一個(gè)階段實(shí)際上是嘗試，我十七八歲時(shí)寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡喜》。那時(shí)候我也看了一些文藝作品，也有一些情竇初開(kāi)，寫(xiě)寫(xiě)玩兒，閑著無(wú)聊，上街打架打不過(guò)別人。第二階段，“北京三部曲”那個(gè)階段，很大程度上是想忘記某個(gè)事情、破解某個(gè)事情，像我老引海明威的話，寫(xiě)完了就過(guò)去了，把我擠破了，滿滿等著很快愈合，寫(xiě)完這個(gè)事就過(guò)去了。到了第三階段《不二》《女神一號(hào)》等等，更多是解決一些問(wèn)題。在我某些生命階段，有些坎邁得很難甚至邁不過(guò)去，我就停下來(lái)仔細(xì)想想是為什么，然后找?guī)讉�(gè)相關(guān)的典型人物仔細(xì)觀察了解，把這些東西用小說(shuō)的形式體現(xiàn)出來(lái)，實(shí)際是解決問(wèn)題。第三階段我跳出來(lái)說(shuō)幾句，可能大家總說(shuō)純文學(xué)跟嚴(yán)肅文學(xué)（不一樣），國(guó)外也有這種所謂的分法，非文學(xué)、暢銷書(shū)這些東西，我曾經(jīng)有一個(gè)比喻，純文學(xué)像醫(yī)學(xué)，不負(fù)責(zé)給你太多的舒服，不是順著你的，而是想能為你緩解能給你安慰給你治好的，當(dāng)然往往不見(jiàn)得奏效。通俗文學(xué)是SPA，讓你舒服讓你愉悅。
另外一個(gè)比喻，純文學(xué)寫(xiě)作更能直面人性中的問(wèn)題，你的成長(zhǎng)經(jīng)歷里面，你面對(duì)一些心里過(guò)不去的問(wèn)題，直面它去挖掘，根源是什么，表現(xiàn)是什么，什么樣的變種，怎么處理。當(dāng)然不是寫(xiě)得像論文一樣，而所謂的純文學(xué)是逃開(kāi)，創(chuàng)造一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)不太相關(guān)的二次元世界，讓人進(jìn)去躲一會(huì)兒，從某種程度上也緩解了現(xiàn)實(shí)的痛苦。但是我現(xiàn)在沒(méi)有花時(shí)間做這些白日夢(mèng)，更多的是直接面對(duì)問(wèn)題：抑郁癥來(lái)吧，中年危機(jī)來(lái)吧，性癮的患者來(lái)吧，我用小說(shuō)來(lái)幫幫他。
從學(xué)醫(yī)到寫(xiě)作，我覺(jué)得學(xué)醫(yī)第一是它給你很強(qiáng)的生老病死的教育，逼著你看：一個(gè)多牛的人，生了病就那個(gè)模樣，不管你多貪戀生，該死還得死，反反復(fù)復(fù)。不是幾天看一次，而是你一天看好多這樣的例子。生死是有生必有死，死是一個(gè)必然，這種死亡教育，其實(shí)看上去簡(jiǎn)單，但好多人缺失，以為自己可以不死，以為自己可以永遠(yuǎn)存在下去。我覺(jué)得在這種死亡教育特別清晰的時(shí)候，人學(xué)會(huì)排順序排哪個(gè)重要哪個(gè)不重要，相對(duì)來(lái)講就會(huì)更客觀一點(diǎn)。比如我過(guò)十年就死了，你干嗎要我掙四十年的錢(qián)？關(guān)于生死問(wèn)題只有你看得清晰一些，才會(huì)出現(xiàn)“忍把浮名，換了淺吟低唱”這種句子，這樣才有可能特別理解這種想法，要不然只想千萬(wàn)雙手在我面前揮舞，打了雞血一樣一直往前沖。
第二，畢竟是學(xué)了好多學(xué)科，在學(xué)習(xí)過(guò)程中培養(yǎng)了相關(guān)的思考能力、學(xué)習(xí)能力、邏輯能力，幫助這些學(xué)醫(yī)的人提煉世界發(fā)生了什么，到底是怎么回事。而且用相對(duì)比較客觀的又不是說(shuō)特別科學(xué)的方法看世界。因?yàn)槔锩嬗幸恍ㄗ匀唬┛茖W(xué)的成分又有一些非醫(yī)的成分，不是能糊弄的，畢竟下了藥病人好不好能夠看得到。但同時(shí)科學(xué)既實(shí)用又有一些神秘性，有些病能不能治好、什么時(shí)候治好也不一定。一個(gè)一個(gè)學(xué)科都是教你怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，學(xué)了很多學(xué)科后，會(huì)慢慢覺(jué)得對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)能力有所提高。比如學(xué)挖掘機(jī)，MRI怎么挖掘一個(gè)古墓，拿本專業(yè)書(shū)稍微看看，過(guò)個(gè)幾天基本能說(shuō)得頭頭是道，這是學(xué)醫(yī)跟學(xué)別的行當(dāng)有點(diǎn)差異的地方。
第三，學(xué)醫(yī)對(duì)人體的結(jié)構(gòu)和人體從內(nèi)到外已知的這些學(xué)科，會(huì)比常人有更多了解。比如對(duì)其他作家來(lái)講，別的作家說(shuō)“他伸手摸住她的胸部”，但是你會(huì)說(shuō)“他摸到她的乳暈”。結(jié)構(gòu)清楚之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)專業(yè)詞有時(shí)候在有些語(yǔ)境里會(huì)產(chǎn)生很神奇的作用。
再舉個(gè)例子，說(shuō)“她很瘦”，這個(gè)不生動(dòng)，說(shuō)“隔著冬天的衣服都可以摸到她的髂前上脊”這就會(huì)很生動(dòng)。我覺(jué)得醫(yī)學(xué)里面有很多很好玩的東西，比如有一個(gè)詞叫拔出悔，就是心理學(xué)的，土話說(shuō)“提上褲子不認(rèn)人”就是那種心理機(jī)制，本來(lái)覺(jué)得特別好，一拔出來(lái)就后悔，特別生動(dòng)。
大家的困擾都不同，我覺(jué)得解決困擾可能有三個(gè)境界，一個(gè)境界是意識(shí)到問(wèn)題可能出在哪兒，第二個(gè)是有意識(shí)地去克服，第三是無(wú)意識(shí)地邁過(guò)去了，那時(shí)候?qū)δ銇?lái)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不是問(wèn)題了。無(wú)意識(shí)就達(dá)到，比如咱現(xiàn)在走路無(wú)意識(shí)就可以走了，怎么走路對(duì)你來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，更多的比如說(shuō)很多四足動(dòng)物它意識(shí)不到可以兩腿走路，直立行走。我的書(shū)《女神一號(hào)》實(shí)際上是想告訴大家在兩性關(guān)系之中，其實(shí)老天有很多設(shè)定，說(shuō)陷阱也好，有破壞力的設(shè)定也好，有很多類似的坑坑坎坎，通過(guò)閱讀至少對(duì)這些坎有點(diǎn)認(rèn)識(shí)。不見(jiàn)得認(rèn)識(shí)之后就能邁過(guò)這些坎、不掉進(jìn)這些坑里，但是能做到有所認(rèn)識(shí)。舉一個(gè)具體的例子，女性經(jīng)常在一個(gè)關(guān)系中問(wèn)“你能愛(ài)我一輩子嗎”，這本書(shū)說(shuō)沒(méi)有比這種問(wèn)題更傻的了，每當(dāng)想問(wèn)的時(shí)候自己一定要警醒，不要追求這一瞬間的口欲、心里的愉悅，要想想這是一個(gè)非常傻的問(wèn)題，而且禁止自己往這個(gè)方向走。
世界是不太真實(shí)的，生活是虛的
實(shí)話講，我一直覺(jué)得自己是一個(gè)小眾作家，這幾年我估計(jì)我可能要紅，至少在純文學(xué)里面我應(yīng)該是最暢銷的。第二，不管再怎么樣文學(xué)還是冷門(mén)，需要很多自覺(jué)的閱讀、主動(dòng)的閱讀，它不是說(shuō)很被動(dòng)地打開(kāi)屏幕就往里灌。在文學(xué)里再?gòu)?qiáng)的IP，拿到所謂社會(huì)傳播里面都是一個(gè)弱IP，或許在中國(guó)這么一個(gè)崇尚各種所謂大獎(jiǎng)的這種情況，比如得一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，或許我的IP能強(qiáng)到吸引無(wú)數(shù)的人。但我覺(jué)得現(xiàn)在做不到。第三，很多的傳播離不開(kāi)文學(xué)，文學(xué)是很多東西的母體，是土壤，甚至是主要的構(gòu)成元素，無(wú)論好的電影、話劇、電視劇、網(wǎng)劇甚至文案，下面可能扒扒底子有不少是文學(xué)。
我更樂(lè)得當(dāng)所謂的發(fā)動(dòng)機(jī)，在后面的發(fā)動(dòng)機(jī)。我也是眼睜睜看著原來(lái)他們嘲笑我是個(gè)詩(shī)人，但是現(xiàn)在很多句子都被當(dāng)成金句，很多原來(lái)的那些雜文里的句子被挖成文案，什么“春風(fēng)十里不如你”、“我們彼此相愛(ài)就是為民除害”等等，有一系列，在朋友圈看到我十幾年前的文章被挖出來(lái)，重新轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。這說(shuō)明什么？說(shuō)明有些東西是有生命力的，只要你文字夠好，東西夠好。我覺(jué)得我會(huì)持續(xù)當(dāng)這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，讓世界變得更美好一點(diǎn)。第四，我不排斥涉足影視，其實(shí)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》我只是賣了改編權(quán)，所有的過(guò)程一點(diǎn)沒(méi)有參與，到宣傳的時(shí)候只開(kāi)過(guò)一個(gè)會(huì)，我也沒(méi)啥發(fā)言權(quán)、影響力，索性啥也不說(shuō)。
現(xiàn)在手上做的這個(gè)大電影是我第一次做編劇，是一個(gè)飲食和情色的片子。有一個(gè)紀(jì)錄片叫《舌尖上的中國(guó)》，這個(gè)電影也叫《舌尖上的中國(guó)》，但是是一個(gè)美食加情色的故事片�！爸挥忻朗澈颓樯軌蛘任覀儭薄笠馐沁@樣。這次我做編劇，也能在過(guò)程中體驗(yàn)出作家和編劇之間的差異。我給導(dǎo)演交了將近三萬(wàn)字，合同也簽好了，我會(huì)把這個(gè)變成小說(shuō)。只是長(zhǎng)篇小說(shuō)不能叫這個(gè)名字而已。我已經(jīng)起了一個(gè)挺好玩的名字，因?yàn)槲野痔貏e愛(ài)吃東西，這個(gè)小說(shuō)就叫《我爸認(rèn)識(shí)所有的魚(yú)》。有的日本餐館里會(huì)有很大一張紙，上面寫(xiě)著很多“魚(yú)”字邊的字，這些字我爸好像都認(rèn)識(shí)，我也不知道是不是對(duì)，只能覺(jué)得他是對(duì)，他別的什么東西都不知道，就對(duì)魚(yú)清楚。
有人說(shuō)從王朔、王小波到馮唐，有一個(gè)文學(xué)繼承的路子。我覺(jué)得我也沒(méi)有刻意去做這些事情，可能三個(gè)人都是在北京長(zhǎng)大，以北京為故鄉(xiāng)，會(huì)產(chǎn)生一些共性。其他的我覺(jué)得差異性還是蠻大的，比如王朔是沒(méi)有受過(guò)任何理科訓(xùn)練的，剛才說(shuō)的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練也是理科訓(xùn)練，他憑著自己的感受感觸寫(xiě)東西。因?yàn)樗?dāng)時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境也有限，世界觀價(jià)值觀也可能被他特定的時(shí)代所影響。小波是你一看文章就知道是理科生寫(xiě)的，我還堅(jiān)持那個(gè)觀點(diǎn)，他對(duì)于漢語(yǔ)的使用，我覺(jué)得還可以更豐富、更High、更優(yōu)美。另外一個(gè)，他的中晚期文章，局面已經(jīng)控制不住了。
其實(shí)王朔也存在這個(gè)問(wèn)題，王朔的表現(xiàn)是有句無(wú)篇，只有句子，篇已經(jīng)散得一塌糊涂，什么《新狂人日記》、《和我們的女兒談話》這一類，有很好的句子，但是篇已經(jīng)散了。小波有很多重復(fù)，重復(fù)并不是說(shuō)不對(duì)，有些重復(fù)是允許的，像賦比興，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”可是小波在有些中晚期的文章里面，呈現(xiàn)的這種重復(fù)，反正我理解不了他的目的是什么，出現(xiàn)一些精神上的對(duì)文章的控局問(wèn)題，這完全是我個(gè)人的想法。另外他們的長(zhǎng)篇弱一些，那個(gè)時(shí)代大家寫(xiě)中短篇居多，但都曾經(jīng)是我的文字英雄，這兩個(gè)人再加上阿城，是北方作家中我很喜歡的三個(gè)人。
有一種說(shuō)法，80年代是中國(guó)文藝20世紀(jì)的一個(gè)小高潮，我覺(jué)得是。那時(shí)候現(xiàn)代藝術(shù)的那些文章都呈現(xiàn)出很活潑很生機(jī)盎然的狀態(tài)，包括那時(shí)候大家很重視文藝青年，我記得當(dāng)時(shí)如果在《收獲》《十月》《當(dāng)代》上發(fā)篇文章，就可以進(jìn)入縣文化館當(dāng)職員，甚至可以進(jìn)京謀份差事。這種事現(xiàn)在連想都不用想，很難想象一個(gè)“90后”在《當(dāng)代》發(fā)一個(gè)中篇小說(shuō)，就進(jìn)京有一個(gè)專業(yè)作家的位置給他坐，好日子一去不復(fù)返了。不過(guò)每個(gè)時(shí)代都有它好的地方。
我三歲時(shí)就有一種荒誕感，比如一個(gè)老太太在我面前走來(lái)走去還挺慈祥的，過(guò)兩天死了；一個(gè)小伙伴跟我玩得還挺開(kāi)心的，過(guò)兩天被抓進(jìn)去了。那種荒誕感非常強(qiáng)烈，也許這是作家個(gè)性中一個(gè)很大的特點(diǎn)—荒誕感，覺(jué)得世界是不真實(shí)的，生活也是虛的。
你說(shuō)有花開(kāi)就有花落，花又開(kāi)花又落，那底下是什么呢？這些為了什么？
我的人生下半場(chǎng)有可能跟上半場(chǎng)不一樣了，最大的地方可以說(shuō)兩條。一條是會(huì)百分之百地執(zhí)行—只做我喜歡做的事，只跟我喜歡的人花時(shí)間。因?yàn)楦静恍枰^的一定要達(dá)到什么或者不達(dá)到什么，我最有限的就是時(shí)間，我時(shí)間給誰(shuí)我一定要自己做主。
第二個(gè)不太一樣的地方，是要更自然一些。寫(xiě)作這邊，我也寫(xiě)出“北京三部曲”，也寫(xiě)出《不二》，也寫(xiě)出《女神一號(hào)》，下面先放一放。所謂文字打敗時(shí)間，從某種程度上我已經(jīng)做到了。我就想看看，這么一塊料會(huì)很自然地變化出一些什么東西來(lái)，我會(huì)一直寫(xiě)，但我希望看到那些天然的、自然的變化，更自在的變化。我還會(huì)有夢(mèng)想，哪怕這些夢(mèng)想最后還是會(huì)破滅，我還是會(huì)保持使用享受我的身體，哪怕我不能像過(guò)去那么挺拔，至少我能保證體重類似。第三，我還會(huì)有詩(shī)意，哪怕繼續(xù)被別人嘲笑。
|
