◆一部被7家出版社退稿的小說(shuō)，在作者43歲時(shí)，終于被一位年輕的編輯慧眼識(shí)中（另一位由他發(fā)掘的作家是托馬斯·品欽），卻因?yàn)殇N量不濟(jì)，很快絕版。但50年來(lái)，這本在書(shū)店難覓身影的書(shū)，卻瘋狂流傳于二手書(shū)店與地下文學(xué)圈。
◆蒙塵50年，重新出版，《斯通納》一年銷售超20萬(wàn)冊(cè)，成為水石書(shū)店、英國(guó)廣播公司（BBC）、美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》、德國(guó)《明鏡周刊》年度必讀書(shū)，位列荷蘭、法國(guó)、西班牙、意大利和以色列等多國(guó)文學(xué)暢銷榜**�！都~約客》刊發(fā)書(shū)評(píng)：“《斯通納》）出版50年后的暢銷，是獻(xiàn)給被虧欠的藝術(shù)一次遲來(lái)的正名。”
◆美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主科倫·麥凱恩將《斯通納》列為自己十大摯愛(ài)小說(shuō)之首，湯姆·漢克斯稱《斯通納》是令其愛(ài)不釋手的五本小說(shuō)之一。
◆《斯通納》的故事關(guān)乎于一個(gè)勇者有過(guò)的失敗卻不失意的人生：即使不能擁有完美的生活，所幸追求成就完整的自我。
◆**眼閱讀《斯通納》，你也許看到的是故事，第二眼閱讀《斯通納》，你也許感受到的是經(jīng)典，第三眼你看到了生活，第四眼你會(huì)發(fā)覺(jué)，你看到的不是他者，正是自己。
相關(guān)推薦：
※《2666》（21世紀(jì)偉大的作品，超越《百年孤獨(dú)》的驚世之作，從倫敦到紐約，人人都愛(ài)波拉尼奧。一部偉大但并不完美、如激流般氣勢(shì)磅礴、把讀者引向未知之處的小說(shuō)）
※《德米安：彷徨少年時(shí)》（新版，增補(bǔ)好萊塢人氣文藝男星詹姆斯·弗蘭科導(dǎo)言。青年德米安將引領(lǐng)你度過(guò)自身蛻變的斗爭(zhēng)）
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《斯通納》講述了生命中最重要的部分：愛(ài)，認(rèn)同，憐憫，志業(yè)，傲骨，信任與死亡。一個(gè)勇者有過(guò)的失敗不失意的人生：即使不能擁有完美的生活，所幸追求過(guò)完整的自我。美國(guó)，密蘇里州。來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)家子弟、19歲的威廉·斯通納進(jìn)入州立密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)。自一堂選修文學(xué)課為起點(diǎn)，他的一生就此悄然改變。未來(lái)的斯通納成為了一名大學(xué)老師，結(jié)婚、生子、教學(xué)、退休、衰老、死亡。在他生命的盡頭，或許他可以坦然面對(duì)這個(gè)問(wèn)題：你的一生，還要期望別的什么嗎？一部蘊(yùn)含著真誠(chéng)、激情與緊湊力量的小說(shuō)，探究了歷史洪流所忽視的人性之間的沖突、潰敗與幸存，重新喚起思考每個(gè)個(gè)體獨(dú)特存在的意義。作者約翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。
作者簡(jiǎn)介：
約翰·威廉斯（JohnWilliams, 1922—1994）美國(guó)作家，詩(shī)人，學(xué)者。輟過(guò)學(xué)，當(dāng)過(guò)電臺(tái)播音，從過(guò)軍。退役后入大學(xué)就讀并獲博士學(xué)位。于1945年-1985年間在母校丹佛大學(xué)任教，教授大學(xué)英語(yǔ)及創(chuàng)意寫(xiě)作。曾編輯出版學(xué)術(shù)文集《文藝復(fù)興時(shí)期的英語(yǔ)詩(shī)歌》，也創(chuàng)作過(guò)兩本詩(shī)集。一生只寫(xiě)了四部小說(shuō)：《惟有黑夜》（1948）、《屠夫十字鎮(zhèn)》（1960）、《斯通納》（1965）、《奧古斯都》（1973，本書(shū)當(dāng)年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)）對(duì)約翰·威廉斯的寫(xiě)作，英國(guó)作家朱利安·巴恩斯評(píng)論：“當(dāng)我稱之為‘絕佳’，我的意思是它們（《屠夫十字鎮(zhèn)》《斯通納》）已經(jīng)超越了各自類型范圍內(nèi)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)�！蓖沟膶�(xiě)作顯得澄澈、節(jié)制卻準(zhǔn)確。就像被打磨光滑的橡木上反射出本色、持久的光澤。它的行文結(jié)構(gòu)潛藏得不為人察覺(jué)，且毫無(wú)瑕疵，像一棟房子，精妙絕倫到絕無(wú)仿制再建的可能�！端雇{》一書(shū)的偉大之處在于，它以不帶一絲一毫悲喜的冷靜洞察了生活本質(zhì)的全部。它從本質(zhì)上觸及了預(yù)見(jiàn)期待的與真實(shí)體驗(yàn)的生活間的落差……《斯通納》遲到五十年后暢銷，是獻(xiàn)給被虧欠的藝術(shù)一次遲來(lái)的正名。
——《紐約客》
斯通納活過(guò)，然后死去，如你我一樣。他生活中發(fā)生的每一件事就發(fā)生在你我面前，看似平淡。然而，寫(xiě)出這種“簡(jiǎn)單”卻需要天才才能完成。讀這本書(shū)是一本令人難過(guò)卻又美妙的閱讀體驗(yàn)。
——《星期日泰晤士報(bào)》
威廉斯的寫(xiě)作顯得澄澈、節(jié)制卻準(zhǔn)確。就像被打磨光滑的橡木上反射出本色、持久的光澤。它的行文結(jié)構(gòu)潛藏得不為人察覺(jué)，且毫無(wú)瑕疵，像一棟房子，精妙絕倫到絕無(wú)仿制再建的可能。《斯通納》一書(shū)的偉大之處在于，它以不帶一絲一毫悲喜的冷靜洞察了生活本質(zhì)的全部。它從本質(zhì)上觸及了預(yù)見(jiàn)期待的與真實(shí)體驗(yàn)的生活間的落差……《斯通納》遲到五十年后暢銷，是獻(xiàn)給被虧欠的藝術(shù)一次遲來(lái)的正名。
——《紐約客》
斯通納活過(guò)，然后死去，如你我一樣。他生活中發(fā)生的每一件事就發(fā)生在你我面前，看似平淡。然而，寫(xiě)出這種“簡(jiǎn)單”卻需要天才才能完成。讀這本書(shū)是一本令人難過(guò)卻又美妙的閱讀體驗(yàn)。
——《星期日泰晤士報(bào)》
約翰·威廉斯的《斯通納》刻畫(huà)了一個(gè)將追求智識(shí)當(dāng)作對(duì)抗無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)、拒絕與外部世界作廉價(jià)妥協(xié)的人的一生。它的意義或許不只是一部偉大的小說(shuō)——它簡(jiǎn)直是一部幾近完美的小說(shuō)，機(jī)構(gòu)精巧，語(yǔ)言優(yōu)美，故事動(dòng)人，展示著一種奪人心魄的完美。
——《紐約時(shí)報(bào)》
一件文學(xué)的珍寶。
——《明鏡周刊》
超乎尋常的力量。直擊生活的真相……語(yǔ)言清澈優(yōu)美。它是一部獻(xiàn)給所有熱愛(ài)文學(xué)之人的傳奇。
——伊恩·麥克尤恩（布克獎(jiǎng)得主，《贖罪》作者）
這故事絕對(duì)能讓你沉迷。
——湯姆·漢克斯
一本精彩絕倫的小說(shuō)，既豐富又憂郁，記錄著傷痛與失去的同時(shí)也留存了美好溫柔的時(shí)刻。這本小說(shuō)完美展現(xiàn)了小說(shuō)藝術(shù)的要素，它的敘事節(jié)奏與情節(jié)構(gòu)架均堪稱完美無(wú)缺。這本小說(shuō)像一條河流，冷靜而又流暢的平靜筆調(diào)裹挾著磅礴延綿的力量。
——亞當(dāng)·福爾茲（英國(guó)布克獎(jiǎng)提名作家）
《斯通納》是我放在案頭的常備書(shū)……它是被遺忘在上世紀(jì)的最偉大的作品之一。這本書(shū)的節(jié)奏和語(yǔ)言如此之美，是一本不容置疑的文學(xué)經(jīng)典。
——科倫·麥凱恩（美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主）
斯通納里有一種高度有序的娛樂(lè)性，但并不容易被體察。作者威廉斯自己將之描述為“逃往現(xiàn)實(shí)”，既痛且愛(ài)。這本小說(shuō)的澄澈就是最深刻、最純真的快樂(lè)。
——約翰·麥克葛漢（愛(ài)爾蘭小說(shuō)家）他開(kāi)始跟為數(shù)不多的幾個(gè)同學(xué)熟絡(luò)起來(lái)，他們也在系里擔(dān)任代課教師。他跟其中兩個(gè)即戴夫·馬斯特思和戈登·費(fèi)奇成了好朋友。馬斯特思是個(gè)膚色略微淺黑的年輕人，舌頭犀利，眼睛溫順。跟斯通納一樣，他也剛剛啟動(dòng)博士學(xué)位課程，但比斯通納年輕一歲左右。在教師和研究生中，馬斯特思以狂妄自大和莽撞著稱，大家普遍認(rèn)為，他最終拿到學(xué)位會(huì)有些困難。斯通納想，他可能是自己見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)秀的人，而且對(duì)他俯首聽(tīng)命，毫無(wú)嫉妒和怨言。戈登·費(fèi)奇體魄高大，滿頭金發(fā)，二十三歲的時(shí)候就開(kāi)始直奔肥胖。他本科畢業(yè)于圣路易斯的一所商學(xué)院，在密蘇里大學(xué)又嘗試修習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)系、歷史系、工程系的各種高級(jí)學(xué)位。他開(kāi)始攻讀文學(xué)學(xué)位，很大程度上是因?yàn)橥系阶詈罂赡軙?huì)在英文系弄份不起眼的教導(dǎo)工作。他很快就讓大家看出自己是系里差不多最滿不在乎的學(xué)生�？墒撬谛律蓄H受歡迎，而且跟年紀(jì)稍大些的教員處得相當(dāng)融洽，跟管理部門的職員也處得不錯(cuò)。他們?nèi)齻�(gè)人—斯通納、馬斯特思和費(fèi)奇—逐漸形成一個(gè)慣例，星期五總是在哥倫比亞的下城區(qū)聚會(huì)，喝著大瓶啤酒，海闊天空閑聊到深夜。雖然發(fā)現(xiàn)那是那些晚上自己所能知道的唯一社交樂(lè)趣，斯通納還是經(jīng)常對(duì)他們的關(guān)系感到納悶。雖然大家處得相當(dāng)不錯(cuò)，可并沒(méi)有成為親密朋友；他們并不吐露心聲，也很少在每周的聚會(huì)之外見(jiàn)到對(duì)方。他們誰(shuí)都沒(méi)有提起過(guò)那種關(guān)系的話題。斯通納知道，這事戈登·費(fèi)奇沒(méi)想過(guò)，但他懷疑戴夫·馬斯特思可能想過(guò)。有一次，夜已很深，他們坐在黑暗的沙龍里一張后排桌邊，斯通納和馬斯特思談著各自的教學(xué)和學(xué)習(xí)，用那種拙劣的詼諧口吻談?wù)撝鴺O端嚴(yán)肅的事情。馬斯特思從店里提供的免費(fèi)餐里高高舉起一只煮得有些過(guò)老的雞蛋，好像舉著一只晶體球，他說(shuō)：“諸位先生可曾考慮過(guò)這所大學(xué)的真正本質(zhì)嗎？斯通納先生？費(fèi)奇先生？”他們笑著搖搖頭�！拔腋艺f(shuō)你們沒(méi)有。我想象，斯通納把大學(xué)當(dāng)作一幢巨大的倉(cāng)庫(kù)，像座圖書(shū)館或者貨棧，人們可以隨心所欲地進(jìn)出挑選能夠成全自己的東西，大家在里面共同工作，猶如一間公共蜂巢里的小蜜蜂。代表著真、善、美。人們總是想繞過(guò)角落，去下一條走廊；他們就想看到下一本書(shū)，你沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)，或者走到下一排書(shū)架旁邊，你還不曾到過(guò)的書(shū)架。但有一天你終究會(huì)抵達(dá)。等你到了——等你到了——”他又看了看那只雞蛋，然后大大地咬了一口，又轉(zhuǎn)向斯通納，下頦顎在動(dòng)著咀嚼著，漆黑的眼睛閃閃發(fā)亮。斯通納別扭地微笑著，費(fèi)奇縱聲大笑，不斷拍打著桌子�！八�(tīng)懂你的意思了，比爾。他非常懂你的意思�！瘪R斯特思又嚼了會(huì)兒，然后吞咽下去，接著又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)盯著費(fèi)奇�！斑�有你，費(fèi)奇。你有什么想法？”他舉起自己的手。“你會(huì)聲稱沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題�？赡阆脒^(guò)。在直率和熱誠(chéng)的外表背后，活躍著一顆單純的心。對(duì)你來(lái)說(shuō)，大學(xué)就是善的工具——當(dāng)然，總體上對(duì)這個(gè)世界而言，而且順便對(duì)你自己而言是如此。你把它當(dāng)作一種精神的硫黃和糖蜜，每年秋天你都給他們服用，讓那些小混蛋渡過(guò)下一個(gè)冬季。你是個(gè)仁慈的老醫(yī)生，善意地拍拍他們的腦袋，把他們的錢裝進(jìn)自己的口袋。”費(fèi)奇又是一陣放聲大笑，不停地?fù)u頭�！拔野l(fā)誓，戴夫，等你準(zhǔn)備——”馬斯特思把剩下的雞蛋放進(jìn)嘴里，津津有味地嚼了會(huì)兒，又美美地喝了口啤酒。“可是你們兩個(gè)都錯(cuò)了，”他說(shuō)，“大學(xué)就像一個(gè)庇護(hù)所或者——他們現(xiàn)在怎么稱呼來(lái)著？——是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競(jìng)爭(zhēng)力的人提供的休養(yǎng)所�？纯次覀�?nèi)齻�(gè)——我們就是這個(gè)大學(xué)。陌生人不知道，我們有這么多共同點(diǎn)，可是我們明白，不是嗎？我們非常清楚�！辟M(fèi)奇仍然笑個(gè)不停�！笆鞘裁矗鞣�？”看到別人對(duì)自己要講的很感興趣，馬斯特思就專注地從桌子對(duì)面傾過(guò)身來(lái)�！跋日f(shuō)你吧，費(fèi)奇。我盡量說(shuō)好點(diǎn)，我想說(shuō)你是低能兒。你自己也知道，其實(shí)你并不很聰明——雖然這不影響任何東西�！薄敖又f(shuō)�！辟M(fèi)奇還在笑著。“可是你也夠聰明——但只是夠聰明——意識(shí)到在這個(gè)世界上自己會(huì)怎么樣。你因?yàn)槭《c世隔絕，你知道這個(gè)。雖然你有能力當(dāng)個(gè)混賬家伙，可是你不夠無(wú)情到堅(jiān)持不懈地當(dāng)下去。雖然你不完全是我認(rèn)識(shí)的最誠(chéng)實(shí)的人，你也沒(méi)有那種異常的不真誠(chéng)。一方面，你有工作能力，可是你又太懶，工作不夠勤勉，達(dá)不到這個(gè)世界要你達(dá)到的程度。另一方面，你又并不那么懶惰，你又給世人一種印象，一種你很重要的感覺(jué)。你并不走運(yùn)——真的不走運(yùn)。從你的身上看不到升起的光環(huán)，你總是帶著副迷茫的表情。在這個(gè)世界上，你總是處于成功的邊緣，你會(huì)被自己的缺點(diǎn)毀掉。所以，你被選中，被挑出來(lái)；天意，它的幽默感經(jīng)常讓我覺(jué)得很有意思，老天已經(jīng)把你從這個(gè)世界的大嘴里抓出來(lái)，安全地放在這兒，放在你的兄弟中間�！彼匀幻鎺⑿�，帶著惡毒的冷嘲熱諷的表情，轉(zhuǎn)向斯通納�！澳阋矂e想逃掉，我的朋友。真的別想。你是什么樣的人？一個(gè)單純的土地的孩子，像你對(duì)自己假裝的那樣？噢，不是。你也在弱者之列——你是個(gè)夢(mèng)想家，一個(gè)更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的堂吉訶德，但沒(méi)有自己的桑喬，在藍(lán)天下歡跳。你足夠聰明—只是比我們共同的朋友聰明一點(diǎn)。但是你有這個(gè)瑕疵，那個(gè)頑疾。你覺(jué)得這里有某種東西，有某種東西值得去尋找。其實(shí)，在這個(gè)世界上，你很快就會(huì)明白。你同樣因?yàn)槭《c世隔絕；你不會(huì)跟這個(gè)世界拼搏。你會(huì)任由這個(gè)世界吃掉你，再把你吐出來(lái)，你還躺在這里納悶，到底做錯(cuò)了什么。因?yàn)槟憧偸菍?duì)這個(gè)世界有所期待，而它沒(méi)有那個(gè)東西，它也不希望如此。棉花里的象蟲(chóng)，豆莢里的蠕蟲(chóng)，玉米里的穿孔蟲(chóng)。你無(wú)法面對(duì)它們，你又不會(huì)與它們搏斗；因?yàn)槟闾趿耍阌痔虉?zhí)了。你在這個(gè)世界沒(méi)有安身之地�！薄澳隳兀俊辟M(fèi)奇問(wèn)道�！澳阕约菏鞘裁礃拥娜四�？”“噢，”馬斯特思說(shuō)著往后靠過(guò)去，“我是你們中的一員。事實(shí)上，還要更糟。對(duì)這個(gè)世界而言，我太聰明了，我總是無(wú)法閉上嘴不去評(píng)論這個(gè)世界，這是一種疾病，無(wú)藥可治。所以我只好被封存起來(lái)，在那里我能夠不負(fù)責(zé)任又很安全，我可以不傷害任何東西�！彼窒蚯皟A過(guò)來(lái)，對(duì)著他們微笑�！拔覀兌际强蓱z的湯姆，而且是冰冷的湯姆。”“李爾王�！彼雇{嚴(yán)肅地說(shuō)。“第三場(chǎng)，第四幕，”馬斯特思說(shuō)，“所以，上天，或者社會(huì)，或者命運(yùn)，或者不管什么你想給它取的名字，給我們創(chuàng)造了這間小茅屋，這樣我們就可以從暴風(fēng)雨中走進(jìn)去。這所大學(xué)就是為我們而存在，為這個(gè)世界的遺棄者而存在；不是為那些學(xué)生而存在，也不是為了無(wú)私地追求知識(shí)而存在，不是為你聽(tīng)到的任何理由而存在。我們釋放出各種理由，我們讓個(gè)別普通人進(jìn)來(lái)，那些將在這個(gè)世界上有所作為的人；但那不過(guò)是保護(hù)色。就像那座中世紀(jì)的教堂，它才不在乎俗眾，甚至上帝呢，為了活下去，我們有自己的理由。我們應(yīng)該活下去—因?yàn)槲覀儾坏貌换钕氯�。”費(fèi)奇欽佩地?fù)u著腦袋�！澳阏媸歉愕梦覀兟�(tīng)上去很不堪，戴夫�！薄拔铱赡苁沁@樣，”馬斯特思說(shuō)，“可即便像我們這樣不堪，也比外面那些人強(qiáng)，滿身污穢，比那些外面世界的混蛋強(qiáng)。我們不做壞事，我們心口一致，我們?yōu)榇说玫綀?bào)償，這是一種天然美德的勝利，或者快他媽的接近了吧。”馬斯特思從桌邊往后靠過(guò)去，無(wú)動(dòng)于衷，不再關(guān)心自己說(shuō)的話了。戈登·費(fèi)奇清了清喉嚨�！澳呛冒�，”他熱情地說(shuō)，“你說(shuō)的也許有些道理，戴夫。可是我覺(jué)得你走得太遠(yuǎn)。我真這么認(rèn)為�！彼雇{和馬斯特思沖著對(duì)方笑了笑，晚上的那個(gè)話題，他們沒(méi)有再多說(shuō)。但是幾年后，在某些離奇的時(shí)刻，斯通納經(jīng)常想起馬斯特思的話；雖然那些話并沒(méi)有讓他對(duì)自己置身其中的大學(xué)產(chǎn)生幻想，那些話還是向他揭示了自己跟那兩個(gè)人關(guān)系的某種東西，而且讓他有機(jī)會(huì)瞥一眼青春那有害卻不曾被破壞的苦澀。
|
