“開書單”是惡習(xí)，從胡適開始，似乎讀了點(diǎn)書的人都喜歡給人開書單。不過，看到書單的人也大概率不會(huì)去讀，不知道意義何在。
但書單又是“有用”的，只是不能單純“羅列”，而要盡量搭建一個(gè)閱讀的體系，有一個(gè)小而精確的主題，讓人即便不去閱讀書單里的書，也能在幾百字內(nèi)體驗(yàn)到這個(gè)主題、這批書的大概想法。
最近我給微博上的網(wǎng)友開了一個(gè)“中國(guó)歷史”主題的書單，就是想要做這樣的嘗試，把我對(duì)歷史和歷史學(xué)的理解通過這幾本書的介紹傳遞給不怎么熟悉這個(gè)話題的朋友。對(duì)了，我這里不是“推薦”，推薦是價(jià)值判斷，好像這些書是“很好的”“應(yīng)該讀的”，其實(shí)不盡然，這些只是“我喜愛的”，我只負(fù)責(zé)介紹。
談?wù)撨@十本書的具體內(nèi)容前，需要先明確幾點(diǎn)讀史的基本準(zhǔn)備，或者說閱讀歷史之前的基本共識(shí)：
① 對(duì)歷史（尤其是本國(guó)歷史）要有“溫情的敬意”，這是錢穆《國(guó)史大綱》開宗明義的話，不要替古人擔(dān)憂，也不能苛責(zé)古人；
② 歷史不是數(shù)學(xué)，沒有“標(biāo)準(zhǔn)答案”。事實(shí)（fact）是歷史的元素，但我們永遠(yuǎn)無法看到100%的真相，一切歷史（history）都是書寫的歷史（written story），都是經(jīng)過加工、經(jīng)過取舍的，不必為了歷史認(rèn)識(shí)的正確與否與人大打出手；
③ 歷史是多樣的，歷史學(xué)觀察的范圍至深至廣，一切學(xué)科的內(nèi)容實(shí)際上都是歷史觀察的對(duì)象（梁?jiǎn)⒊f“史外無學(xué)”），除傳統(tǒng)上看重的政治、軍事之外，社會(huì)萬象、經(jīng)濟(jì)興衰、個(gè)人歷程、文化心靈體驗(yàn)，都是現(xiàn)代歷史學(xué)喜愛的主題，異常豐富。
>
一、克雷格《哈佛極簡(jiǎn)中國(guó)史》
哈佛極簡(jiǎn)中國(guó)史
7.2
[美]阿爾伯特?克雷格 / 2019 / 中信出版集團(tuán)·新思文化
以“極簡(jiǎn)”為名的歷史書最近幾年在國(guó)內(nèi)泛濫起來，起始于那本《你一定愛讀的極簡(jiǎn)歐洲史》。事實(shí)上在西方寫“極簡(jiǎn)歷史”的傳統(tǒng)已經(jīng)延續(xù)很久，這種史書的寫作也自成體系，和大部頭的多卷本通史有很大的區(qū)別。
我是在讀了多卷本的《哈佛中國(guó)史》之后才發(fā)現(xiàn)這本極簡(jiǎn)版，一開始以為是縮略本，讀完才明顯感覺到這本書單獨(dú)成立、自成一派。英文原作名為“中國(guó)文明的遺產(chǎn)”，不是“中國(guó)史”這么籠統(tǒng)簡(jiǎn)單。
作為通史而言，《哈佛中國(guó)史》已經(jīng)比幾十年前的《劍橋中國(guó)史》好讀很多，經(jīng)過了細(xì)致的打磨，這本《哈佛極簡(jiǎn)中國(guó)史》則更在多卷本的基礎(chǔ)上繼續(xù)深入、精雕細(xì)刻。而且，尤其可貴的，和西方通行的一些介紹“異域世界”的極簡(jiǎn)通史不同，這本中國(guó)史不是大而化之地給一些基本框架，而是站在專業(yè)角度做了不錯(cuò)的分析，我們中國(guó)人自己去讀也不會(huì)覺得疲累（“陳詞濫調(diào)”！），至少我自己的閱讀體驗(yàn)是這樣。
二、三 錢穆《國(guó)史大綱》《中國(guó)歷代政治得失》
國(guó)史大綱（上下）
9.3
錢穆 / 2013 / 商務(wù)印書館
中國(guó)歷代政治得失
9.4
錢穆 / 2012 / 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
讀中國(guó)史，錢穆好像已經(jīng)成了跳不過去的一關(guān)。看小粉紅群里推薦歷史書來武裝“飯圈女孩”的頭腦，居然錢穆也榜上有名（其實(shí)錢穆老師的立場(chǎng)是和粉紅朋友背道而馳的）。
我讀《國(guó)史大綱》的時(shí)候是高中，黃皮兩卷本厚冊(cè)、豎排繁體，密不透風(fēng)的史料引語(yǔ)和錯(cuò)絡(luò)糾纏的世系列表，給我“歷史學(xué)”的最初直觀印象，感覺是很酷的學(xué)問，也在冥冥之中指引我去讀了歷史系。后來發(fā)現(xiàn)歷史學(xué)的真正樣子，也是大差不差，雖不中亦不遠(yuǎn)矣。
讀《國(guó)史大綱》需要注意的有兩點(diǎn)：其一，這是教材，是講課的講義，并非專門的學(xué)術(shù)著作，體例、著重點(diǎn)都有其特別處，重在梳理歷史基本脈絡(luò)，需要自己補(bǔ)充材料、多維比較，不可局限此書所言；其二，這是戰(zhàn)時(shí)教材，前面說到的“對(duì)歷史的溫情敬意”，在這時(shí)有很強(qiáng)的民族主義情緒，志在鼓舞士氣，有些地方就難免立場(chǎng)為先，看起來不夠理性，需要保持清醒。
也正因?yàn)椤秶?guó)史大綱》的特別個(gè)性，需要補(bǔ)充一部錢穆的其他作品，我比較喜歡《中國(guó)歷代政治得失》這本，小書，但文筆辛辣、直接干脆，是書生評(píng)點(diǎn)江山的最高代表。
四、呂思勉《中國(guó)通史》
中國(guó)通史
8.9
呂思勉 / 2009 / 上海古籍出版社
對(duì)歷史如要有所了解，基本的通史肯定需要閱讀。坦率地講，國(guó)人寫的中國(guó)通史沒有讓人特別滿意的，這項(xiàng)工作也許真的是越熟悉越難辦？從諸多選本里，唯一顯得與眾不同的，當(dāng)屬這部呂先生的《中國(guó)通史》。
和一般的通史平鋪直敘、年代分節(jié)不同，這部中國(guó)通史分成兩部分，一是通常的時(shí)代敘事，從遠(yuǎn)古寫到近世，詳盡、妥帖；二是獨(dú)樹一幟的分門別類，按婚姻、族制、政體等等很多個(gè)主題分別討論。呂思勉是真正的大學(xué)問家，什么話題都能聊起來，而且都在水準(zhǔn)之上。
畢竟是通讀二十四史的男人。
五、陳舜臣《中國(guó)歷史風(fēng)云錄》
中國(guó)歷史風(fēng)云錄
8.0
陳舜臣 / 2016 / 理想國(guó) | 廣西師范大學(xué)出版社
歷史的敘述，可以是正統(tǒng)的、理性的、分析的，當(dāng)然也可以（且應(yīng)該）是感性的、熱血的、體驗(yàn)的，后者的最佳代表就是陳舜臣。
這位華裔日本人，站在歷史潮頭的角度寫歷史，頗有些日漫中二風(fēng)的個(gè)性，所寫人物都極致光彩、所說故事都大開大合，真真配得上“風(fēng)云錄”這幾個(gè)字。抄錄各章節(jié)名于此，亦可看出其中端倪：
古代遺址與神話、文字與青銅器、殷周革命、封建之世、從春秋到戰(zhàn)國(guó)、統(tǒng)一之路、土崩瓦解、漢風(fēng)起兮、榮光時(shí)代、盛極而衰、漢之滅亡與復(fù)興、緊縮時(shí)代、破滅之路、鼎立與統(tǒng)一、再度分裂、南風(fēng)不競(jìng)、玉樹后庭花、無向遼東死、群雄滅亡、唐日初升、大唐歲月、大亂殘光、滅亡譜系、大宋春秋、海上之盟、南北動(dòng)蕩、草原風(fēng)云、興亡之譜、海陸騷然、歷史明暗、紫禁城悲歡、頹廢季節(jié)、八旗之國(guó)、三世前后、國(guó)難相繼、走向現(xiàn)代。
如果對(duì)陳舜臣這套方法感興趣，還可以順藤摸瓜讀在日本很流行的《十八史略》，大概也是這樣的路子。
六、黃仁宇《赫遜河畔談中國(guó)歷史》
赫遜河畔談中國(guó)歷史
8.1
黃仁宇 / 1997 / 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
黃仁宇最紅的書當(dāng)然是《萬歷十五年》，那其實(shí)是一本專題學(xué)術(shù)研究，多數(shù)讀者卻把它當(dāng)作“上下五千年”一類的歷史故事書去看，損失了它的精妙之處。其實(shí)《萬歷十五年》的確難讀，沒有一定量的通史基礎(chǔ)和史料閱讀積累，讀起來吃力是一定的，也沒有多少閱讀的樂趣。
因此，說到黃仁宇，我首推他的另一部代表作《赫遜河》。這是一部向錢穆《中國(guó)歷代政治得失》看齊的書，專題聊天的形式，想到什么說什么，有些是學(xué)術(shù)闡釋，還有不少是個(gè)人體會(huì)和猜想，合在一起，可以看到一個(gè)完整的歷史學(xué)人，也給我們一般大眾老百姓打開了一扇門，進(jìn)入可以窺探的歷史。
七、史景遷《前朝夢(mèng)憶：張岱的浮華與蒼涼》
前朝夢(mèng)憶
7.5
[美] 史景遷 / 2010 / 廣西師范大學(xué)出版社
這是氣質(zhì)不同的歷史書。前面說的無論是通史還是聊天，實(shí)際上關(guān)注的中國(guó)歷史還是政治、軍事、朝代這個(gè)系列，著眼于大、所談都是大事。不過如同三國(guó)殺里劉禪老師說的一樣，“打打殺殺，真沒意思”，還有另一條看歷史的線索，即關(guān)注歷史幽暗的深處。史景遷就是這個(gè)路子的絕佳代表。
史景遷現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)是學(xué)術(shù)明星了，喜歡他的人很多，我大四那年北大歷史系邀請(qǐng)他來訪問，了卻了我們這些粉絲的心愿。不過也有很多人批評(píng)他，美國(guó)人說他寫的東西不像做學(xué)問，倒是像小說似的，也有中國(guó)人說他的歷史理解太淺，讀起來有王國(guó)維《人間詞話》里說到的“隔”感。我倒是覺得正是這種隔感讓這些文字獨(dú)特起來，我無法想象一個(gè)中國(guó)學(xué)者用一樣思路去看張岱。
除了張岱，還有康熙，史景遷另外寫了一本《康熙：重構(gòu)一位中國(guó)皇帝的內(nèi)心世界》，通篇以第一人稱敘事，“朕”如何如何，真是人才。
八、溝口雄三《中國(guó)前近代思想的曲折與展開》
中國(guó)前近代思想的屈折與展開
9.0
(日) 溝口雄三 / 2011 / 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
如果學(xué)術(shù)有冷熱，溝口雄三和史景遷就是極與極。不同于史景遷的溫潤(rùn)平靜，溝口繼承了某一種日本人的激烈性格，讀他的論文我總是想到切腹前的三島由紀(jì)夫，那么決絕、那么說一不二。
所以有不少人批評(píng)溝口的研究，說太“武斷”。我就想到大學(xué)時(shí)候老師說過的一句話：“沒有偏見的歷史學(xué)者不是好學(xué)者”。所謂偏見，即是觀點(diǎn)，要敢說出自己的觀點(diǎn)，再拼盡全力去證明、去辨析、去把玩，人人持有激烈觀點(diǎn)，人人努力挖掘材料，人人發(fā)揮自己頭腦，唯有如此方能促進(jìn)學(xué)問進(jìn)步。一盤溫水、一團(tuán)和氣的學(xué)問圈是沒有前途的。
九、十 李澤厚《中國(guó)近代思想史論》《美的歷程》
中國(guó)近代思想史論
8.4
李澤厚 / 2008 / 生活讀書新知三聯(lián)書店
美的歷程
9.2
李澤厚 / 2009 / 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
由史景遷、溝口，自然想到了李澤厚。他是我眼中三十年來最“聰明”的中國(guó)人文學(xué)者，有和歷史上任一學(xué)問家叫板的頭腦。
在我這里看來，他繼承的是某種中國(guó)知識(shí)分子的“道統(tǒng)”，我大學(xué)四年里，在宿舍的書桌前面貼了幾個(gè)人的照片，就是代表這樣的邏輯：曾國(guó)藩→陳寅恪→梁?jiǎn)⒊淘唷m→余英時(shí)/李澤厚。這是一條思辨的傳承線，他們的想法可能不夠好，甚至有大錯(cuò)，但實(shí)踐了自己、做了自己的主人，這輩子不虧。
李澤厚的書我全部讀過，自己個(gè)人最喜歡的其實(shí)是《該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了嗎》和《說“中體西用”》，這兩本非常精彩。不過如果推薦給大家看，還是從兩本最有名的入手為好，《思想史論》系列有不止一本，近代這卷最接近我們?nèi)粘Ｋ妓鞯膯栴}本體，也是和溝口類似的觀點(diǎn)主義者，膽子很大，幾乎是壯懷激烈，看得過癮，書里說的“救亡壓過啟蒙”這個(gè)論斷在當(dāng)下亂局更顯得珍貴，值得警醒（陳寅恪說“讀史早知今日事，對(duì)花還憶去年人”）。
另一部書《美的歷程》則顯得溫柔許多，這是一部美學(xué)史，其實(shí)也可以視作通史。我很喜歡文化意義上的中國(guó)，我們民族對(duì)“美”的追求是植根于心靈深處的，追求美、也制造美，美的歷程即是我們的歷程，我們切不可丟掉它，要做美的中國(guó)人。這就是我喜歡這部書最大的原因。
|
