卷首語：中國的闡釋者
華文好書2019年1月榜，《林語堂傳》高票入選。
1935年《吾國與吾民》暢銷美國，林語堂成為當時西方世界第二著名的“中國闡釋者”。第一著名的是林語堂的伯樂賽珍珠。
賽珍珠是美國人，出生4個月便被傳教士父母帶到中國，從此以中文作母語，以中國為故鄉(xiāng)。早前的美國文學總將中國人塑造得佝僂卑污，賽珍珠愛中國，要為中國正名，創(chuàng)作長篇小說《大地》講述中國農(nóng)民的現(xiàn)實生活，為西方世界揭開了古老中國的神秘面紗，或者說怪誕面具。這部小說在美國出人意料地受歡迎，1931年出版當年就賣出180萬冊，連續(xù)22個月登頂暢銷書排行榜，1932年獲普利策小說獎，1933年被百老匯改編為舞臺劇，接著米高梅公司花四年時間拍攝電影，1937年上映，1938年獲兩座奧斯卡獎，同年賽珍珠再憑《大地》獲諾貝爾文學獎。
然而，熱鬧是他們的，中國文壇對這份熱鬧如吃了蒼蠅般難受。學者江亢虎撰文稱賽珍珠作品失實，惡意丑化中國形象。魯迅說，中國的事情總是中國人來做才可以見真相，賽珍珠畢究是美國女教士立場。
電影《大地》劇照
電影《大地》中洋人扮演的中國農(nóng)民，橫看豎看都別扭。時至今日，中國文壇說起賽珍珠，雖感激她讓西方認識了中國，但也遺憾她令西方誤解了中國。而在文壇之外，這位世界著名的“中國闡釋者”早已被中國人遺忘，賽珍珠與賽金花傻傻分不清楚。
我們很難想象，在上世紀三十年代制霸美國文娛兩界的作品竟是講中國農(nóng)民的，出版人華爾希自己都意外，他逮住中國題材的商機，請賽珍珠推薦更多中國作家。異域風情對于華爾希來說是一樁生意，但賽珍珠對中國情真意切，不會放任隨便什么人跑過去胡侃中國，她為這個“中國闡釋者”設(shè)定了幾個條件：1、精神偉大，不迷茫于時代紛擾。2、學識淵博足以觀察人生本來面目。3、精明足以了解自己的文化，更能了解別人的文化。4、文章有真價值，浸滿本國人民的根本精神。最終林語堂成為她滿意的人選，《吾國與吾民》剖析中華精神，介紹中國趣味，1935年在美國出版大受歡迎。那不是商業(yè)造勢的成功，也不是政治作秀的成功，而是接了美國地氣，走進美國人民心坎坎里的成功——林語堂收到很多讀者來信，問他如何做雞炒飯、燉魚翅。
民國文人與林語堂才華比肩的不少，林語堂脫穎而出，勝在英語。對于民國時期的“中國闡釋者”來說，英語是把雙刃劍，英文不好無法寫文章給外國人看，而彼時英文好的中國人又必定出自精英階層，要么飄在天上不接地氣，要么為了呵護精英們的小臉面而自我粉飾。在此背景下，林語堂是難得一位有能力且愿意用英語“把中國的床單放在世界的屋頂曬曬”的人。
多年后，命運出現(xiàn)戲劇性的反轉(zhuǎn)——受益于英語的林語堂傾其所有發(fā)明“明快中文打字機”，他說這是“給中國人民的一份禮物”，望中文打字機有助于提高中國人教育水平，提高辦公效率。學者石靜遠稱林語堂發(fā)明的中文打字機是對英語霸權(quán)主義的抗衡，為使中文成為一種“全球性語言”做出重要貢獻。
如果林語堂的宏愿實現(xiàn)，那么每個中國人都可成為“中國的闡釋者”，何需寄希望于代言人？然而我們都清楚后來的結(jié)果，咱們誰也沒用上林語堂發(fā)明的“明快中文打字機”。中國當時的頭等大事是打仗，不是打字，打字機沒有銷路，林語堂虧了12萬美元，負債累累。
數(shù)十年過去，歷史的腳步繞過了林語堂的發(fā)明，但終究走入了林語堂所期待的那個現(xiàn)代中國——教育水平提高，人人能讀寫，小霸王學習機啟蒙了中文輸入，QQ聊天提升了全民打字速度，而后有了博客、微博、微信公號，任何人都能在網(wǎng)上發(fā)表文章。然而此時，我們?nèi)f事俱備，竟又螺旋式地步入賽珍珠和林語堂當年的困境——誰來闡述中國？
只不過80年前的問題是，在無人可以闡釋中國的時候，誰來闡釋？而現(xiàn)在的問題是，在人人都能輕易闡釋中國的時候，誰來闡釋？
前日，一篇催人淚下的“非虛構(gòu)”故事在網(wǎng)上瘋傳，當數(shù)十萬善良讀者為當代青年境遇扼腕悲嘆時，突然有人發(fā)現(xiàn)不對勁，哪是什么“非虛構(gòu)”？明明是騙流量的假故事！再看幕后團隊，哎呀，原來是她們，難怪難怪。80年前賽珍珠為美國挑選一位“中國闡釋者”尚且要求精神偉大、學識淵博、真知灼見，而今天，我們自己親手用一個又一個點擊，一次又一次轉(zhuǎn)發(fā)供養(yǎng)的“中國當代闡釋者”卻是咪蒙們？
新春佳節(jié)，被咪蒙們騙眼淚不值得。睡前刷兩集《知否》，二叔俠義，明蘭可愛，看宋朝人點茶、焚香、插花、投壺……歲月靜好，只待新年。偏不巧白天又看了《林語堂傳》，聯(lián)想到林語堂寫過的《蘇東坡傳》，猛然意識到《知否》演繹的不正是蘇東坡同時代嗎？那是范仲淹、歐陽修、司馬光、王安石、蘇軾的時代啊，波瀾壯闊、千古風流……到了小說和劇本里竟只剩官員家眷深閨宅斗，朝堂部分也編成了家庭調(diào)解節(jié)目之宮廷版。再看《知否》頓覺枉然，越是制作精良，越覺得可惜，像吃了一塊北宋風味的假桃酥。最好的廚子、最好的炊具、最好的火候烘焙了一個漂亮的桃酥，用最考究的宋瓷盛放著，卻沒發(fā)現(xiàn)這個桃酥的原材料不是面粉，是石灰。
只想給賽珍珠道歉，30年代的美國女教士視角的確誤讀了中國，可是在如今人人都可闡釋中國的新世紀，因為我們自己的投機之作、草率之作、淺陋之作，中國被誤解得更深了，我們又有何顏面苛責賽珍珠呢。
《林語堂傳》作者錢鎖橋先生旅居英國，他在后記中寫，謹以此書獻給吾兒，希望他長大后能讀懂中文。華文好書愿為這個僑居海外的中國孩子多送一份祝福，盼他長大后讀到的都是真中文、好中文。
—— “華文好書”策劃人 王姝蘄
本期評委：劉蘇里 劉憶斯 陸梅 綠茶 項靜 許金晶 楊慶祥 楊早 羽戈 張弘 張明揚 張英 張勁碩
根據(jù)評委投票，本期評出1月好書榜10種。
根據(jù)讀者投票，本期評出1月人氣榜3種。
2019年1月榜
《林語堂傳》
錢鎖橋
廣西師范大學出版社
2019年1月
評委說
一部相當出色的林語堂傳記。作者錢鎖橋先生擁有良好的中文和英文功底，先后在中國和美國生活，又長期從事比較文學和中西跨文化研究，由這樣一位跟林語堂先生頗為相似的學者，來為其撰寫傳記，可謂兩個不同時代的有緣學人之間的隔空對話，非常合適。跟同主題傳記相比，本書更加側(cè)重于林語堂的作品和思想分析，清晰勾勒出林終其一生，在文化人與政治人這兩種身份之間徘徊的心路歷程。大量英文和中文第一手文獻的運用與分析，讓本書的記述，能夠最大程度上還原林的生平與思想面貌。相當值得推薦。
—— 許金晶
《旭日殘陽：清帝退位與接收清朝》
桑兵
廣西師范大學出版社
2018年11月
評委說
這些年來，在有關(guān)辛亥革命的歷史敘述中，關(guān)于清帝遜位的歷史意義正在被逐漸“打撈”出來，甚至有中國版“光榮革命”的評價。
桑兵教授的上一本著作叫《走進共和》，與這一本《旭日殘陽：清帝退位與接收清朝》似可構(gòu)成姐妹篇。在桑兵筆下，孫中山和袁世凱都是那個時代中國最頂級的政治博弈高手，說孫中山迂腐的言論似乎可以終結(jié)了，特別是當你看完書中最后一篇《民元孫中山與遜清皇室的交往》時，特別能感受到孫中山與清皇室互動中的那種長袖善舞，哪里是我們傳統(tǒng)印象中那個剛強且不知變通的他啊。
—— 張明揚
《應物兄》
李洱
人民文學出版社
2018年12月
評委說
在《應物兄》里，李洱繼續(xù)《導師死了》、《午后的詩學》等學院小說的寫作路徑，以宏大敘事的姿態(tài)描寫大學校園里的老師們的工作和生活，通過對知識分子群體的這三十年的生存現(xiàn)實的描繪，展現(xiàn)了這個群體的尷尬生存狀態(tài)與遭遇的精神危機。
整部小說靠對話推動，喋喋不休，以形而上的方式，深入淺出體現(xiàn)了知識分子的精神譜系和價值觀底層，描繪出人性里的復雜、陰暗和光亮，心口不一和精神分裂，尖銳深入，充滿智性和反諷，意味深長，耐人琢磨。
因為《應物兄》，李洱因此和錢鐘書、戴維·洛奇、索爾·貝婁、菲利普·羅斯等人的小說一樣，成為世界學院小說體系中的獨特存在，寫盡中國知識分子三十年的精神變遷和心靈史。
—— 張英
《朵云封事》
[加]李在中
北京出版社
2018年9月
評委說
著名博物館人、中國美術(shù)史專家李霖燦先生之子李在中的文集，以“中央博物院”的三十二年歷史為主要線索，串接起眾多學術(shù)文化界的知名父輩學人的治學與生活往事、創(chuàng)建和運營“中央博物院”的歷史細節(jié)，以及相關(guān)田野調(diào)查和研究的實錄。李在中先生的文字流暢優(yōu)美，帶有濃濃的中國傳統(tǒng)古意，寥寥數(shù)筆，動人而震撼。本書不只是關(guān)于中華一代學人和文化工作者往事的重要資料文獻，也足可管窺在充滿戰(zhàn)爭、殺戮與動蕩的20世紀里，中華文明的傳承與延續(xù)之難。值得反復閱讀。
——許金晶
《中國文化的精神》
許倬云
九州出版社
2018年11月
評委說
主題上是反省中國文明，結(jié)構(gòu)上自然也有規(guī)劃，但在書寫上許倬云則是信馬由韁無拘無束，相比史學大家的身份，年逾八十的老先生，就像一位在圍爐邊給孫輩們講故事的老爺爺，一會兒講正史，一會兒講野史，一會兒講節(jié)氣，一會兒講風俗，一會兒講文學，一會兒講神話，還有對當下世事的憂慮，還有對自己兒時的回憶……字字皆學問，言語總關(guān)情。讀出這本書深層意思的人，自然不會太拘泥糾纏許先生說古講典的意思、出處，使用的合適與否、對錯與否，因為那其中是對家國天下的大關(guān)懷，是對中國文化的大關(guān)愛。
—— 劉憶斯
《捎話》
劉亮程
譯林出版社
2018年11月
評委說
千年之前，西域的毗沙國和黑勒國，因戰(zhàn)爭之故民間通信受阻，因此就有了身上刻滿經(jīng)文的小母驢“謝”和捎話人“庫”千里捎話，而一段帶有魔幻色彩的史詩也隨之上演。這是類似卡爾維諾式的故事，經(jīng)過四年打磨，劉亮程捧出了亦不遜色于卡爾維諾文字之美的小說《捎話》。劉亮程以散文和詩歌享譽文壇，此次創(chuàng)作長篇小說，他進行了有趣而獨樹一幟的文體實驗——將小說、散文、詩歌、歷史記載、民間傳說等文體融于一處，催生出奇妙的可變的帶有色彩與聲響的文字，因此一個奇異的世界也在我們眼前展開。不要以為這本小說只有視覺效果，劉亮程不僅是一個“捎話人”，也是“翻譯者”，通過他的“翻譯”，我們不但聽到了歷史的回聲，還有植物之聲，牲畜之聲，亡靈之聲……正所謂：眾聲平等，萬物有靈。
—— 劉憶斯
《修改過程》
韓少功
花城出版社
2018年11月
評委說
韓少功新作《修改過程》，寫的是中國當代歷史上具有重要轉(zhuǎn)折意義的1977級大學生。全國亂局消停、撥亂反正之后第一次面向不同年齡層次不同出身青年們的高考，他們是中國教育歷史上特殊的一屆大學生，是經(jīng)歷出身最為龐雜多樣的一個群體，這種景觀既空前又幾絕后，像一群“野生動物”的一代人。網(wǎng)絡(luò)文學突然對準了這些人的人生故事，作為一個干擾性當下生活的突發(fā)事件，影響了生活的正常進程，被干擾到的人們借著文學的方式彼此觀看，再次分享或者想象一次情感上的相逢，再次制造悲欣和疏離�！缎薷倪^程》的結(jié)尾附錄了班會獻禮視頻提綱，交代了這個班級所有人的簡歷，附錄也是《修改過程》的再次修正，提示著時代和經(jīng)驗的復雜。
—— 項靜
《批判與啟蒙》
鄧曉芒
崇文書局
2019年1月
評委說
鄧曉芒教授是批評儒家的儒家，從上世紀八十年代以來，他與儒家的交鋒始終不斷，是和大陸儒家連續(xù)論戰(zhàn)時間最長，批評最猛烈的人。他的批評原理這樣認為：只有批評傳統(tǒng)文化才能真正弘揚傳統(tǒng)文化，否則只能是敗壞傳統(tǒng)文化。儒家思想的生命力在今天，就體現(xiàn)在它是否有勇氣、有能力展開一場自我批評。凡是對儒家文化不加批評一味捍衛(wèi)和繼承的人，都只能把儒家推入絕境。他們以儒家文化的正宗代表自居，卻沒有想到自己的做法適得其反，他們才是儒家文化的埋葬者。
—— 綠茶
《槍炮與貨幣——民國金融家沉浮錄》
趙柏田
長江文藝出版社
2019年1月
評委說
趙柏田的“中國往事三部曲”操持文學與歷史之間的非虛構(gòu)寫作，《槍炮與貨幣》又再加上過去敘述甚少的金融維度。歷史的堅硬與金融的冰冷，依靠感性敘事的化解，終于炮制出一道易讀而不流于浮淺的新菜。言而無文，行之不遠，這種跨界與化解，自有它的佳處與局限，最大的貢獻，還是對三個領(lǐng)域都提供了某種增益與新意。
—— 楊早
《進擊的智人》
河森堡
中信出版集團
2018年12月
評委說
智人，即是我們自己，我們是靈長目人科人屬唯一一個健在的物種。這是一部講述我們自己歷史的書，這個歷史要比文明史更長�！斑M擊的智人”是作者河森堡的一個演講題目，那次演講使他一夜成名，成為萬眾粉絲的偶像。河森堡不僅善于講故事，且有那種老北京說書人的味道，只要他一開口你就想繼續(xù)聽下去；他的文字也有這般感覺，像山泉里涌動的水珠，清新、自然、暢快，且還有幾分甘甜。此書也不僅僅復原古人類的生活，在進入中華文明史階段，作者試圖從自然科學角度切入對歷史、文化的新維度的觀察，例如氣候、地質(zhì)等因素對時代、政局的影響。而作為國家博物館的一名講解員，河森堡又不失時機地將文物藏品融入書中，實在的證據(jù)擺在眼前，有理有據(jù)的論述變得鏗鏘有力。值得感動的是，作者查閱了大量科學文獻資料，在研究上下了一番功夫，有自己的觀點，而不是過去信息資料的堆積。此書真正做到了科學性、文學性、趣味性、可讀性的完美結(jié)合。
—— 張勁碩
一月人氣榜
本月讀者票選的人氣好書是：
01
《風流圖卷》葉彌，890票
2
《有鴿子的夏天》劉海棲，657票
3
《歷史學家的作坊》鄧文初， 312票
評委介紹
劉蘇里：萬圣書園創(chuàng)辦人
劉憶斯：媒體人，《深圳特區(qū)報》書評周刊主編，曾任深港書評主編
陸梅：作家，《文學報》總編輯
綠茶：書評人，綠茶書情創(chuàng)始人
項靜：作家，文學評論家，《思南文學選刊》副主編
許金晶：前媒體人，現(xiàn)為獨立書評人，梅園經(jīng)典共讀小組創(chuàng)始人，民謠唱作人
楊慶祥：詩人，文學評論家，中國人民大學文學院副院長
楊早：文史學者，北京大學文學博士
羽戈：青年學者，作家
張弘：書評人，曾任新京報書評周刊記者、編輯11年
張明揚：歷史寫作者，專欄作家
張英：媒體人，書評人
張勁碩：國家動物博物館科普策劃總監(jiān)，中國科學院動物研究所高級工程師
END
文化熱點 盡在掌握
|
