接到米粉“個人年度書單”約稿的時候，其實頗有些躊躇。今年因為工作擠壓和其他一些事，周末看書的時間少得可憐。況且我讀書雜又亂，還不做筆記，一時間就很茫然，腦子里快速回想這一年都看了哪些書，其中哪幾本還留在我的記憶里。不過轉(zhuǎn)念一想，凡是看完沒被我在這次搬家時處理掉or隨手賣給多抓魚的，應(yīng)該都還值得推薦。就著這個興頭，回家整理了一遍書架，買了一直沒看的先擺了一排（建議下次做個“買了不看”的書單，我一定主動報名），看過還安然無恙躺在書架上的本來也就不多了，就是下面這個書單。
以下十本書排名不分先后。
《法治及其本土資源》
蘇力/著
北京大學(xué)出版社
2014年
這是一本舊書，第一次讀是十幾年前，還是在學(xué)校圖書館，緣于跨專業(yè)選修課老師的介紹。當(dāng)時讀完什么感覺已然忘記，但可以說，它開啟了我對社會問題另一角度的思考。今年買回來重讀的是北京大學(xué)2014年出的第三版，看了新版序，蘇力先生說自己“死不悔改”，不做修訂（首版于1996年，距今已經(jīng)二十多年了）。這本書據(jù)說在法學(xué)界引起的爭議聲很大，但經(jīng)驗告訴我們，越有爭議，越值得閱讀。引用一位律師朋友的原話：“我讀書的時候，有一部分老師和同學(xué)特別喜歡蘇力，另外一部分則特別不喜歡他，但是呢，大家都會讀他的書�，F(xiàn)在估計還是這樣吧�！绷硗�，蘇力本人文學(xué)素養(yǎng)高，文字表達有穿透力，分析問題又是從淺近的社會法律問題入手，對非專業(yè)讀者十分友好。
《給一個未出生孩子的信》
[意] 奧莉婭娜·法拉奇/著
理想國/九州出版社
2020年
這是一本首版于1975年的書，在當(dāng)時的意大利引起了廣泛的爭議——進步主義者和保守主義者都對她生氣（時值意大利《流產(chǎn)法》提出，各方激烈爭論對立期），但是沒關(guān)系，法拉奇這本書獲得了空前的成功，銷量驚人。她虛構(gòu)了一個沒有姓名、國籍、種族的女人——換句話說，她可以是世界上的任何一位女人，讓她與自己未出生的孩子對話：她的孩子是否自愿來到母親的腹中？如果這個孩子是個男孩，將來應(yīng)該成為一個什么樣的人，社會對一個男人的要求是什么？如果是女孩呢？成為母親是一個女性的天職，還是自由的選擇？由于法拉奇本人至少兩次的流產(chǎn)經(jīng)歷，所以一般認(rèn)為，這本小說在很大程度上也是法拉奇的半自傳小說，法拉奇本人則稱這本書是她“刻骨銘心的情感經(jīng)歷這顆精子”和“想象力這顆卵子”天然受孕的結(jié)果。據(jù)說后來法拉奇還飽含熱情地親自錄制了這本書的音頻，在音頻的開始和結(jié)束處，她插入了自己最喜歡的音樂——《綠袖子》。
《宋宴》
徐鯉、鄭亞勝、盧冉/著
新星出版社
2018年
恰如其名，一場色香味俱全的宋朝文化盛宴。似乎不必多說，關(guān)注這個公眾號的朋友應(yīng)該都挺熟悉了。
�。P(guān)于《宋宴》，戳我，戳我）
《變老的哲學(xué)：反抗與放棄》
[奧地利] 讓·埃默里/著
三輝圖書/鷺江出版社
2018年
作者埃默里在奧斯維辛集中營的經(jīng)歷讓他對于“老”和“死”有了更深刻的理解，他以5篇哲學(xué)散文，向讀者展示了變老過程中的各種細(xì)節(jié)。譯者楊小剛在《代序：理解他人的可能與不可能》說：“理解是為了尊重，即便總是存在理解的不可能，做出理解的嘗試也已是尊重�！薄翱粗車挠H人老去，我們已經(jīng)在時時刻刻感受時間的殘酷。然而，單純的感受是不夠的，變老的感覺對于尚對此一無所知的人只能是‘夏蟲不可語冰’，但我們畢竟可以嘗試著去理解，嘗試通過別人的描述去盡量揣摩那些體驗，這樣會讓變老顯得沒有那么難以忍受�！弊屛蚁氲胶芏嗄昵埃晃焕蠋熢谡n堂上講到唐太宗李世民早年嘲諷秦始皇追求長生之術(shù)，晚年自己卻服胡僧長生藥，遂致暴疾不救的故事。按一貫思路，都是批評一通封建帝王晚年昏庸、迷信方術(shù)云云，然而，那位老師沉默了一小會兒，對我們這群十八九歲的學(xué)生幽幽說道：“你們現(xiàn)在還不能理解一個人到了年老體衰時的心境，等你們到了我這個年紀(jì)，會傾向于理解他而不是譴責(zé)他�！蹦莻�場景，那位老師當(dāng)時說話時的神情，至今記憶尤深。
《悉達多》
[德] 赫爾曼·黑塞/著
譯林出版社
2015年
是的，就是那個黑塞；是的，就是那本《悉達多》；是的，這本創(chuàng)作于1922年、影響了一代又一代人的名著我直到今年才開始讀。但是，在前兩年了解了一些印度文化之后才去閱讀這本書，也說不定更應(yīng)該算作一種幸運。根據(jù)其他人的推薦和比較，選擇了楊武能的譯本，閱讀體驗良好。正像楊武能所說，這本書“疏于情節(jié)曲折、跌宕和描寫的細(xì)膩委婉，卻富有詩意和哲理”，故比起之前歸類的“小說”，更應(yīng)該被稱為“詩篇”。
《中國神話傳說》
袁珂/著
后浪/北京聯(lián)合出版公司
2016年
這本書有個副標(biāo)題，叫“從盤古到秦始皇”，顧名思義，就是這本書的時間跨度是從盤古開天辟地到秦始皇統(tǒng)一六國，作者“把散落在群藉中的吉光片羽遴選出來，熔鑄成一個龐大而有機的古神話體系，為讀者呈現(xiàn)了一個包羅萬象的瑰麗世界，生動地描述了古代中國人的社會生活圖系”。中國神話和傳說（這是兩個概念）對于每一位中國人來說，似乎都不陌生，但實際上卻沒有一個體系，想要全面展現(xiàn)中國神話世界自然不容易，所以這本書有60多萬字可能也是有道理的。但是篇幅如此大，排版字體又小，對我已經(jīng)因為審稿日益疲憊的眼睛簡直是一種負(fù)擔(dān)，坦白說，我沒有讀完。幸好，發(fā)現(xiàn)后浪還同時做了一本十幾萬字的“簡明版”，打算留待春節(jié)假期看。另外，僅個人意見，由于成書時間等原因，這本書其實有很多遺憾之處，其最大的貢獻在于勾稽梳理了古籍中的神話素材。但是直到目前似乎也沒有看到在介紹中國神話方面有比它更好的書面世，所以，還是特別推薦對神話感興趣的人都來讀這一本吧。
《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國集體化歷史》
[美] 賀蕭/著
人民出版社
2017年
無論是從歷史還是當(dāng)下來說，“農(nóng)村婦女”，尤其是老年農(nóng)村婦女始終是被雙重邊緣化的群體，隱匿在國家和民族的大歷史中。美國歷史學(xué)家賀蕭在2000年前后，與陜西當(dāng)?shù)匾晃粙D聯(lián)干部（同時也是一位學(xué)者）合作，選擇了陜西省4個村子里的72 位老年婦女作為訪談對象，聆聽、編織、梳理出她們的故事和內(nèi)心世界，從女性視角提出了許多值得深思的問題。
新中國成立前，農(nóng)村婦女實際上是主要農(nóng)業(yè)勞動者（因為征兵拉壯丁等）；農(nóng)業(yè)集體化時代，農(nóng)村婦女又同時承擔(dān)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“公共勞動”和家庭領(lǐng)域的“隱性勞動”。由于體力差異、孕育照料子女等因素，農(nóng)村婦女必然得不到和男性同等的“工分”，而家務(wù)勞動則直接被忽略不計。此外她們還被困守于源于傳統(tǒng)的各種“美德”（家庭責(zé)任心、孝順老人、討人喜歡、忠貞等）。在此期間農(nóng)村婦女長期處于“失語”狀態(tài)，她們的痛苦被整個社會所漠視；而當(dāng)時間跨越到新時代后，她們又在新秩序下成了多余的存在。于是，“訴苦”，成了她們的一種常態(tài)，也成了這本書中頻繁使用的一個詞語。
“這些婦女們講述過去的時候，沒有任何人在身邊想聽她們的故事或者了解那個她們曾經(jīng)生活的、但如今幾乎沒有留下任何物質(zhì)和話語痕跡的世界。她們塑造了一種進步的敘事，將自己描述成女德的典范，在有關(guān)集體化時期的故事、記憶和制度都逐漸消失和不被重視的時代講述她們的故事。這些年老的農(nóng)村婦女們講述自己的過去，對獲得當(dāng)下的關(guān)注提出了有力的要求�！�
PS：作者在個人網(wǎng)站上公布了完整版譯文PDF。
《廢名短篇小說》
陳建軍/編訂
華中科技大學(xué)出版社
2019年
開始讀廢名，緣于我正在編輯的《嚴(yán)家炎全集》。在此之前，廢名于我是陌生的。嚴(yán)家炎先生評價說：“廢名小說其實是供人鑒賞的小品和詩。他寫生活的歡樂和苦澀，靜謐和憂郁，寂寞和無奈，……咀嚼并表現(xiàn)著身邊的悲歡，間或發(fā)出聲聲嘆息。” 并且認(rèn)為廢名的短篇小說《桃園》“足可與朱自清散文《背影》相媲美”。
廢名和沈從文、汪曾祺同屬于京派作家，審美傾向相似。第一次讀“汪曾祺”，是在書店一排書架前隨意看，在毫不知作者名氣下，隨手翻開讀到“一月，下大雪。雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。葡萄睡在鋪著白雪的窖里”，便毫不猶豫買下那本散文集。我想，假如有個同樣的場景，我隨手翻開看到的是“王老大一門閂把月光都閂出去了。閂了門再去點燈。半個月亮，卻也對著大地傾盆而注。王老大的三間草房，今年蓋了新黃稻草，比桃葉還要洗得清冷”，也一樣會興沖沖地把書抱回家吧。只可惜，廢名直到現(xiàn)在還是一個被忽視的、屬于小眾閱讀的民國作家。
《逆水行舟：盧作孚長孫女回憶錄》
盧曉蓉/著
上海三聯(lián)書店
2020年
作者盧曉蓉老師贈書。盧作孚這個名字對于很多人來說可能會比較陌生，然而，這本是一個不該被忘記的人。由于種種遮蔽，就連盧曉蓉老師自己也是很多年后才開始真正了解自己的祖父。面對上一代的親歷故事，我總是不知道該如何評價，干脆直接摘抄錢理群老師的一個推薦語吧：“在我們身上曾經(jīng)發(fā)生的精神荒謬和悲劇又一定程度上在后代重演，這大概是對我們民族的遺忘癥的一個懲罰。要避免這樣可悲可怕的歷史循環(huán)，就要從恢復(fù)個人和民族記憶做起。在我看來，盧曉蓉的回憶錄就是這樣的自覺努力。”
《長夜難明》
紫金陳/著
浦睿文化/云南人民出版社
2017年
真正一口氣讀完的社會派推理小說。
紫金陳在今年接連兩部劇《隱秘的角落》《沉默的真相》賺足了口碑之后，在微博上發(fā)過一段話，印象深刻：“小說最早出版時我發(fā)過微博，其他故事的創(chuàng)作目的就是好看，唯獨這個故事輸出了個人價值觀。選題是在2014年底，我想出這個選題，編輯的建議是不要寫，我研究了很多當(dāng)時的政策精神，我個人判斷是時代在變化，所以我想用類型小說的形式來記錄�！彪m然我對小說中某些描寫一直頗有微詞，豆瓣評分給的不夠高，但還是希望多一些像紫金陳一樣，愿意“研究”，敢于冒險的創(chuàng)作者，并且希望這樣的作者能像他自己希望的那樣——多賺錢。
——可以在這里看到我們的新書喔(<ゝω?) ★——
|
