《中華讀書報(bào)》2022年征訂正在進(jìn)行，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長按二維碼在線訂閱。
曹明倫的2021私人書單
《小河秋意圖》，四川文藝出版社
《消失，記憶》，作家出版社
《鳥落民間》，成都出版社
曹明倫，翻譯家，四川大學(xué)教授。著有《翻譯之道：理論與實(shí)踐》《英漢翻譯二十講》等。譯有《培根隨筆集》《愛倫·坡短篇小說全集》《未走之路：弗羅斯特詩選》等。
不妨讀點(diǎn)詩——2021歲末讀書浮記
曹明倫|文
我曾撰文說過，如今的年輕人一旦告別校門，與詩歌似乎也就漸行漸遠(yuǎn)。其實(shí)我?guī)缀跻埠退麄円粯�，多年來，除了教學(xué)所需而在中外詩歌書卷里尋章摘句之外，真很少有時(shí)間靜下心來讀詩，連朋友們饋贈的詩作也多半被我束之高閣。如今退休了，總算有了點(diǎn)閑暇，清理藏書時(shí)會偶爾翻開這些詩集，而且有時(shí)候一翻竟不忍釋卷。這不，翻開《小河秋意圖》（朱光明著，四川文藝出版社2020年7月）就被一陣秋風(fēng)給吹進(jìn)書里去了：
“風(fēng)一下子就把山坡上的綠草/吹成了枯草�？傆心敲匆惶�/作為補(bǔ)償，風(fēng)/還會把山坡上的枯草吹綠而我這個(gè)在山坡上長大的孩子/卻沒有山坡上的草那么幸運(yùn)風(fēng)一下子就把我，從年少/吹成了年老/且再也不會像對草那樣/把我由年老重新吹回年少”（《山坡上的風(fēng)》）。讀過“草拂之而色變，木遭之而葉脫”（《秋聲賦》），也讀過“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”（《離騷》），可這首《山坡上的風(fēng)》依然撥動了我的心弦，于是我跟隨這位大巴山的少年歌手乘“駛過滄海桑田十年巨變的縣內(nèi)班車”《夜過古東關(guān)》，去看他《巴人的居室》“在夜里靜默沉迷”，去看他《故鄉(xiāng)的秋色》被時(shí)光浸染，與他一道回味《少年是一段尷尬的時(shí)光》，甚至分享他十八歲那年不辭而別的初戀（《小河秋意圖》）……詩集很薄，但我讀得很慢，因?yàn)樽x這樣的詩，恍若自己真被一陣春風(fēng)從年老吹回了年少。這位大巴山歌手依然年少，但其詩中卻透出幾分老成，正如同樣堪稱年少的詩人熊焱所說：“他以溫暖的筆調(diào)、澄明的吟唱，去回首歲月，打量現(xiàn)實(shí)，俯身自然，從中探詢?nèi)伺c世界、生命與自然的多重聯(lián)系。在這個(gè)浮躁而快速的時(shí)代里，朱光明詩歌中宛如明月清風(fēng)一般的抒情秉性，恰恰是一種難能可貴的詩歌品質(zhì)。”這樣的詩，不妨一讀。
不妨一讀的還有詩集《消失，記憶》（趙四著，作家出版社2016年4月）。
按理說，這部優(yōu)雅而深邃的詩集不容我這個(gè)門外漢置喙，因?yàn)榇藭坝性姼枥碚摷姨茣远上壬鷥梢灼涓宓拈L序，后有文學(xué)評論家藍(lán)棣之先生與詩人的筆談作為“代跋”，但想到詩人寫詩恐怕不單是給評論家讀，更主要的還是為廣大普通讀者而寫，所以我忍不住在此與普通詩歌讀者分享一點(diǎn)我讀這本詩集的感受。興許是集子里的好詩太多（如序跋作者都推崇的《乘》《墜》《蜃景》《小朵》《火柴人》《那根線》等等），二位專家都沒提及我尤感興趣的一首詩——《無題□□流》（“無題”二字被作者劃上了刪除線，“□□流”之“□□”表示空白，而非“口口相傳”之“口口”）：“詞與物/書和椅子/一本寫滿了字的書/一把梵高畫過的椅子鼻子與農(nóng)鞋/鼻子好像是物/農(nóng)鞋受梵高一詞的誘惑/我知道這一組合是無用的意識流詞與物/前途與燈/燈很晦澀不足以照亮前途/關(guān)于前途我什么也沒想……我想這詩題可以叫無題/古典的誘惑/但我放棄了……”作者是一位學(xué)者型詩人，因此我猜想，她在《墜》中寫“活在深谷里”的人時(shí)，可能想到了培根那句“身在谷底者更識山之面目”；她在《無題□□流》中寫梵高的《農(nóng)鞋》時(shí)，可能想到了海德格爾那句“顯示著大地對成熟谷物的寧靜饋贈”；同樣，她在寫下“詞與物”這三個(gè)漢字時(shí)，很可能也想到了美國哲學(xué)家奎因的《詞與物》（Word and Object,1960）和法國哲學(xué)家�？碌摹对~與物》（Les Mots et les Choses,1966），并由此想到了孔子曰“開而當(dāng)名，辨物正言，斷辭則備矣”（《易經(jīng)·系辭下傳》），想到了莊子曰“名者，實(shí)之賓也”（《內(nèi)篇·逍遙游》），甚至想到了支謙曰“名物不同，傳實(shí)不易”（《法句經(jīng)序》）。萬物皆物（實(shí)），物皆有詞（名），然萬物皆合其名乎？萬名皆副其實(shí)乎？如此叩問的結(jié)果，或許就是作者為此詩命名《無題》，然后又用刪除線“欲刪還留”的緣由。不過普通讀者倒不必如此糾結(jié)，只需按作者不是意識流的“□□流”接龍，也來《一首關(guān)于詞與物的自動寫作詩》，比如：思想與菠菜，時(shí)間與麻將，愛情和尿布，夢和我自己……如此流下去，看能不能像詩中說的那樣也受到“古典的誘惑”。
同樣不妨一讀的還有位老詩人的舊作《鳥落民間》（張新泉著，成都出版社1995年6月）。
前些天我翻出一個(gè)舊筆記本，把我上世紀(jì)80年代末抄寫的一首詩讀給妻子聽，妻聽完后說：“張新泉的詩，你以前給我讀過�！薄而B落民間》沒收編我讀的那首詩，但有一首《流水賬》與之異曲同工：“赤條條/入世/人兒小/哭聲大/量體長/稱重量/恭喜恭喜/交費(fèi)/回家奶水穿腸過/笑。一望無牙/藥。糖。媽媽/蟲蟲。車車。馬馬/書包。背包。提包……愛情�；橐觥飪r(jià)/鵬程。驢道/喇叭……灰塵。繭皮。傷疤/阿貓。阿狗。哇——/電視。哈欠。啪！睡。睡吧/來。去。停/誰都有這一天/懶得做夢/不再磨牙/把皺紋趕開/躺成個(gè)乖孩子/滿世界水泥/無芭也無蕉了/雨還在打什么/傻瓜”。作者有“平民詩人”之稱，其作品大多表現(xiàn)普通人的生存狀態(tài)。有人評說這位詩人善寫“小題材”，這可能是因?yàn)樵u說者只讀其“詞”，未品其“實(shí)”之故。的確，如果你只聽“高壓鍋的唏噓像一支/傷風(fēng)的短笛”（《我和土豆》），只聽“客人趿我43碼的舊鞋/離去。一步一聲啪噠/余音三日不散”（《記事》），那你聽到的至多就是生活奏鳴曲；而要是你細(xì)聽《很快》中“鄉(xiāng)愁才靠近窗口/月亮就只剩下一半”之余韻，細(xì)聽《寒冬》里“讓雪從童年那邊下過來/輕輕掩住歲月的滄�！敝簦汶y道不想把前面那首叫《流水賬》的詩改名為《生命詠嘆調(diào)》？《鳥落民間》于1998年獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，此前我曾在一次座談會上說“張新泉的不少詩都頗有元曲風(fēng)味，小中見大，俗中有雅，平凡中顯高貴，看似形而下，實(shí)則形而上，這樣的詩下個(gè)世紀(jì)也會有人讀”。二十多年過去了，我今天還想對讀者說，如果叔本華的《人生的智慧》，或是烏納穆諾的《生命的悲劇意識》讓你讀累了，那不妨讀讀《鳥落民間》中這些小曲。英國學(xué)人盧伯克在其《生命之樂》中說：“只要能穿透‘熟視無睹’這層面紗，我們每個(gè)人都可以發(fā)現(xiàn)尋常之物本身絕不尋�！姘�、牛奶、水果、酒漿都含有其詩意和道德意義，而這些詩意和道德意義肯定也存在于我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷��！笨梢赃@樣說，張新泉的詩就是這段論述的生動演繹。
如果說人們可以在哲學(xué)中發(fā)現(xiàn)一座令人陶醉的思想殿堂，那在詩歌中則可以找到一片給人慰藉的精神家園。所以我想對已告別校門的朋友們說，當(dāng)秋風(fēng)把一坡綠草吹成枯草的時(shí)候，當(dāng)你對自己的前途什么也沒想的時(shí)候，當(dāng)你沒有雨打芭蕉可聽的時(shí)候……不妨讀點(diǎn)詩。
?點(diǎn)擊閱讀：《中華讀書報(bào)評出2021年度十大好書》
《2021年不容錯(cuò)過的25種文學(xué)好書》
《2021年不容錯(cuò)過的20種歷史好書》
《2021年度不容錯(cuò)過的15種童書》
《2021年度不容錯(cuò)過的15種社科和紀(jì)實(shí)好書》
《2021年度不容錯(cuò)過的15種傳統(tǒng)文化好書》
《中華讀書報(bào)評出2021年度十佳童書》
《中華讀書報(bào)2021“年度學(xué)者”——榮新江》
《中華讀書報(bào)2021“年度作家”——王安憶》
《中華讀書報(bào)2021“年度出版人”——黃強(qiáng)》
《2021年中國出版十件大事》
《劉躍進(jìn)的2021私人書單》
《傅杰的2021私人書單》
《趙瑜的2021私人書單》
本文為中華讀書報(bào)原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。
歡迎訂閱《中華讀書報(bào)》
書業(yè)的風(fēng)向標(biāo)
學(xué)者作家的交流平臺
教師學(xué)生的課外園地
編輯的案頭參考
書店圖書館的采購向?qū)?
讀書人的精神家園
《中華讀書報(bào)》由光明日報(bào)社和中國出版協(xié)會主辦，彩色對開大報(bào)，每周三出版。每期20版，15萬字，單價(jià)4.5元；全年50期，總價(jià)225元。新出好書、學(xué)術(shù)前沿、文壇風(fēng)云盡在其中！您可以隨時(shí)通過當(dāng)?shù)剜]局訂閱，也可以長按下方二維碼，進(jìn)入訂閱頁面：
郵發(fā)代號：1-201
國內(nèi)統(tǒng)一刊號：CN11-0160
咨詢電話??：010-67078085，67078076
地址：北京市東城區(qū)珠市口東大街5號 郵編：100062
|
